Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 看门老张
发信站: 紫 丁 香 (Sat Nov 28 11:31:33 1998), 转信

                            ·方舟子·

    老张是我母亲单位的看门老头。

    因为秃顶，老张一年到头戴着一顶破旧的军帽。帽子下面是一张坑坑洼洼布满
皱纹的饱经苍桑的脸。这张脸一眯着眼笑起来，总让我想起金丝蜜枣，便有了一种
异常亲切的感觉。在我小时候，老张一见到我总会变戏法般地掏出两块硬糖来，以
致于我一直有一种错觉，他那件洗得发白的旧军装的下衣兜的唯一用途就是为了装
那两块硬糖。

    我母亲单位又不是什么重要机关，本来无须雇人看门检查来宾。老张的主要工
作就是防止邻居的小孩跑进来玩而干扰大家的办公。当老张坐在门口的板凳上晒太
阳打盹的时候，几个小孩便会笑着叫着跑进来在天井里玩耍。老张揉揉眼站起来，
慢吞吞地走到天井中间，摊开两手往前挥动着，作出赶小鸡的姿势，嘴里说着：“
去！去！到外面玩去！”于是小孩们笑着叫着跑了出去，老张便心满意足地回到门
口的板凳上继续晒太阳打盹。这，大概就是老张一天的工作。

    当然老张也干点杂活。我刚上高中那年，中央下令一般的工作机关都不要再悬
挂毛主席像。有一天我去找我母亲，就见到老张爬上梯子，正要把墙上的毛主席像
摘下来，一面自言自语：“从前毛主席爱挂像，现在华主席不爱挂像。”

    我听到了，一乐：“老张，现在早就是胡主席了。”

    “啥？”老张缓缓地转过头来，有点惊讶地看着我，“越南的胡主席到咱中国
当主席了？”

    正是从这张因为惊讶而稍稍变得平缓的脸上，我明白了什么叫“不知有汉，无
论魏晋”，什么叫与世无争。

    老张出身贫寒，年纪很大了才从农村娶了老婆。老婆为他生下了一个儿子，便
死于不知什么病，让老张从此又当爹又当妈。老张的儿子比我大几岁，有一张大得
有些出奇的嘴，因此自然而然得了个外号叫“大嘴”。“大嘴”嘴大力气也大，老
张又疏于管教，因此也就成了我们那一带小孩中的一霸。因为老张的关系，“大嘴
”虽是小霸王，待我却很好，还帮我打过几次架。后来我家搬走，就再也没跟“大
嘴”打过交道。

    我再次听到“大嘴”这个名字，是老张摘下毛主席像之后的不久。改革开放之
初，社会治安显得有些乱，与毛时代相比简直就是乱世〔如果与今天相比，可就是
太平盛世了〕，弄得人心有些惶惶。胡主席的老板发了怒，下令“枪毙十万，稳定
十年”，于是“严厉打击刑事犯罪分子活动”〔史称首次“严打”〕便在全国各地
轰轰烈烈地展开，而打击的主要对象，是流氓犯罪团伙。

    我们这个偏僻小城，一再挖掘，居然也挖出了一个流氓犯罪团伙。团伙成员以
未成年的青少年为主，主要犯罪活动是在长途公共汽车站敲诈勒索，欺负外地旅客
；主要犯罪事实是向几个外地人收了总共十几块钱的地盘费，以及抢了一位外地人
一顶太阳帽〔那年头，男男女女出门都喜欢戴顶太阳帽，本地话叫“白帽仔”〕。

    据说，这次严打，上级规定每个地方都得杀一两个人刹刹犯罪歪风。上级批准
下来：这个流氓犯罪团伙，民愤极大，必须从重从严判处。未成年罪犯一律送劳动
教养，两个成年罪犯作为流氓犯罪团伙首犯，判处死刑，立即执行，其中一个是张
某某，外号“大嘴”。

    召开万人宣判大会那天，人山人海，所有的中、小学生都被叫来当看客。我坐
在前面，见到了久违了的“大嘴”，发现他自始至终，咧着大嘴莫名其妙地笑着，
笑得很恐怖。

    然而老张并没有看到这一幕。在召开宣判大会的前几天，已经好久不说一句话
的老张在家里打了个盹，从此再也没有醒来。

                                            1994.5.10.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]