Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 周作人
发信站: 紫 丁 香 (Sat Nov 28 13:35:14 1998), 转信

                         周作人
                   （杜鲁门夜话之一）

                       ·方舟子·


　　那一夜无聊，约来朋友以文下酒。酒酣，击节高歌“革命家”熊十
力；酒醒，扼腕叹息“反革命家”周作人。我提到湖南出版社正筹备出
版周作人全集，朋友淡淡地说：“那没什么奇怪的，国内中文系现在捧
周作人的有的是。可惜他的文章我读不进去。”言下大有落伍之感。我
忙问为什么，朋友说：“周的文章以介绍知识为主，却又平淡，boring。”

　　在我看来－－注意，仅仅是在我看来，如果有人把我的话当作历史
结论，非要愤愤不平地来讨个公道，那是他自己的事－－，这话说得不
错。介绍知识，却又平淡，也就等于西译中，古翻今，难见作者的个性
。没有个性的人，我们可以赞他一句平和；没有个性的文章，我们也就
只好说是平淡。但人到了平和、文章到了平淡的地步，在我看来，也就
离平庸不远了。
　　世间另有一种绚烂之后反朴归真的平淡，平淡中透着深沉。但周作
人的文章不属此类，因为那是介绍知识的文章，即使所介绍的知识很深
刻，也与文章深刻与否无关。

　　这种文章风格，大概与他的平和、没有主见的性格有关。鲁迅写了
《阿Ｑ正传》大受好评，周作人也马上跟着依样画葫芦写一篇类似的小
说，其没有主见可想而知。因为没有主见，所以会被夫人玩于股掌之间
，不惜与乃兄破裂；也因为没有主见，所以会在日本人的软硬兼施下去
当华北教育督办，卖身投敌。

　　我读过周作人汉奸案的审判纪录，很为他的困兽犹斗，百般为自己
辩护而又无力的言词感到可怜。他说他留在北京是为了侍候老母，但法
庭就出示他对老母不孝的证据；他说他留守北大是受校长蒋梦鳞之托，
但是同样留守北大的明史专家孟森却至死保住民族气节；他说政府已认
为日本人的奴化教育是失败的，可见他没有帮日本人搞奴化（我们自然
也可以说那是“革命师生”抵制他的管理的结果）；他承认他为日本人
编的奴化教材写过序，那是因为他不知道那些教材的内容……虽然一辩
再辩，虽然也有人保他，但一审判他十四年徒刑（记得网上周的徒孙说
是死刑），不服上诉；二审驳回上诉，念其主管教育，没有大恶，改判
十年徒刑。实际上关到四九年江山易主，他就被放出来了，隐姓埋名写
回忆鲁迅的文章。依然是平平淡淡，只有史料价值，没有文学价值，与
《朝花夕拾》不可同日而语。

　　这样平平淡淡地活着，躲过了反右，却终于没能躲过文革。民间、
海外的传说是他死于红卫兵的毒打，官方承认他遭受红卫兵毒打，但是
稍后死于前列腺癌。哪种说法确切，不是懂与不懂的问题，而是知与不
知、信与不信的问题。方某在此夸夸其谈，嘴多手快，不懂装懂之处多
矣，有识之士暗暗一点，就足以让我汗涔涔下；而自称读书很多的人却
只会抓住周作人之死因之类的鸡毛蒜皮大作文章，居然断断续续嚷了近
一年而不怕腻味，实在是因为这种人眼力不济，看不出方某还有别的什
么不懂装懂之处，很可怜的。最近好不容易又发现李敖不是胡适的关门
弟子，可惜那却是王排首先指出来的，本来对此一无所知的人也跟在后
面聒噪，未免无聊得可以。看着网上贵族罗列我的罪状，不由令人喷饭
；如果那也算得上罪大恶极的话，敢在这网上开口的人难免都会摊上几
条，包括走了几百里路去查李书“第二版”的贵族。

　　至于躲在阴沟里跟着狂吠几声的，更等而下之，不必论。

　　对这样的人，我劝他们还是学学其祖师爷，学着平平淡淡地活着。
有人也许会说：贵族不是早在一周前就已一再声明不再看你的帖子，眼
不见为净了，你劝他们学祖师爷他们也听不到了，岂不可惜？答曰：你
见过小孩子吵架吗？用手蒙上眼，嘴里说着“不看不看”，而那眼光，
总还从指缝中透出来！

1995.1.20.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]