Reading 版 (精华区)

发信人: gaea (嘎雅§迫在眉梢), 信区: Reading
标  题: 《灵山》节选 
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 13 10:15:49 2000), 转信

Soul Mountain
Gao Xingjian

Translation by Mabel Lee


 

Chapter One

The old bus is a city reject. After shaking in it for twelve hours on the 
potholed highway since early morning you arrive in this mountain county town 
in the South.

In the bus station littered with ice-lollipop papers and sugar cane scraps, 
you stand with your backpack and a bag and look around for a while.

People are getting off the bus or walking past, men humping sacks and women 
carrying babies. A crowd of youths, unhampered by sacks or baskets, have 
their hands free. They take sunflower seeds out of their pockets, toss them 
one at a time into their 
mouths and spit out the shells. With a loud crack the kernels are expertly 
eaten. To be leisurely and carefree is endemic to the place. They are locals 
and life has made them like this, they have been here for many generations 
and you wouldn’t need to 
go looking anywhere else for them. The earliest to leave the place, of course 
at the time this bus station didn’t exist and probably there weren’t any 
buses, travelled by river in the black canopy boats and overland in hired 
carts or by foot if they 
didn’t have the money. Nowadays, as long as they are still able to travel 
they flock back home, even from the other side of the Pacific, arriving in 
cars or big air-conditioned coaches. The rich, the famous, and the nothing in 
particular all hurry 
back because they are getting old. After all, who doesn’t love the home of 
their ancestors? Of course they don’t intend to stay so they walk around 
looking relaxed, talking and laughing loudly, and effusing fondness and 
affection for the place. Here, 
when friends meet they don’t just give a nod or a handshake in the 
meaningless ritual of city people, they shout the person’s name or thump him 
on the back. Hugging is also common but not for women, who don’t do this. By 
the cement trough where the 
buses are washed, two young women hold hands as they chat. The women here 
have lovely voices and you can’t help taking a second look. The one with her 
back to you is wearing an indigo-print head scarf. This type of scarf, and 
how it’s tied, dates 
back many generations but is seldom seen nowadays. You find yourself walking 
towards them. The scarf is tied under her chin and the two ends point up. She 
has a beautiful face. Her features are delicate, so is her slim body. You 
pass close by them. 
They have been holding hands all this time, both have red coarse hands and 
strong fingers. Both are probably recent brides back seeing relatives and 
friends, or visiting parents. Here, the word xifu means one’s own 
daughter-in-law and using it like 
rustic Northerners to refer to any young married woman will immediately incur 
angry abuse. On the other hand, a married woman calls her own husband laogong 
yet your laogong, and my laogong are also used. People here speak with a 
unique intonation even 
though they are descendants of the same legendary emperors and are of the 
same culture and race.

You yourself can’t explain why you’re here. It happened that you were on a 
train and this person mentioned a place called Lingshan. He was sitting 
opposite and your cup was next to his. As the train moved, the lids on the 
cups clattered against one 
another. If the lids kept on clattering or clattered and then stopped, that 
would have been the end of it. However, whenever you and he were about to 
separate the cups, the clattering would stop, and as soon as you and he 
looked away the clattering 
would start again. He and you reached out, but again the clattering stopped. 
The two of you laughed at the same instant, put the cups well apart, and 
started a conversation. You ask him where he is going.

"Lingshan."

"What?"

"Lingshan, ling meaning spirit or soul, and shan meaning mountain."

You’ve been to lots of places, visited lots of famous mountains, but have 
never heard of this place.

Your friend opposite has closed his eyes and is dozing. Like anyone else, you 
can’t help being curious and naturally want to know which famous places you’
ve missed on your travels. Also, you like doing things properly and it’s 
annoying that there’s 
a place you haven’t even heard about. You ask him about the location of 
Lingshan.

"At the source of the You River," he says opening his eyes.

You don’t know this You River, either, but are embarrassed about asking and 
give an ambiguous nod which can mean either "I see, thanks" or "Oh, I know 
the place." This satisfies your desire for superiority but not your 
curiosity. After a while you ask 
how to get there and the route up the mountain.

"Take the train to Wuyizhen, then go upstream by boat on the You River."

"What’s there? Scenery? Temples? Historic sites?" you ask, trying to be 
casual.

"It’s all virgin wilderness."

"Ancient forests?"

"Of course, but not just ancient forests."

"What about Wild Men?" you say, joking.

He laughs but without any sarcasm, and he doesn’t seem to be making fun of 
himself which intrigues you even more. You have to find out more about him.

"Are you an ecologist? A biologist? An anthropologist? An archaeologist?"

He shakes his head each time then says, "I’m more interested in living 
people."

"So you’re doing research on folk customs? You’re a sociologist? An 
ethnographer? An ethnologist? A journalist, perhaps? An adventurer?"

"I’m an amateur in all of these."

The two of you start laughing.

"I’m an expert amateur in all of these!"

The laughing makes you and him cheerful. He lights a cigarette and can’t 
stop as he tells you about the wonders of Lingshan. Afterwards, at your 
request, he tears up his empty cigarette box and draws a map of the route up 
Lingshan.

In the North, it is already late autumn. Here, however, the summer heat hasn’
t completely subsided. Before sunset, it is still quite hot in the sun and 
sweat starts running down your back. You leave the station to look around. 
There’s nothing nearby 
except for the little inn across the road. It’s an old style building with a 
wooden shopfront and an upstairs. Upstairs the floorboards creak badly but 
worse still is the grime on the pillow and sleeping mat. To wash, you’d have 
to wait till it was 
dark to strip off and pour water over yourself in the damp narrow courtyard. 
This is a stopover for the village peddlers and craftsmen.

It’s well before dark, so there’s plenty of time to find somewhere clean. 
You walk down the road with your backpack to look over the little town, 
hoping to find some indication, a billboard or a poster, or just the name 
"Lingshan" to tell you you’re 
on the right track and haven’t been tricked into making this long excursion. 
You look everywhere but don’t find anything. There were no tourists like you 
amongst the other passengers who got off the bus. Of course you’re not that 
sort of tourist, 
it’s just what you’re wearing: strong sensible sports shoes and a backpack 
with shoulder straps, no-one else is dressed like you. Of course, this isn’t 
one of the tourist spots frequented by newlyweds and retirees. Those places 
have been transformed 
by tourism, coaches are parked everywhere and tourist maps are on sale. 
Tourist hats, tourist T-shirts, tourist singlets and tourist handkerchiefs 
bearing the name of the place are in all the little shops and stalls, and the 
name of the place is used 
in the trade names of all the "foreign exchange currency only" hotels for 
foreigners, the "locals with references only" hostels and sanatoriums, and of 
course the small private hotels competing for customers. You haven’t come to 
enjoy yourself in one 
of those places on the sunny side of a mountain where people congregate just 
to look at and jostle one another, and to add to the litter of melon rind, 
fruit peel, soft drink bottles, cans, cartons, sandwich wrappings and 
cigarette butts. Sooner or 
later this place will also boom but you’re here before they put up the gaudy 
pavilions and terraces, before the reporters come with their cameras, and 
before the celebrities come to put up plaques with their calligraphy. You can
’t help feeling rather 
pleased with yourself yet you’re anxious. There’s no sign of anything here 
for tourists, have you made a blunder? You’re only going by the map on the 
cigarette box in your shirt pocket, what if the expert amateur you met on the 
train had only heard 
about the place on his travels? How do you know he wasn’t just making it all 
up? You haven’t ever seen the place mentioned in travel accounts and it’s 
not listed in the most up to date travel manuals. Of course, it isn’t hard 
to find places like 
Lingtai, Lingqiu, Lingyan and even Lingshan on provincial maps and you know 
very well that in the histories and classics, Lingshan appears in works 
dating back to the ancient shamanistic work Classic of the Mountains and 
Seas, and the old geographical 
gazetteer Annotated Water Classic. It was also at Lingshan that Buddha 
enlightened the Venerable Mahakashyapa. You’re not stupid, so just use your 
brains, first find this place Wuyizhen on the cigarette box, for this is how 
you’ll get to Lingshan.

You return to the bus station and go into the waiting room. The busiest place 
in this small town is now deserted. The ticket window and the parcel window 
are boarded up from the inside so knocking is useless. There’s nowhere to 
ask so you can only go 
through the lists of stops above the ticket window: Zhang Village, Sandy 
Flat, Cement Factory, Old Hut, Golden Horse, Good Harvest, Flood Waters, 
Dragon Bay, Peach Blossom Hollow … the names keep getting better, but the 
place you want isn’t there. 
This is just a small town but there are several routes and quite a few buses 
go through. The busiest route, with five or six buses a day, is to Cement 
Factory but that’s definitely not a tourist route. The route with the fewest 
buses, one a day, is 
sure to go to the furthest destination: it turns out that Wuyizhen is the 
last stop. There’s nothing special about the name, it’s just like any other 
place name and there’s nothing magical about it. Still, you seem to have 
found one end of a 
hopeless tangle, you may not be ecstatic but you’re certainly relieved. You’
ll need to buy a ticket in the morning an hour before departure and you know 
from experience that with mountain buses like this, which run once a day, 
just to get on will be 
a fight. Unless you’re prepared to do battle, you’ll just have to get into 
the queue early.

But, right now, you’ve got lots of time, although your backpack’s a 
nuisance. As you amble along the road timber trucks go by noisily sounding 
their horns. In the town the noise is worse still as trucks, some with 
trailers, blast on their horns and 
conductors hang out of windows loudly banging the sides of the buses to get 
pedestrians off the road.

The old buildings on both sides stand flush with the road and all have wooden 
shopfronts. The downstairs is for business and upstairs, washing hung out to 
dry—nappies, bras, underpants with patched crotches, floral-print bedspreads
—like flags of all 
the nations, flap in the noise and dust of the traffic. The concrete 
telegraph poles along the street are pasted at eye level with all sorts of 
posters. One for curing body odour catches your attention. This is not 
because you’ve got body odour but 
because of the fancy language and the words in brackets after "body odour".

Body odour (known also as scent of the immortals) is a disgusting condition 
with an awful, nauseating smell. It often affects social relationships and 
can delay life’s major event: marriage. It disadvantages young men and women 
at job interviews or 
when they try to enlist, therefore inflicting much suffering and anguish. By 
using a new total treatment, we can instantly eradicate the odour with a rate 
of up to 97.53% success. For joy in life and future happiness, we welcome you 
to come and rid 
yourself of it …

After that you come to a stone bridge: no body odour here and there’s a 
cool, refreshing breeze. The bridge spanning the broad river has a bitumen 
surface but the carved monkeys on the worn stone posts testify to its long 
history. You lean on the 
concrete railing and survey the township alongside the bridge. On both banks, 
black roof-tops overlapping like fish-scales stretch endlessly into the 
distance. The valley opens out between two mountains where the upper areas of 
gold paddy fields are 
inlaid with clusters of green bamboos. The river is blue and clear as it 
leisurely trickles over the sandy shores but close to the granite pylons 
dividing the current it becomes inky green and deep. Just past the hump of 
the bridge the rushing water 
churns loudly and white foam surfaces from whirlpools. The ten-metre high 
stone embankment is stained with water levels: the new greyish-yellow lines 
were probably left by the recent summer floods. Can this be the You River? 
And does it flow down from 
Lingshan?

The sun is about to set. The bright orange disc is infused with light but 
there’s no glare. You gaze into the distance at the hazy layers of jagged 
peaks where the two sides of the valley join. This ominous black image 
nibbles at the lower edges of 
the glowing sun which seems to be revolving. The sun turns a dark red, 
gentler, and projects brilliant gold reflections onto the entire bend of the 
river: the dark blue of the water fusing with the dazzling sunlight throbs 
and pulsates. As the red disc 
seats itself in the valley it becomes serene, awesomely beautiful, and there 
are sounds. You hear sounds, elusive, distinctly reverberating from deep in 
your heart and radiating outwards until the sun seems to prop itself up on 
its toes, stumble, then 
sink into the black shadows of the mountains, scattering glowing colours 
throughout the sky. An evening wind blows noisily by your ears and cars drive 
past, as usual sounding their deafening horns. You cross the bridge and see 
there a new stone with 
engraved characters painted in red: "Yongning Bridge. Built in the third year 
of the Kaiyuan reign period of the Song Dynasty and repaired in 1962. This 
stone was laid in 1983." It no doubt marks the beginning of the tourist 
industry here.

Two food stalls stand at the end of the bridge. In the one on the left you 
eat a bowl of beancurd, the smooth and tasty kind with all the right 
ingredients. Hawkers used to sell it in the streets and lanes; it completely 
disappeared some time ago but 
has now revived as family enterprises. In the stall on the right you eat two 
delicious sesame-coated shallot pancakes, straight off the stove and 
piping-hot. Then at one of the stalls, you can’t remember which one, you eat 
a bowl of sweet yuanxiao 
dumplings broiled in rice wine: they are the size of large pearls. Of course, 
you’re not as academic about food as Mr Ma the Second who toured West Lake 
but you do have a hefty appetite. You savour this food of your ancestors and 
listen to customers 
chatting with the proprietors. They’re mostly locals and all know one 
another. You try using the mellifluous local accent to be friendly, you want 
to be one of them. You’ve lived in the city for a long time and need to feel 
that you have a hometown. 
You want a hometown so that you’ll be able return to your childhood to 
recollect long lost memories.

On this side of the bridge you eventually find an inn on an old cobblestone 
street. The wooden floors have been mopped and it’s clean enough. You get a 
small single room which has a plank bed with a bamboo mat on it. The cotton 
blanket is a suspicious 
grey, either it hasn’t been washed properly or that’s the original colour. 
You throw aside the greasy pillow from under the bamboo mat and luckily it’s 
hot so you can do without the bedding. What you need right now is to off-load 
your luggage which 
has become quite heavy, wash off the dust and sweat, strip, and stretch 
yourself out on the bed. There’s shouting and yelling next door. They’re 
gambling and you can hear them picking up and throwing down the cards. A 
timber partition separates you 
and, through the holes poked into the paper covering the cracks, you make out 
the blurred figures of some bare-chested men. You’re not so tired that you 
can drop off to sleep just like that. You tap on the wall and instantly there
’s loud shouting 
next door. They’re not shouting at you but amongst themselves: there are 
always winners and losers and the loser is trying to get out of paying. They’
re openly gambling in the inn despite the Public Security Office notice on 
the wall prohibiting 
gambling and prostitution: you decide to check whether the law has any 
effect. You put on some clothes, go down the corridor and knock on the 
half-closed door. Your knocking makes no difference, they keep shouting and 
yelling inside and nobody takes 
notice. So you push open the door and go in. The four men sitting around the 
bed in the middle of the room all turn to look at you. But it’s you and not 
they who gets a rude shock. The men all have bits of paper stuck on their 
faces, on the forehead, 
lips, nose and cheeks, and they look ugly and ridiculous. They aren’t 
laughing and are glaring at you. You’ve butted in and they’re clearly 
annoyed.

"Oh, you’re playing cards," you say, putting on an apologetic look.

They go on with their game. The long paper cards have red and black markings 
like mahjong, there’s a Gate of Heaven and a Prison of Hell. The winner 
penalizes the loser by tearing off a strip of newspaper and sticking it on a 
designated spot. Whether 
this is a prank, a way of letting off steam, or a tally, is agreed upon by 
the gamblers and there is no way for outsiders to know what it’s all about.

You beat a retreat, go back to your room, lie down again, and see a thick 
mass of black specks around the light globe. Millions of mosquitoes are 
waiting for the light to go out so that they can come down to feast on your 
blood. You quickly let down 
the mosquito net and are enclosed in a narrow conical space, at the top of 
which is a bamboo hoop. It’s been a long time since you’ve slept under a 
hoop like this, and you’ve long since passed the age of being able to stare 
at the hoop to lose 
yourself in reverie. Today, you can’t know what traumas tomorrow will bring. 
You’ve learnt through experience everything you need to know. What else are 
you looking for? When a man gets to middle age shouldn’t he be looking for a 
peaceful and stable 
existence, find a not-too-demanding sort of a job, stay in a mediocre 
position, become a husband and a father, set up a comfortable home, put money 
in the bank and add to it every month so there’ll be something for old age 
and a little left over for 
the next generation?

Chapter Two

It is in the Qiang region halfway up Qionglai Mountain, in the border areas 
of the Qinghai-Tibetan highlands and the Sichuan basin, that I witness a 
vestige of early human civilization, the worship of fire. Fire, the bringer 
of civilization, has been 
worshipped by the early ancestors of humans beings everywhere. It is sacred. 
He is sitting in front of the fire drinking liquor from a bowl. Before each 
sip he puts a finger into it and flicks some on the charcoals which splutter 
noisily and send out 
blue sparks. It is only then that I perceive that I too am real.

"That’s for the God of the Cooking Stove, it’s thanks to him that we can 
eat and drink," he says.

The dancing light of the fire shines on his thin cheeks, the high bridge of 
his nose, and his cheekbones. He tells me he is of the Qiang nationality and 
that he’s from Gengda village down the mountain. I can’t ask straight out 
about demons and 
spirits, so I tell him I’m here to do some research on the folk-songs of the 
mountain. Do traditional song masters and dancers still exist here? He says he
’s one of them. The men and women all used to form a circle around the fire 
and dance right 
through to daybreak, but later on it was banned.

"Why?" I know quite well but I ask. I’m being dishonest again.

"It was the Cultural Revolution. They said the songs were dirty so we changed 
to singing Sayings of Mao Zedong songs instead."

"And what about after that?" I persist in asking. This is becoming a habit.

"No-one sings those anymore. People are doing the dances again but not many 
of the young people can do them, I’m teaching the dances to some of them."

I ask him for a demonstration. Without hesitation, he instantly gets to his 
feet and proceeds to dance and sing. His voice is low and rich, he’s got a 
good voice. I’m sure he’s Qiang even if the police in charge of the 
population register insist 
that he isn’t. They think anyone claiming to be Tibetan or Qiang is trying 
to evade birth restrictions and have more children.

He sings song after song. He says he’s a fun-loving person, I believe him. 
When he finished up as village head, he went back to being one of the 
mountain people, an old mountain man who likes good fun, unfortunately he is 
past the age for romance.

He also knows incantations, the kind hunters use when they go into the 
mountains. They are called mountain black-magic or hexes and he has no qualms 
about using them. He really believes they can drive wild animals into pits or 
get them to step into 
snares. They aren’t used only on animals, they’re also used against other 
humans beings for revenge. A victim of mountain black-magic won’t be able to 
find his way out of the mountains. They are like the "demon walls" I heard 
about as a child: when 
someone has been travelling for some time at night in the mountains, a wall, 
a cliff or a deep river appears right in front of him, so that he can’t go 
any further. If the spell isn’t broken the person’s feet don’t move 
forward and even if he keeps 
walking, he stays exactly where he started off. Only at daybreak does he 
discover that he has been going around in circles. That’s not so bad, the 
worst is when a person is led into a blind-alley: that means death.

He intones strings of incantations. It’s not slow and relaxed like when he 
is singing, but just nan-nan-na-na to a quick beat. I can’t understand it at 
all but I can feel the mystical pull of the words, a demonic awesome 
atmosphere instantly 
permeates the room, the inside of which is black from smoke. The glow of the 
flames licking the iron pot of mutton stew make his eyes glint. This is all 
starkly real.

While you search for the route to Lingshan, I wander along the Yangtze River 
looking for this sort of reality. I had just gone through a crisis and then, 
on top of that, a doctor wrongly diagnosed me with lung cancer. Death was 
playing a joke on me but 
now that I’ve escaped the demon wall, I am secretly rejoicing. Life for me 
once again has a wonderful freshness. I should have left those contaminated 
surroundings long ago and returned to nature to look for this authentic life.

In those contaminated surroundings I was taught that life was the source of 
literature, that literature had to be faithful to life, faithful to real 
life. My mistake was that I had alienated myself from life and ended up 
turning my back on real life. 
However, real life is not the same as manifestations of life. Real life, or 
in other words the basic substance of life, should be the former and not the 
latter. I had gone against real life because I was simply stringing together 
life’s 
manifestations, so of course I wasn’t able to accurately portray life and in 
the end only succeeded in distorting reality.

I don’t know whether I’m now on the right track but in any case I’ve 
extricated myself from the bustling literary world and also escaped from my 
smoke-filled room. The books piled everywhere in that room were oppressive 
and stifling. They expounded 
all sorts of truths, historical truths to truths on how to be human. I couldn
’t see the point of so many truths but still got enmeshed in the net of 
those truths and was struggling hopelessly, like an insect caught in a spider
’s web. Fortunately, the 
doctor who gave the wrong diagnosis saved my life. He was quite frank and got 
me to compare the two chest X-rays taken on two separate occasions: a blurry 
shadow on the left lobe of the lung had spread along the second rib to the 
wall of the windpipe. 
It wouldn’t help even to have the whole of the left lobe removed. The 
outcome was obvious. My father had died of lung cancer. He died within three 
months of it being discovered and it was this doctor who had correctly 
diagnosed it. I had faith in his 
medical expertise and he had faith in science. The chest X-rays taken at two 
different hospitals were identical, there was no possibility of a technical 
mistake. He also wrote an authorization for a sectional X-ray, the 
appointment was in half a 
month’s time. This was nothing to get worried about, it was just to 
determine the extent of the tumour. My father had this done before he died. 
The outcome would be the same whether or not I had the X-ray, it was nothing 
special. That I in fact would 
slip through the fingers of Death can only be put down to good luck. I 
believe in science but I also believe in fate.

I once saw a four-inch length of wood which had been collected in the Qiang 
region by an anthropologist during the 1930s. It was a carved statue of a 
person doing a handstand. The head had ink markings for the eyes, nose and 
mouth, and the word 
"longevity" was written on the body. It was called "Wuchang Upside Down" and 
there was something oddly mischievous about it. I ask the retired village 
head whether such talismans are still around. He tells me these are called 
"old root". This wooden 
idol has to accompany the newborn from birth to death. At death it 
accompanies the corpse from the house and after the burial it is placed in 
the wilderness to allow the spirit to return to nature. I ask him if he can 
get me one so that I can carry it 
on me. He laughs and says these are what hunters tuck into their shirts to 
ward off evil spirits, they wouldn’t be of any use to someone like me.

"Is there an old hunter who knows about this sort of magic and can take me 
hunting with him?" I ask.

"Grandpa Stone would be the best," he says after thinking about it.

"How can I find him?" I ask right away.

"He’s in Grandpa Stone’s Hut."

"Where’s this Grandpa Stone’s Hut."

"Go another twenty li on to Silver Mine Gully then follow the creek right up 
to the end. There you’ll find a stone hut."

"Is that the name of the place or do you mean the hut of Grandpa Stone?"

He says it’s the name of the place, that there’s in fact a stone hut, and 
that Grandpa Stone lives there.

"Can you take me to him?" I go on to ask.

"He’s dead. He lay down on his bed and died in his sleep. He was too old, he 
lived to well over ninety, some even say well over a hundred. In any case, 
nobody’s sure about his age."

"Are any of his descendants still alive?" I can’t help asking.

"In my grandfather’s generation and for as long as I can remember, he was 
always on his own."

"Without a wife?"

"He lived on his own in Silver Mine Gully. He lived high up the gully, in the 
solitary hut, alone. Oh, and that rifle of his is still hanging on the wall 
of the hut."

I ask him what he’s trying to tell me.

He says Grandpa Stone was a fantastic hunter, a hunter who was an expert in 
the magical arts. There are no hunters like that nowadays. Everyone knows 
that his rifle is hanging in the hut, that it never misses the target, but 
nobody dares to go and take 
it.

"Why?" I’m even more puzzled.

"The route into Silver Mine Gully is cut."

"There’s no way through?"

"Not anymore. Earlier on people used to mine silver there, a firm from 
Chengdu hired a team of workers and they began mining. Later on, after the 
mine was looted, everyone just left. The plank roads they laid either broke 
up or rotted."

"When did all this happen."

"When my grandfather was still alive, more than fifty years ago."

That would be about right, after all he’s already retired and has become 
history, real history.

"So since then nobody’s ever gone there?" I become even more intrigued.

"Hard to say, anyway it’s hard to get there."

"And the hut has rotted?"

"Stone collapses, how can it rot?"

"I was talking about the ridgepole."

"Oh, quite right."

He doesn’t want to take me there, nor does he want to find a hunter for me, 
so he’s leading me on like this, I think.

"Then how do you know the rifle’s still hanging on the wall?" I ask, 
regardless.

"That’s what everyone says, someone must’ve seen it. They all say that 
Grandpa Stone is incredible, his corpse hasn’t rotted and wild animals don’
t dare to go near. He just lies there all stiff and emaciated, and his rifle 
is hanging there on the 
wall."

"Impossible. With the high humidity up here in the mountain, the corpse would 
have rotted and the rifle would have turned into a pile of rust," I argue.

"I don’t know. Anyway, people have been saying this for years." He refuses 
to give in and sticks to his story. The light of the fire dances in his eyes 
and I seem to detect a cunningness in them.

"And you’ve never seen him?" I won’t let him off.

"People who have seen him say that he seems to be asleep, that he’s 
emaciated, and that the rifle is hanging there on the wall above his head," 
he goes on unruffled. "He knew black-magic. It’s not just that people don’t 
dare go there to steal his 
rifle, even animals don’t dare to go near."

The hunter is already myth. To talk about a mixture of history and legend is 
how folk stories are born. Reality exists only through experience, and it 
must be personal experience. However, once related, even personal experience 
becomes a narrative. 
Reality can’t be verified and doesn’t need to be, that can be left for the 
reality of life experts to debate. What is important is life. Reality is 
simply that I am sitting by the fire in this room which is black with grime 
and smoke and that I see 
the light of the fire dancing in his eyes. Reality is myself, reality is only 
the perception of this instant and it can’t be related to another person. 
All that needs to be said is that outside, a mist is enclosing the green-blue 
mountain in a haze 
and your heart is reverberating with the rushing water of a swift-flowing 
stream.





Copyright ? 2000 Gao Xingjian

 

--

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: unname.bbs@smth.org]