精华区文章阅读

发信人: mark (大漠孤烟), 信区: Reading
标  题: 灵山51-55
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年11月12日14:14:50 星期天), 站内信件

51
江面陡岸上这白帝庙前，夕阳斜照。悬岩下，江水回旋，哗哗淘声远远传来。眼前，正
面矗立夔门峭壁，如同被刀削过一般工整。依在铁栏杆上朝下俯视，一条分水线把粼粼
闪光清亮的河水同长江里浑黄的急流划开。
小河对面，一个打紫红阳伞的女人在山坡上杂草和灌木丛中穿引，从一条看不见的小路
上到光秃秃的峻岩顶上，走着走着，看不见了。那峻岩之上竟然还有人家。
眼看着烁黄的阳光从峭壁上消逝了，中分两边的峡门立刻变得森然，安在贴近江面的石
壁上作为航标的红灯一一显示出来。一艘从上游东去的客轮三层甲板上都站满了出来观
看的旅客，进入峡谷后，低沉的汽笛声良久回响。
说是诸葛亮在江中垒石布下的八卦阵便在这夔门之外的江河岔道上，我几次乘船过夔门
，满船的人都煞有介事，指指点点，如今我到了江岸上的这白帝古城，也还未见个分明
。刘备在此把来日准备继承帝位的孤儿托付给诸葛亮，演义中的故事谁知是真是假。
白帝庙里被打掉了的神像的石座上，如今新做的彩绘泥塑按新编历史剧中的那类造型，
摆出了一番做戏的场面，把个庙子弄得不伦不类。
我从这古庙前绕到新建的一个宾馆背后，四下童山，只剩下些灌木丛。半山坡上倒还能
见到大半圈汉代古城垣的遗址，隐隐约约，总有好几公里，此地的文管所所长指给我看
。他是一位考古学者，对他的工作有种由衷的热情。他说他打了个报告，要求政府有关
部门拨些经费，加以保护，可我以为还不如由它这样荒废的好。真拨下经费没准又搞出
一幢五颜六色的亭台楼阁，上面再开设个饭馆反煞了风景。
他给我出示了这一带出土的四千多年前的一把石刀，打磨得像玉石一样光洁，刀桶上还
钻有个圆孔，想必可以配带。这长江两岸，他们已经发现了许多新石器时代晚期打磨精
致的石器和红陶。江岸的一处洞穴里，还找到了成堆的青铜兵器。他说这前去进入夔门
不远，那传说诸葛亮藏兵书的岩壁上的洞穴里，最后的一口悬棺几个月前被一个哑巴和
一个驼子，两人套上绳索，拖了下来，砸得粉碎。他们把风化了的骨头当龙骨卖给中药
铺子，药铺的人找他鉴定，他报告了公安局。警察总算找到了那个哑巴，审问了半天也
弄不清楚。后来吃了几巴掌，那哑巴才把他们领去，用一条小船，划到崖下，当场表演
了一番他爬崖的本事。他们在现场又找到些风化了的碎木片，估计是战国时代的墓葬。
棺木里肯定还有些砸不碎的青铜物件，都问不出下落。
文管所的陈列室里有许多陶纺轮，分别绘制着黑色和红色回旋走向的花纹，同我见过的
下游湖北屈家岭出土的四千多年前的陶纺轮大抵是同一时代，都近乎于阴阳鱼的图象。
当穆旋转起来，虚盈消长，周而复始，同道教的太极图象如出一辙。我妄自以为，这
便是太极图最原始的起源，也是阴阳互补，福祸相依，从周易到道家自然观哲学的那些
观念发端的根据。人类最初的观念来自图象，之后同声音联系起来，才有了语言和语义
。
最先是烧陶土做纺轮时不经意落上了别的材料，发现它周而复始变化的捻纺捷的女人，
给它以意义的男人被叫做伏羲，而给伏羲以生命和智慧的应当还是女人，造就了男人的
智慧的女人统称之为女娲。第一个有名字的女人女娲和第一个有名字的男人伏羲其实又
是男人和女人的集合的意识。
汉砖上那蛇身人首的伏羲和女娲交合的神话来自原始人的性的冲动，从兽变成了灵怪，
汉砖上那蛇身人首的伏羲和女娲交合的神话来自原始人的性的冲动，从兽变成了灵怪，
再升腾为始祖神，无非是欲望与求生的本能的化身。
那时候还没有个人，不知区分我和你。我的诞生最先出于对死亡的恐惧，非己的异物之
分我和你。我的诞生最先出于对死亡的恐惧，非己的异物之
后才成为所谓你。那时候人还不知道畏惧自己，对自我的认识都来自对方，从占有与被
占有，从征服与被征服中才得以确认。那个与我与你不直接相干的第三者他，最后才逐
渐分离出来。这我随后又发现，那个他比比皆是，都是异己的存在，你我的意识这才退
居其次。人在与他人的生存竞争中逐渐淡忘了自我，被搅进纷繁的大千世界里，像一颗
沙粒。
静夜里听着江水隐约的声涛，我想我这后半生还可以做些什么？到江边去收集大溪人捕
鱼拉网用的石坠子？我已经有一颗这种拦腰被石斧凿成缺口的卵石，是前一天上游万县
的一位朋友送的，他说等枯水季节到犹采细手可拾。泥沙沉积，河床年复一年越益增
高，人还要在三峡出口筑坝。那虚枉的大坝建立起来，连这汉代的古城垣也将没入水底
，那么这采集人类远古的记忆又还有什么意义？
我总在找寻意义，又究竟什么是意义？我能阻挡人去建立用以毁灭自己的这纪念碑大坝
吗？我只能去搜寻渺小的沙粒一般的我的自我。我无非去写一本关于人的自我的书，且
不管它能否发表。多写一本与少写一本书又有何意义？湮灭的文化难道还少？人又真那
么需要文化？再说文化又是什么？
一早起来，去赶小火轮。那种吃水将近到了船舱的驳船下水飞快。中午便到了巫山，楚
怀王夜梦与神文交合的地方。县城中满街见到的巫女并不迷人，倒是同船有一伙操北京
口音的七八个穿牛仔裤的姑娘和小伙子，带着定音鼓和电吉他，男男女女一副满不在乎
的神情，说着，笑着，又谈情，还又挣钱，靠几首流行歌曲和狄斯可，那时摇滚乐尚属
禁止，用他们的话说，风靡了这长江两岸。
据一部拓裱在牛皮纸上残缺的县志记载：
“唐尧时巫山以巫咸得名，巫威以鸿术为帝尧医师，生为上公，死为贵神，封于是山，
因以为名（见  ＜巫成山赋》。
因以为名（见  ＜巫成山赋》。
“虞，《舜典》云：巫山属荆梁之区。
“夏，《禹贡》分九州：巫山仍在Ａ喝州之域。
“商，《商颂·九有九围》注：巫山所属，与夏天殊。
“周，巫为庸国春秋夔子国地，僖公三十六年秋，楚人灭疫地，并入楚，巫乃属焉。
“战国，楚有巫郡。《战国策》：苏秦说楚威王日：南有巫郡。《括地志》云：郡在黎
东百里，后为南郡邑。
“秦叫史记·秦本纪》：昭襄王，三十年，取楚巫郡，改为巫县，属南郡。
“两汉，因秦旧，仍名巫县，属南郡。
“后汉，建安中，先主改属直都郡，二十五年，孙权分置固陵郡，吴孙休，又分置建平
郡。
“晋，初以巫县为吴蜀之界，置建平郡都尉治，又置北井县。咸和四年，改都尉为建平
郡，又置南陵县。
“宋、齐、梁，皆因之。
“后周，天和初年，巫县属建平郡，又置江阴县。
“隋，开莫初，罢郡改县曰巫山，属巴东郡。
“唐，五代，属夔州。
“宋，属夔州路。
“元，仍旧。
“元，仍旧。
“明，属夔州府。
“皇清，  熙九年，裁去大昌，并入巫较亍 …··
“废城在南五十里。
“麸子和尚名文空，字元元，江西吉安府人，建庵于治东山北岸，山中静坐，四十年得
悟，只食麦麸，因名。历年甚久，及僧灭后庵中无人，对山居民夜间见庵中灯光闪烁三
年。
┉┅
“相传赤帝女瑶姬行水而卒，葬于是山之阳，立神女祠，巫女巫男以舞降神。
┅┅
“安平镇在县东南九十里（脱漏）以上各镇今废，自明季兵燹后村舍丘墟土著寥寥，人
民多自他省迁来，地名随时变易。……”
如今这些村镇还在不在？
52
你知道我不过在自言自语，以缓解我的寂寞。你知道我这种寂寞无可救药，没有人能把
我拯救，我只能诉诸自己作为谈话的对手。
这漫长的独白中，你是我讲述的对象，一个倾听我的我自己，你不过是我的影子。
当我倾听我自己你的时候，我让你造出个她，因为你同我一样，也忍受不了寂寞，也要
找寻个谈话的对手。
你于是诉诸她，恰如我之诉诸你。
她派生于你，又反过来确认我自己。
我的谈话的对手你将我的经验与想象转化为你和她的关系，而想象与经验又无法分清。

连我尚且分不清记忆与印象中有多少是亲身的经历，有多少是梦呓，你何尝能把我的经
验与想象加以区分？这种区分又难道必要？再说也没有任何实际的意义。
那经验与想象的造物她变幻成各种幻象，招摇引诱你，只因为你这个造物也想诱惑她，
都不甘于自身的孤寂。
都不甘于自身的孤寂。
我在旅行途中，人生好歹也是旅途，沉润于想象，同我的映像你在内心的旅行，何者更
为重要，这个陈旧而烦人的问题，也可以变成何者更为真实的讨论，有时又成为所谓辩
论，那就由人讨论或辩论去好了，对于沉浸在旅行中的我或是你的神游实在无关紧要。

你在你的神游中，同我循着自己的心思满世界游荡，走得越远，倒越为接近，以至于不
可避免又走到一起意难以分开，这就又需要后退一步，隔开一段距离，那距离就是他，
他是你离开我转过身去的一个背影。
无论是我还是我的映像，都看不清池的面容，知道是一个背影也就够了。
我的造物你，造出的她，那面容也自然是虚幻的，又何必硬去描摹？她无非是不能确定
的记忆所诱发出的联想的影像，本飘忽不定，且由她忧恍愧地，更何况她这影像重叠变
幻，总没个停息。
所谓她们，对你我来说，不过是她的种种影像的集合，如此而已。
他们则又是他的众生相。大千世界，无奇不有，都在你我之外。换言之，又都是我的背
影的投射，无法摆脱得开，既摆脱不开便摆脱不开，又何必去摆脱？
你不知道注意到没有？当我说我和你和她和他乃至于和他们的时候，只说我和你和她和
地乃至于她们和他们，而绝不说我们。找以为这较之那虚妄的令人莫名其妙的我们，来
得要实在得多。
得要实在得多。
你和她和他乃至于他们和她们，即使是虚幻的影像，对我来说，都比那所谓我们更有内
容。我如果说到我们，立刻犹豫了，这里到底有多少我？或是有多少作为我的对面的映
像你和我的背影他以及你我派生出来的幻象的她和他或他的众生相他们与她们？最虚假
不过莫过于这我们。
但我可以说你们，在我面对许多人的时候，我不管是取悦，还是指责，还是激怒，还是
喜欢，还是卑视，我都处在扎扎实实的地位，我甚至比任何时候反倒更为充实。可我们
意味着什么？除了那种不可救药的矫饰。所以我总躲开那膨胀起来虚枉矫饰的我们，而
我万一说到我们的时候，该是我空虚懦弱得不行。
我给我自己建立了这么一种程序，或者说一种逻辑，或者说一种因果。这漫然无序的世
界中的程序逻辑因果都是人为建立起来的，无非用以确认自己，我又何尝不弄一个我自
己的程序逻辑因果呢？我便可以躲藏在这程序逻辑因果之中，安身立命，心安而理得。

而我的全部不幸又在于唤醒了倒桅鬼你，其实你本非不幸，你的不幸全部是我给你找来
的，全部来自于我的自恋，这要命的我爱的只是他自己。
上帝与魔鬼本不知有无，都是你唤起来的，你又是我的幸福与灾难的化身，你消失之时
，上帝和魔鬼同时也归于寂灭。
我只有摆脱了你，才能摆脱我自己。可我一旦把你唤了出来，便总也摆脱不掉。我于是
想，要是我同你换个位置，会有什么结果？换句话说，我只不过是你的影子，你倒过来
成为我的实体，这真是个有趣的游戏。你倘若处在我的地位来倾听我，我便成了你欲望
的体现，也是很好玩的，就又是一家的哲学，那文章又得从头做起。
哲学归根结底也是一种智力游戏，它在数学和实证科学所达不到的边缘，做出各式各样
精致的框架结构。这结构什么时候做完，游戏也就结束了。
小说之不同于哲学，在于它是一种感性的生成，将一个任自建立的信号的编码浸透在欲
望的溶液之中，什么时候这程序化解成为细胞，有了生命，且看着它孕育生成，较之智
力的游戏更为有趣，却又同生命一样，并不具有终极的目的。
53
我骑着一辆租来的自行车，这盛夏中午，烈日下四十度以上的高温，江陵老城刚翻修的
我骑着一辆租来的自行车，这盛夏中午，烈日下四十度以上的高温，江陵老城刚翻修的
柏油马路都晒得稀软。三国时代的这荆州古城的城门洞里，穿过的风也是热的。一个老
太婆躺在竹靠椅上，面前摆了个茶水摊子。她毫无顾忌，敞开洗得稀薄软塌塌的麻布短
褂，露出两只空皮囊样干瘪的乳房，闭目养神，由我喝了一瓶捏在手里都发烫的汽水，
看也不看我丢下的钱是否够数。一只狗拖着舌头，趴在城门洞口喘息，流着口水。
城外，几块尚未收割的稻田里澄黄的竟瘸甸甸已经熟透，收割过的田里新插上的晚稻
也青绿油亮。路上和田里空无一人，人此时都还在自家屋里歇凉，车辆也几乎见不到。

我骑车在公路中央，路面蒸腾着一股股像火焰一样透明的气浪。我汗流使背，干脆脱了
湿透了的圆领衫，顶在头上遮点太阳。骑快了，汗衫飘扬起来，耳边多少有点湿风。
旱地里的棉花开着大朵大朵红的黄的花，挂着一串串白花的全是芝麻。明晃晃的阳光下
异常寂静，奇怪的是知了和青蛙都不怎么叫唤。
骑着骑着，短裤也湿透了，紧紧贴在腿上，脱了才好，骑起车来该多痛快。我不免想起
早年间见过的脱得赤条条车水的农民，晒得乌黑的臂膀搭在水车的杠子上，倒也率性而
自然。他们见妇人家从田边路过，便唱起淫词小调，并无多少恶意，女人听了只是抿嘴
笑笑，唱的人倒也解乏，可不就是这类民歌的来历？这一带正是田间号子“蓐草锣鼓”
的故乡，不过如今不用水车，改为电动抽水机排灌，再也见不到这类景象。
的故乡，不过如今不用水车，改为电动抽水机排灌，再也见不到这类景象。
我知道楚国的故都地面上什么遗迹也不可能看到，无非白跑一趟。不过来回只二十公里
，离开江陵之前不去凭吊一番，会是一种遗憾。我把考古站留守的一对年轻夫妇的午睡
搅醒了。他们大学毕业才一年多，来这里当了看守，守护这片沉睡在地底下的废墟，还
不知等到哪一年才会发掘。也许是新婚的缘故，他们还不曾感到寂寞，非常热情接待了
我。这年轻的妻子给我一连倒了两大碗泡了草药解暑的发苦的凉茶。刚做丈夫的这小伙
子又领我到一片隆起的土岗子上，指点给我看那一片也已开始收割的稻田，土岗边的高
地上也种的棉花和芝麻。
“这纪南城内自秦灭楚之后，”这小伙子说，“就没有人居住，战国以后的文物这里没
有发现，但战国时代的墓葬城内倒发掘过，这城应该建在战国中期。史料上记载，楚怀
王之前，已迁都于郢。如果从楚怀王算起，作为楚国的都城，有四百多年了。当然史学
界也有人持异议，认为那不在此地。可我们是从考古的角度出发，这里农民耕地时已陆
续发现了战国时代许多残缺的陶器和青铜器。要是发掘的话，肯定非常可观。”
他手指一个方向，又说：“秦国大将白起拔郢，引的河水淹没了这座都城。这城原先三
面是水门，朱河从南门到北门向东流去，东面，就是我们脚下这土墩子，有个海子湖，
直通长江。长江当时在荆州城附近，现在已经南迁了将近两公里。前面的纪山，有楚贵
族的墓葬。西面八岭山，是历代楚王的墓群，都被盗过了。”
远处，有几道略微起伏的小丘陵，文献上既称之为山，不妨也可。
“这里本是城门楼，”他又指着脚边那一片稻田，“河水泛滥后，泥土堆积至少有十多
米厚。”
倒也是，从地望来看，借用一下考古学的术语，除了远近农田间断断续续的几条土坎子
，就数脚下这块稍高出一些。
“东南部是宫殿，作坊区在北边，西南区还发现过冶炼的遗址。南方地下水位高，遗址
的保持不如北边。”
经他这一番指点，我点头称是，算是大致认出了城廓。如果不是这正午刺目的烈日，幽
魂都爬出来的话，那夜市必定热闹非凡。
从土坡上下来的时候，他说这就出了都城。城外当年的那海子湖如今成了个小水塘，倒
还长满荷叶，一朵朵粉红的荷花出水怒放。三闾大夫屈原被逐出宫门大概就从这土坡下
经过，肯定采了这塘里的荷花作为佩带。海子湖还不萎缩成这小水塘之前岸边自然还长
经过，肯定采了这塘里的荷花作为佩带。海子湖还不萎缩成这小水塘之前岸边自然还长
满各种香草，他想必用来编成冠冕，在这水乡泽国愤然高歌，才留下了那些千古绝唱。
他要不逐出宫门，也许还成就不了这位大诗人。
他之后的李白唐玄宗要不赶出宫廷，没准也成不了诗仙，更不会有酒后泛舟又下水捞月
的传说。他淹死的那地方据说在长江下游的采石肌，那地方现今江水已远远退去，成了
一片污染严重的沙洲。连这荆州古城如今都在河床之下，不是十多米高的大堤防护早就
成了龙宫。这之后我又去了湖南，穿过屈原投江自尽的泊罗江，不过没有去洞  湖畔再
追踪他的足迹，原因是我访问过的好几位生态学家都告诉我，这八百里水域如今只剩下
地图上的三分之一，他们还冷酷预言，以目前泥沙淤积和围垦的速度，再过二十年这国
土上最大的淡水湖也将从地面上消失，且不管地图上如何绘制。
我不知道我童年待过的零陵乡下，我母亲带我躲日本飞机的那农家前的小河，是不是还
淹得死小狗？我现今也还看得见那条皮毛湿流源扔在沙地上的死狗。我母亲也是淹死的
。她当时自告奋勇，响应号召去农场改造思想，值完夜班去河边涮洗，黎明时分，竟淹
死在河里，死的时候不到四十岁。我看过她十七岁时的一本纪念册，有她和她那一帮参
加救亡运动热血青年的诗文，写得当然没有屈原这么伟大。
她的弟弟也是淹死的，不知是出于少年英雄，还是出于爱国热忱，他投考空军学校，录
她的弟弟也是淹死的，不知是出于少年英雄，还是出于爱国热忱，他投考空军学校，录
取的当天兴高采烈，邀了一伙男孩子去赣江里游泳。他从伸进江中的木筏子上一个猛于
扎进急流之中，他的那伙朋友当时正忙于瓜分他脱下的裤子口袋里的零花钱，见出事了
便四散逃走。他算是自己找死的，死的时候刚十五周岁，我外婆哭得死去活来。
她的大儿子，也就是我的大舅，没这么爱国，是个纨绔子弟。不过他不玩鸡斗狗，只好
摩登，那时候凡外国来的均属摩登，这词如今则译成为现代化。他穿西装打领带，够现
代化的，只是那时代还不时兴牛仔裤。玩照相机那年月可是货真价实的摩登，他到处拍
照，自己冲洗，又并不想当新闻记者，却照蟋蟀。他拍的斗蟋蟀的照片居然还保留至今
，未曾烧掉。可他自己却年纪轻轻死于伤寒，据我母亲说是他病情本来已经好转，贪吃
了一碗鸡蛋炒饭发病身亡。他白好摩登，却不懂现代医学。
我外婆是在我母亲死后才死的，同她早逝的子女相比，还算命大，竟然活到她子女之后
，死在孤老院里。我恐怕并非楚人的苗裔，却不顾暑热，连楚王的故都都去凭吊一番，
更没有理由不去找寻拉住我的手，领我去朝天宫庙会买过陀螺的我外婆的下落。她的死
是听我姑妈说的。我这姑妈未尽天年，如今也死了。我的亲人怎么大都成了死人？我真
不知道是我也老了，还是这世界太老？
现今想起，我这外婆真好像是另一个世界的人。她生前就相信鬼神，特别怕下地狱，总
指望生前积德，来世好得到好报。她年轻守寡，我外公留下了一笔家产，她身边就总有
一批装神弄鬼的人，像苍蝇一样围着她转。他们串通好了，老唆使她破财还愿，叫她夜
里到井边去投下银元。其实井底他们先放下了个  筛子，她投下的银钱自然都?进他
们的腰包，酒后再传了出来，作为笑料。最后弄得她把房产卖个精光，只带了一包多少
年前早已典押给人的田契，同女儿一起过。后来听说农村土地改革，我母亲想了起来，
叫她快翻翻箱子，果真从箱子底把那一卷皱巴巴的黄表纸和糊窗户的棉纸找了出来，吓
得赶紧塞进炉膛里烧了。
我这外婆脾气还极坏，平时和人讲话都象在吵架，同我母亲也不合，要回她老家去的时
候说是等她外孙我长大了，中了状元，用小汽车再接她来养老。可她哪里知道，她这外
孙不是做官的材料，连京城里的办公室都没坐住，后来也弄到农村种田接受改造去了。
这期间，她便死了，死在一个孤老院里。那大混乱的年代，不知她死活，我弟弟假冒革
命串联的名义，可以不花钱白坐火车，专门去找过她一趟。问了好几个养老院，说没有
这人。人便倒过来问他：是找敬老院还是孤老院？我兄弟又问：这敬老院和孤老院有什
么区别？人说得十分严正：敬老院里都是出身成分没有问题历史清白的老人，身分历史
么区别？人说得十分严正：敬老院里都是出身成分没有问题历史清白的老人，身分历史
有问题或不清不楚的才弄到孤老院去。他便给孤老院又打了个电话。电话里一个更为严
厉的声音问：你是她什么人？打听她做什么？其时，他从学校里出来还没有个领工资吃
饭的地方，怕把他的城市户口也弄得吊销了，赶紧把电话扣上，又过了几年，学校里进
行军训，机关工厂实行军管，不安分的人都安分下来了，刚接受过改造从乡下才回城工
作的我姑妈，这时来信说，她听说我外婆前两年已经死了。
我终于打听到确有这么个孤老院，在城郊十公里的一个叫桃花村的地方，冒着当头暑日
，我骑了一个多小时的自行车，在这么个不见一棵桃树的木材厂的隔壁，总算找到了挂
着个养老院牌子的院落。院里有几幢简易的二层楼房，可没见到一个老人。也许是老人
更怕热，都缩在房里歇凉。
我找到一间房门敞开的办公室，一位穿个汗背心的干部腿跷到桌上，靠在藤条椅上，正
在关心时事。我问这里是不是当年的孤老院？他放下报纸，说：
“又改回来了，现今没有孤老院，全都叫养老院。”
我没有问是不是还有敬老院，只请他查一查有没有这样一位已经去世了的老人。他倒好
说话，没问我要证件，从抽屉里拿出个死亡登记簿，逐年翻查，然后在一页上停住，又
，然后在一页上停住，又
问了我一遍死者的姓名。
“性别女？”他问。
“不错，”我肯定说。
他这才把簿子推过来，让我自己辨认。分明是我外婆的姓名，年龄也大致相符。
“已经死了上十年了，”他感叹道。
“可不是，”我答道，又问，“你是不是一直在这里工作？”
他点头称是。我又问他是否记得死者的模样？
“让我想想看，”他仰头枕在椅背上，“是一个矮小干瘦的老太婆？”
我也点点头。可我又想起家中的旧照片上是个挺丰满的老太太。当然也是几十年前照的
，在她身边的我那时候还在玩陀螺，之后她可能就不曾再照过相。几十年后，人变成什
么样都完全可能，恐怕只有骨架子不会变。我母亲的个子就不高，她当然也高不了。
“她说话总吵吵？”
像她这年纪的老太婆说起话来不叫嚷的也少，不过关键是姓名没错。
“她有没有说过她有两个外孙？”我问。
“你就是她外孙？”
“是的。
他点点头，说：“她好像说过她还有外孙。”
“有没有说过有一天会来接她的？”
“说过，说过。”
“不过，那时候我也下农村了。”
“文化大革命嘛，”他替我解释。“嗅，她这属于正常死亡，”他又补充道。
我没有问那非正常死亡又是怎么个死法，只是问她葬在哪里。
我没有问那非正常死亡又是怎么个死法，只是问她葬在哪里。
“都火化了。我们一律都火化的。别说是养老院里的老人，连我们死了也一样火化。”

“城市人口这么多，没死人的地方，”我替他把话说完，又问：“她骨灰还在吗？”
“都处理了。我们这里都是没有亲属的孤寡老人，骨灰都统一处理。”
“有没有个统一的墓地？”
“晤”他在考虑怎么回答。
该谴责的自然是我这样不孝的子孙，而不是他，我只能向他道谢。
从院里出来，我蹬上自行车，心想即使有个统一的墓地，将来也不会有考古的价值。可
从院里出来，我蹬上自行车，心想即使有个统一的墓地，将来也不会有考古的价值。可
我总算是看望了给我买过陀螺的我死去的外婆了。
54
你总在找寻你的童年，这实在已经成为一种毛病。是凡你童年待过的地方，你都要去找
寻一番，你记忆中的房子，庭院和街巷。
你记得你家曾经在一座抓伶伶的小楼上，楼前有一大片瓦砾，不知是被炸毁的还是火灾
之后那片空场地就未曾再修建。瓦砾和断墙间长出许多狗尾草，那些残砖断瓦下时不时
可以翻出蟋蟀。有种特别精灵的叫阽备嗟，油墨乌亮的翼翅，抖动起来声音清亮。还
有一种叫黄虫的，个子大而善斗，牙张得很开，你小时候在那片瓦砾场上度过许多美妙
的时光。
你还记得你住过一个很深的庭院，门口有扇厚重的大黑门，门上的铁扣环你得跟起脚尖
才够得到。推开沉重的大门，要绕过一堵影壁，这影壁边上两只石雕的破磷头角都被小
孩子们进出时摸得油光发亮。影壁后面是一个潮湿的天井，倒水的一角长了青苔，从那
里跑过不当心就会跌跤。你那时候养过一对红眼睛的白毛兔子。一只被黄鼠狼咬死在铁
丝笼子里。另一只后来不见了，好多天之后你到后院去玩，才发现淹死在尿缸里，毛色
浸得都很脏了。在边上望了许久，打那以后，在你的记忆里就再没有到后院去过。
你还记得你住过一个有圆门的院子，院子里种着金黄的菊花和紫红的鸡冠花，谁知是不
是这些花的缘故，这庭院里阳光总很明亮。院于后面有个小门，开门石级下就是湖水。
中秋夜，大人们把后门打开，摆上一桌的月饼、瓜果，吃着瓜子，喝着茶，对着湖水赏
月。幽深的后湖上空，挂着一轮明月，另一只月亮在湖水里摇晃，把光影拖得老长。之
后，又有一次夜晚，你一个人经过那里，拉开了门栓，被清寂幽黑的湖水吓住了，那美
过于深幽，不是一个小孩子能经受住的，你撒腿就跑。以后，你夜里再经过那后门边上
，总小心翼翼，再也不敢去碰门栓。
你还记得，你住过一个带花园的房子，可你只记得你睡的楼底下那间大房里铺的花砖地
，可以滚弹子，你母亲不让你去花园里玩。你那时生病，大部分时间得躺在床上，至多
也只能在房里滚你那一盒子各式各样的弹子。母亲不在的时候，你便站到床上，抓着窗
户往外看，轮船码头上挂的五颜六色的信号旗，江面上风总是很大。
你重游了这些旧地，可什么也没找到。没有那瓦砾场，没有那小楼，没有挂着铁扣环的
厚重的大黑门，连门前那条清净的小巷也找不到，更别说那个带影壁的庭院。也许曾经
是影壁和天井的地方都开成了柏油马路，满载货物的卡车揪着高音喇叭，扬起尘土和冰
棍纸，再就是窗玻璃都不齐全的长途公共汽车，顶上捆着行李，大包小包，从此地倒卖
到彼地，又从彼地倒卖到此地的土产，成衣和杂货，从车窗里吐出的瓜子壳和满地的甘
蔗皮。没有青苔，没有圆门，没有金黄的菊花和紫红的鸡冠花，没有湖水上拖长了的月
光，也没有那惊骇灵魂的幽深和孤寂，有的只是同一规格的红砖简易楼，谁在窄狭的过
道里一个一个烧煤球的经济煤炉，守在一家家人家的房门口。江岸上也听不见信号旗子
在风中拍拍作响，只是货栈，货栈，货栈，仓库，货栈，仓库，牛皮纸的水泥袋和装在
在风中拍拍作响，只是货栈，货栈，货栈，仓库，货栈，仓库，牛皮纸的水泥袋和装在
厚塑料口袋里的化肥和不是叫喊就是高唱的广播喇叭。
你就这样茫然漫游，从一个市城到一个城市，从县城到地区首府再到省城，再从另一个
省城到另一个地区首府再到一个又一个县城，之后也还再经过某个地区首府又再回到某
一个省城。有时，无端的，你突然在一个被城市规划漏划了的或还顾不上规划的或者压
根就没打算规划的乃至于纳也纳不进规划的一条小巷子里，见到一幢敞开门的老房子，
在门口站住，止不住望着架了竹篙晒着衣裳的天井，似乎只要一走进去，就会回到你那
童年，那些暗淡的记忆就都会复活。
你进而又发现，你所到之处，细细一想，竟到处都可以见到你童年的痕迹，飘着浮萍的
水塘，小市镇上的酒楼，临街的阁楼上的窗户，石头的拱桥，桥洞里进出的篷船，从人
头的拱桥，桥洞里进出的篷船，从人
家后门下到河边的石级，一口废置了干涸的水井，都同你童年的记忆相牵连，唤起你一
股止不住的忧伤，那怕是你儿时并未待过的地方。比如，滨海小城里那些老旧的青砖瓦
房和摆在人家门口歇凉喝茶的小方桌，竟然也唤起你这种乡愁。再比如唐人陆龟蒙的墓
地，也可能只是他的衣冠氛，在那么一所你从未听说过的老学校的后院，坟地上爬满青
藤和野麻叶，边上有一片田地和几棵老树，午后的那一片斜阳，也都染上了你这种莫名
的惆怅。更不用说你以前梦中都未曾见过的彝族地区那封闭了的空寂的塔院，半山腰上
那些遥遥相望的苗寨的吊脚木楼，竟也在向你诉说些什么。你不免怀疑你是不是还另有
一个生命，保留你前世的某些记忆，要不，也许是你来世的归宿？也许，这种记忆像酒
一样，也有个发酵的过程，再酿出一股醇香，又让你迷醉？
童年的记忆究竟是什么样子？又如何能得到证明？还是只存在于你自己心里，你又何必
去证实？
你恍然领悟，你徒然找寻的童年其实未必有确凿的地方。而所谓故乡，不也如此？无怪
小镇人家屋瓦上飘起的蓝色炊烟，柴火灶前吟唱的火卿子，那种细腿高脚身子米黄有点
透明的小虫，山民屋里的火塘和墙上挂的泥土封住的木桶蜂箱，都唤起你这种乡愁，也
就成了你梦中的故乡。
尽管你生在城里，在城市里长大，你这一生绝大多数的岁月在大都市里度过，你还是无
法把那庞大的都市作为你心里的故乡。也许正因为它过于庞大，你充其量只能在这都市
的某一处，某一角，某一个房间里，某一个瞬间，找到一些纯然属于你自己的记忆，只
有在这种记忆里，你才能保存你自己，不受到伤害。归根到底，这茫茫人世之中，你充
其量不过是沧海一勺，又渺小，又虚弱。
”你应该知道，在这个世界上你所求不多，不必那么贪婪，你所能得到的终究只有记忆
，那种源源俄陇无法确定如梦一般，而且并不诉诸语言的记忆。当你去描述它的时候，
且并不诉诸语言的记忆� 当你去描述它的时候�?
也就只剩下被顺理过的句子，被语言的结构筛下的一点碴计。
55
我来到这灯火通明喧闹的都市，又是满街的行人，车辆穿流不息，红绿灯变换来变换去
，无数的自行车像开闸的流水，又是T恤，霓虹灯和画着美人的广告。
我本打算在火车站附近找个象样的旅馆，洗个热水澡，吃一顿好饭，慰劳一下自己，再
好好睡上一觉，缓解这十多天来的疲劳。连续走了几条街，所有的旅馆单间都住满了，
仿佛人全在做买卖跑生意挣大钱。我既已认定今夜必须破费一下，不再睡满是人味汗臭
的大统间或是过道里天一亮就得被赶起来撤掉的加铺，只好守在一家旅馆的门厅里，等
乘晚班火车的旅客退房。烦不胜烦，突然想起我还有个这城市里的电话，是我在北京的
老朋友的好朋友他家，说是我要路过尽可以找他。
我不妨试着拨了号码，电话居然接通了，接电话的并不客气，叫我等着，听筒里嗡嗡响
我不妨试着拨了号码，电话居然接通了，接电话的并不客气，叫我等着，听筒里嗡嗡响
了好一阵，不见挂断。我一向怕打电话，一是我自己没有私人电话，二是我知道一些有
职位家中装有电话的对陌生人通常使用这一招，到对方等得不耐烦了，说声不在，或是
干脆把电话扣上。我的朋友中没几个有私人电话的，但我朋友的这朋友没准当上了官。
我并非对当官的一概有成见，我不到愤世嫉俗的这地步，只觉得电话这玩意不通人情，
非万不得已不轻易动用。它就嗡嗡响着，我即使挂断也还得站在这旅馆门庭里干等，不
如听下去，好歹是个消遣。
电话里终于响起一个听来不很情愿的声音，又核实了一遍我的姓名，突然惊叫起来，问
我此刻在哪里？马上来接我！到底还是老朋友的好朋友，同我素不相识还认这交情。我
当即放弃了住旅馆的念头，问清了坐几路电车，拎包就走。
敲他房门的时候，我多少有点迟疑。开门的房主人立刻接过我手上的东西，也不先拉个
手，假客气一番，而是拥着我肩膀迎进屋里。
手，假客气一番，而是拥着我肩膀迎进屋里。
好一个舒适的家，门厅接着两个房间，布置得相当雅致，藤条靠椅，玻璃砖面的茶几，
搁上骨董和洋摆设的柜子，墙上挂的绘制的磁盘，地面都上了棕红的油漆，光亮得没处
下脚。我先看见我这双胜鞋，从镜子里又看见我那蓬头垢面，好几个月不曾理发，自己
都不好相认。
“我从山区里出来，像个野人，”我不得不自惭形秽。
“要不是这机会，请你都请不来，”主人说。
他妻子同我拉了下手，忙着张罗茶水。他不到十岁的小女儿靠在门边上叫了声叔叔，望
着我抿着嘴笑。
主人说他收到他北京的朋友来信，知道我正在各地云游，早就盼望我来。然使又告诉我
许多政界和文坛的消息，某某又出面了，某某又失势了，谁又发表了什么讲话，谁又重
申了什么原则。甚至还有一篇文章，重新提起我的名字，意思是作品虽有失误，对作者
也还不宜一棍子打死。我说我对这些已没有兴趣，需要的是生活，比方说，此时此刻要
能洗上个热水澡。这朋友的妻子立刻笑了，说她马上就去烧水。
洗完澡，又被主人领到小女儿的闺房也是他书房里，说是累了可以先睡一会，等会再叫
我吃饭。厨房里油炸锅的声音，女主人显然正忙着炒菜。
我躺在他女儿干干净净的小铁床上，枕着个绣了只花猫的机头，心想幸亏打了个电话，
电话这东西也还不坏。我问他是不是当官了，进入电话阶层？他说他这是楼下传达室的
公用电话，有值班的传呼。他还有些青年朋友肯定也想见我，这夏天夜里人都睡得很晚
，有的就住在附近楼里，有的地可以电话招来，你如果想见的话。我满口答应，也就听
见他开门的声音，又听见陆陆续续楼梯上的脚步声，还听见关上的房门外客厅里在说话
，讲的是，你的作品，介绍你的遭遇，你仿佛成了个斗士，对抗社会的不平，你说你对
抗不了，你以为荒诞并非只指当官的而言，这世界和人类自身越看都越加古怪，你想不
到竟然还有这些关心你的朋友，令你觉得这世上也还值得一活，他们便商量明天找姑娘
们来，一起去跳舞，为什么不？这话又是你说的，姑娘们则快快活活一群，不是些青年
演员，便是些刚刚毕业的女大学生，她们又相互唆使到野外松林里去采蘑菇呀，这当然
是绝妙的主意，你们不怕吃了中毒？你不会先尝，你吃了大家再吃，谁叫你要当勇土？
勇士先得为姑娘们献身！她们的嘴都不肯饶人，你说为姑娘们而死才最得当，她们说她
们并不那么残酷，她们才不是武则天江青，也不是慈禧太后，那些老妖精死活她们不管
，她们要把你留着，替她们烧火好  蘑菇，说着便找来了脸盆，抬来了柴禾，你趴在地
上，吹着干枯的松针和树叶，叫烟子熏红了眼睛，火苗呼的腾起，大家全都欢呼，围住
火堆跳舞，有谁弹起吉他，你就兴在草地上翻了个筋斗，大家都拍手叫好，有个小伙子
倒竖精蜒，又折腾一位姑娘，硬要她亮一手腾空翻，她说她可以随便跳一个什么舞，跳
倒竖精蜒，又折腾一位姑娘，硬要她亮一手腾空翻，她说她可以随便跳一个什么舞，跳
舞人人都会，要看的是她拿手的绝招，她说她穿的裙子，裙子又怕什么？人看的不是裙
子，看的是自由体操。小伙子们都不放过，谁叫她拿过冠军！姑娘们也呵呵去搔她痒，
弄得她连连打滚，喘不过气来，你说你从山里学到了巫术，能叫活的死去，死了再活，
都说你吹牛，不信谁来试试？就都指她，这躺倒的姑娘便闭上眼睛装死，你摘了一根柳
枝，挥舞不已，白眼上翻，口中念念有词，围住她转，一边用柳条驱赶四方的魔鬼，小
伙子们也都跪在她周围，合掌祈祷，姑娘们好生羡慕，全都叫了起来，快睁开眼睛，看
这许多人在求爱！你大喝一声，赤膊上阵，吐出舌头，又喊又跳，众人也围拢她狂舞，
将她抬了起来，祭神啦！祭神啦！丢进河里去，给河伯娶亲！她止不住尖叫饶命！饶命
呀！她说她跳，跳什么都可以，只求别扔进河里，小伙子们便罚她劈叉，双手还得举起
，不许摇晃，虐待狂！虐待狂！姑娘们全都抗议，这才住手，全躺到草地上打滚，笑得
一个个都叫肚子疼，好了，好了，你给我们讲讲，讲什么呢？讲讲你一路的见闻，你说
你出来找野人，喂，你真见到野人了？你说你见到了一头熊猫，熊猫有什么稀奇，动物
你出来找野人，喂，你真见到野人了？你说你见到了一头熊猫，熊猫有什么稀奇，动物
园里有的是，你说你见到的是跑进帐篷里找食吃，把头拱进了你被窝，假的，假的！你
说你真想去神农架，都说那里有野人，你也想抓一只回来，教他学讲人话，别把人都当
作小孩子，你说你想当小孩子都当不成，你真想回到童年去，到处在找寻童年的痕迹，
她们也都说还是童年好，谁都有过美好的回忆，我就不，一个声音说，我童年一点意思
也没有，我只想活在现在，就这样望着头顶上的星星，还是讲讲你的创作吧，另一女声
说，写出来的都发表了，发表不了的也还没写，你这个人没有一点正经，你说你太正经
了，就想不正经一下，你真不幸啊，另一个声音惋惜！啦啦啦啦啦，注意，我要唱歌啦
！就你臭美，就你贫嘴，你们打一架，谁赢了谁美，才不要你来当裁判，你说可人总要
裁判你，谁叫你要出名？你承认你有一点想，不过没想到惹来这许多麻烦，大家都笑了
，有人说，一起过河去？大家手拉着手钻进了一个山洞，领头的怪叫一声，碰了脑袋，
惹得大家又哈哈直乐，洞黑漆黑，怕碰头总得弯腰，又碰上前人的屁股，这山洞里接吻
最好！谁都看不见谁，谁敢就同谁接，这一点也不好玩，还是去游泳吧，一起跳进小河
里，注意别让他使坏！谁坏呀！谁坏谁知道！一起来唱一个歌好不好？唱一个棕桐树，
别老棕桐树了，唱一个龙的传人，谁传谁呀？就你爱国，就你烦人，就你烦我，大家别
吵了好不好？父老兄弟们我要淹死啦！谁这么讨厌？在幽冥的河水里采集蘑菇
什么？什么？什么也没有，什么也采不到，采到的只有忧愁，我们打桥牌好吗
？别了，那真费脑筋，那么抽乌龟吧，谁抽到我抽到了大王！真有手气，不想
走运的人总有运气，这就是命运，喂，你相信命运吗？命运专门捉弄人，让命运见鬼去
吧！别说鬼，夜里说鬼我害怕，你在幽深的冥河里走，你不是还去过鬼城酆都？讲一讲
鬼城好玩不好玩？鬼城门口现今贴了一副破除迷信的对子，信则有，不信则无，这算什
么对子？只有对仗工整的才叫对子？就不可以有不工整的对子？你什么都想打破，你打
破得了真理吗？别用那么大的帽子吓人，你不是无神论什么都不怕？你说你怕，怕什么
？怕孤独，好一个男子汉，还英雄呢！英雄不英雄，怕美人，美人有什么可怕的？怕受
迷惑，好大的出息！喂，同胞们！你干什么呢？要拯救祖国吗？你只拯救你自己，一个
不可救药的个人主义者！你吓得出了一身冷汗，你想，你想，你想回到那一伙中去，却
找不到人了……

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: crw.hit.edu.cn]

Reading 版 (精华区)