Reading 版 (精华区)

发信人: windfall (暖暖*B4gg喝可乐), 信区: Reading
标  题: 十七楼的幻想25
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Jan  1 23:41:09 2004), 站内信件


 
白色毛背心  
  
 

　　那是一件白色的毛背心，我已经见它套在父的身上──整整二十三年了。今年的除夕
夜，家中因为要装修老房子，四下一片狼藉，我与父母三人围坐在火锅旁，静静地吃着，
电视依旧在播出无聊庸俗众人观看我也不例外的“春节联欢晚会”。

　　父热了，脱掉厚毛衣，于是露出了那件白色毛背心。

 
　　在今夜之前，我并不知它已经穿了二十三年，只是知道是很久以前的一件衣服。

　　我说：“这件毛背心很久了。”我喝下一口白酒。父说：“二十多年了。”父也喝一
口。母说：“这是你们第一次回到北京时我织的。”

　　我想了一下，那是一九七八年的十一月，北京那时的冬，在我脑中晃了一下。母又说
：“那时我在南昌，你爸写信来说这边天冷，我就连夜织这件毛背心，两天就打完了，寄
过来给你穿。”

　　我低头瞄着电视，吃着一大块肉，耳畔是母亲的话语，我浑身发麻，父母间此刻不知
是否有深情对视，我抬头看了他们一眼──“没有”。

　　一封信从北京到南昌大约要三、五天，织一件白色毛背心是两天，再三五天寄回北京
，父穿上。

　　那时父单身带着幼子──就是“我”在北京排演舞台剧，母单身在南昌办理调动，收
拾家当，姐寄养在外婆家，那时是一九七八年的北京严冬。

　　我乱想着，父又说：“儿子你记得吗？我们俩坐火车来北京时睡一个卧铺，路上买小
推车上的甜橙吃，到北京时口袋里只有几毛钱。”我说：“不记得了。”可我一下子闻到
了父亲身体的味道，如此地安全。我记得那久远的味道，他身上的白色毛背心有些破了，
几个线头带着二十三年的时光跳了出来。

　　一九七八年父只有四十岁，母亲才三十五岁，我一直觉得他们长得不如我，没有想过
他们的美。

　　无聊的节目继续着，我们闲聊着，吃着，过着一个年。

　　十二时二十五分，我独自驾车回家，家在哪？四下是如此的冷清，无人的街边仿佛是
在守候，天又下雪了，好象是过年，雪花悲凉，沁在我车窗和心口，然后渐渐化去。我注
视前方，目光稳健，脚踏油门，飞速急驰，我再一次穿越着这没有奇迹的城市。

　　我想想些什么，并没有什么可想。

　　那一年的冬日四十岁的父亲带着七岁的幼子走下火车，他背着一床棉被，口袋里只有
几毛钱，父子俩满嘴橙味，于是呼出的哈气是桔红色的，他们手牵在一起走进都市，他带
着儿子去看他儿时游戏的地方，于是他们一起走到结冰的什剎海上，儿子口中还咬着一支
一毛钱的冰糕，父亲是如此地拥有着浪漫。

　　那一年的冬夜，三十五岁的母亲，她是一个美丽的少妇，独自坐在南方的小屋之中，
独自吃过晚饭，然后将下午买回的白色毛线打成团，线团近旁是三、五天前她的爱人寄来
的信，信中说北方很冷，他冷了。可能还有些什么……她的手开始不停地动着，渐渐变暖
，她一边织一边想着不在身边的八岁的女儿、七岁的儿子，四十岁的丈夫。

　　她两个夜晚都这样度过，她想着自己那远方立志的爱人，还要想着拮据的生活，对未
来是一无所知的，那一年的南方不知是否是个暖冬，真担心会冻伤了她。夜这样的过，她
这样的相思，如此的相思。

　　那是一件穿了些年的白色毛背心。(二○○一年一月二日农历新年初一)
 
 

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 220.176.198.201]