精华区文章阅读

戒定真香
胡兰成

　　《庄子》里写几个形骸有残疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李
铁拐那
样的丑怪，亦可与年轻漂亮的韩湘子、何仙姑同列为八仙的，但乱世情意漂失，便
道德文
章学问亦于身不亲，不能得我敬重。他人看起来，我倒成了个落落难合的人了。

　　我这样随和，但与侪辈从来没有意思合作，以此每受期望我的人的谴责，我亦
怕这是
我行动的条件不具。但与现在的贤达们，实在亦没有什么好弄头。即古来志存天下
，开基
创业
之主，亦是与市井之徒，连字都不识得几个的人们共举大事，而缙绅先生则于他们
完全无
用。他们不得于侪辈，但是能与天下人为知己。我不如他们，宁是因我对侪辈尚恋
恋多有
顾惜。

　　《大楚报》便也是排字铸字印刷的工人、小编辑、小事务员等与我彼此相安，
不费心
机，他们之中虽有笨的坏的调皮的，都不致弄到我不乐。我对他们，还比对沈启无
、关永
吉、潘龙潜更有个朋友之意。沈、关、潘三人是我带来，一个当副社长，一个当总
编辑，
一个当撰述主任，对这三人是我也爱才，而他们也敬我惮我，但总不得投机。

　　潘龙潜不过三十年纪，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可爱，且又细致，又活
泼，本
性也诚实，做事也还施展得开。但他必要做个非凡的人，不知从那里学来了Ｃｙｎ
ｉｃａ
ｌ。我与他说，你就不要学Ｃｙｎｉｃａｌ好不好？他每在情意上忽然又有了新发
现，我
说你只好比一只小鸡在院子里啄草觅食，忽然瞥见一条青虫或什么了，侧起头唧唧
叫，兀
自惊疑不已。他爱机锋，我说话就用机锋逼他，他着实佩服，但知道我并不看重他
所辛苦
学得来的东西，他总想从我面前避开。

　　关永吉则是进步分子，但又只是读了苏俄的小说，因他原是个忠厚人，就当真
学起斯
拉夫人下层社会的粗暴来。一桩事上他手，他就浑身紧张。他又要出周刊，又要出
丛书，
又要领导编辑部同人，又要发展报馆的社会服务，加上空袭，更使他气急败坏。连
他去延
安的事，亦因他把自己弄得太忙，编辑部走不开，延期又延期。我与他说，你把什
么事都
必定要做成像《拍案惊奇》，编辑部已被你杀得人仰马翻了，你还不够。从今起只
许你听
令，不许你再贪多造作！他虽然知道被我这样说了就要当心，但是他不能静，因为
一静下
来他就要变得什么都没有。

　　沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人。他会做诗，原与废名、俞平
伯及还
有一个谁是周作人的四大弟子，北京的学术空气及住家的舒服温暖，在他都成了一
种沉湎
的嗜好。他的人是个既成艺术品，可以摆在桌上供神，但他的血肉之躯在艺术边外
的就只
是贪婪。他要人供奉他，可是他从来亦不顾别人。

　　我与启无初来时未带冬衣，不知汉口大冷，头几天《大楚报》尚未接收，一个
朋友送
来五万元，我先给启无做了一件丝棉袍子，刚好如数。每日渡汉水，在汉阳堤岸上
走时，
启无尽埋怨丝棉袍子不够热，这也是不行呀，那也是不行呀，我听他念诵得多了，
因道：
“我还只穿夹衣，你可是问亦不问一声。”又行李搬来汉阳，一只皮箱我与池田替
换拎，
启无竟能安然，我拎了几段路气起来，说：“这箱子里多是你的东西，你也拎！”
他只得
拎了。

　　汉阳县长张人骏为我们在县立医院清出楼下两个大房间，我与启无永吉龙潜四
人居住
，每日渡汉水去《大楚报》，早出晚归。启无每去朋友家坐夜晤言，寻找温暖，深
更提灯
笼回来，作诗有云“大江隔断人语”，与他前时的塞外诗“五百年有王者兴”，皆
是佳句
。但我很少去朋友家，且不爱冗谈，他说我是个难亲近的人。报馆营业部的人亦奉
承他，
不奉承我，给他在汉口德明饭店开有个房间，下班后他与永吉就去那里纳福，自有
那营业
主任来趋候，总是有情有味的。但我只到过一次，略坐坐就走了，我真是个淡而无
味的人
。

　　启无、永吉、龙潜都觉得我最能了解他们，但在我面前，他们总有一种不安。
还是龙
潜晓得人情世故，但他逃了两个月空袭，就回南京去了，剩下我与启无、永吉。那
关永吉
，一日傍晚与沈启无两个回医院，才走进房里，我问得一问为什么弄得这样迟，他
目睛如
牛，大声道：“你可知道人家的死活！”我不响，当即明白是启无利用他向我报复
。那次
我差一点开除了永吉。我原想把《大楚报》交给他们两人，自己可以放开手去创办
军事政
治学校，但永吉戾气，启无僭越，他们总是在人世没有位份，所以要霸占，遂见了
我，像
鬼神见了人似的有憎嫉，倒不是为事务上的理由。沈启无后来我还发觉他在钱财上
欺心，
我就一下斩断了情缘。

　　原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好，
而若他
的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致
知。不
但文章，道德学问亦如此。永吉的技术水准与其向上之心，启无的诗才与其风度凝
庄，便
皆不曾与人世肝胆相见。还有别的人如叶蓬，你听他口如悬河，对现代军事知识很
条理清
楚，且悲愤不可一世，其实他很不聪明，单是霸气，且秽亵下流。

　　张爱玲来信，说上海亦开始防空灯火管制，她与姑姑在房里拿黑布用包香烟的
锡纸衬
里做灯罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面说：“我轻轻挂起我的镜，静静点上我
的灯。
”姑姑大笑。她写道：“这样冒渎沈启无的诗真不该，但是对于世界上最神圣的东
西亦不
妨开个小玩笑。”我读了只觉非常好，像刘邦的喜欢狎侮人，而我服善爱才，却每
被鬼神
戏弄，以后我还应当学学她。

Reading 版 (精华区)