精华区文章阅读

新闲情赋
胡兰成

　　我到汉口即接收了《大楚报》，可是要办好《大楚报》亦并非容易，一则沦
陷区的
报纸人民不喜看，二则编辑人员的技术水准很差，三则空袭下长江的船舶渐已断绝
，四则
现有的发行网在日本人与朝鲜人手中。

　　十二月初，武汉的空袭渐来渐密，且第一次掼了烧夷弹，武汉灰尘蒙蒙，衣裳
才换洗
就又龌龊，人的面目都洗染，真像四郎探母里唱的“黄沙盖脸，尸骨不全”。大家
都一身
烟火
气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语，越是要说，越咬不清字眼
。

　　关永吉眼爆气粗，与沈启无两个一唱一和埋怨这地方不行，种种不及上海北京
，非常
之想念吃食与女人。沈启无是怀恋他在北京家里的太太，他对此地的日常满目不堪
。我却
想我有张爱玲，虽然她也远在上海，我必不像他们的有怨怼与贪欲。

　　空袭从汉口渐渐波及汉阳，汉阳医院虽然药品短绌，也忙于救死扶伤，但我每
日去报
馆早出晚归，不甚留意。一次我通过医院的一间侧屋，出后门到江边走走，那侧屋
我不知
是太平间，只见有两个人睡在泥地上，一个是中年男子，头蒙着棉被，一个是十二
三岁的
男孩，棉被褪到胸膛，看样子不是渔夫即是乡下人，两人都沉沉的好睡，我心里想
那男孩
不要着凉。及散步回来又经过，我就俯身下去给那男孩把棉被盖盖好，只是我心里
微觉异
样。到得廊下我与医院的人说起，才知两人都是被炸弹震死的，我大大惊骇，此后
有好些
日子不敢再走那后门。

　　汉口是每隔几天来一次空袭，美国飞机三只四只。晚间灯光全熄，地上的高射
炮与高
射机关枪像放烟火，照见对面一排楼窗紧闭，晾有衣裳未收，马路上有人群啦啦跑
过，想
是日本居留民团。那飞机在高空打大圈子，一时被探照灯照住，一时又穿入云层，
忽听得
在头上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯冲投弹了。一听见这种声音，就感觉不吉
。但空
袭从七月开始到现在，汉口人亦不疏散。

　　及到十二月二十日左右，汉口人忽然扶老携幼，挑箩挟筐，纷纷避往乡下，像
天气潮
变，蚂蚁会晓得洪水要来，忙忙的搬窠一样。二十八日果然大空袭，美国飞机近二
百只，
反复波状轰炸，四小时之内把汉口市区的五分之一炸成了白地。是日我从汉阳赶去
报馆，
飞机正投弹，半路我避在临江边的人家檐下，街上都闭门息影，惟见日色淡黄，竟
如世外
悠悠，无有历史。一家南货店的排门半开，我闪了进去，看店里的人正在吃午饭。
我到得
江汉路《大楚报》，警报尚未解除，但飞机已去，报馆屋顶及二楼编辑部落的烧夷
弹当即
救熄了，但汤汤的都是水。

　　这一下可是把汉口人吓坏了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不见一辆
黄包车
，或一个卖油条卖面饼的摊，且连警察亦没有一个。那景象，就只是“大灾大难”
四个字
，此外什么形容与想像都按不上。

　　此后逃往乡下的人渐渐归来，街上才又成个市面。空袭仍旧有，地上的对空炮
火却静
寂了，每拉警报，人们便四处逃躲。我先总是夹在人队里逃过铁路线到郊外。一次
正到达
铁路线，路边炸成两个大穴，有尸体倒植在内，我不敢看它，但是已经看见了，在
人群跑
步的啦啦声里，一架飞机就在头顶上俯冲下来，发出那样凄厉的音响，我直惊得被
掣去了
魂魄，只叫得一声“爱玲”。旧小说里描写这样的境地，只叫得一声“苦也”，或
“我命
休矣”，真是这样的。

　　但我到底逃到了郊外，直等到警报解除了。阡陌上都是人，像清明节踏青，现
在他们
都四散归去。有一妇女与我同行一条田塍路，看她二十几岁，是个小家小户的人家
人，我
问她的姓名，住在汉口那一条街，家里可有些什么人，又是做的什么生意，而且告
诉了她
我是谁。我怎么竟这样的多说多话起来，只觉人世非常可得意。

　　逃过铁路线其实最危险，此后我改到近地的防空洞里躲避。洞里白日幽暗，只
听见外
面闷钝的飞机投弹，我万念俱寂，似乎面前涌起一朵莲花，它是历史的无尽灯。随
后警报
解除，我出来到汉阳江皋闲游，但见晴日田畴村落，皆成金色世界，那警报解除的
声音也
与刚才的凄厉大不相同，直是繁华得山鸣谷应。靠近薛家嘴渡头的小村落有卖酒食
的，我
进去吃饭，汉水的鱼极新鲜。

　　空袭使我直见性命，晓得了什么是苦，什么是喜，什么是本色，什么是繁华，
又什么
是骨力。爱玲原已这样开导我，但空袭则更是不留情面的鞭挞。天目山有个寺，和
尚先要
挨毛竹板夹头夹脑很厉害的一顿打，把他心里的渣滓都打掉，又史上记曹操为县令
，悬五
色棒于门，专打强豪，今世要开太平，真亦要有这样的峻烈。

Reading 版 (精华区)