Reading 版 (精华区)

两地一  
胡兰成  
 

　　阳历三月里我要回上海，早几天就与小周说了。小周笑吟吟道：“这是应该的
，家里
人接到信，已在翘望了。你回去也看看张小姐哩，也看看青芸哩，也看看小弟弟小
妹妹哩
。”又道：“汉口这样地方，你此去不必再来了的。”她却不是说的反话。我说我
必定就
回来，她似信似疑。一晚几个人在护士长房里，护士长与王小姐她们说话玩，我与
小周则
并坐在护士长的床沿，我们说我们的。我又说起回上海的飞机时日，因为看她总无
惜别之
意，因问：“我走后你可想我。”又言：“我只去两个月，你但照常，夜里出去接
生要衣
服穿暖，到得  
五月里，你可以数数日子等我回来了。”她道：“你走后我就嫁人。”我装生气把
她一推
，她起去坐到一张帆布椅子上，我瞑目躺在床上，听见她咳嗽，我亦不理睬。她是
前晚出
去接生感冒了。后来她牵肠抖肺大嗽起来，我只得起去给她叱 ，等她咳嗽嗽止了
，我笑道
：“我还想拼的，拼你不过。”她不答。只安然傍着我，这里都是小姐们，她亦不
避，众
亦不惊。

　　动身的一天，我整日在医院不出去。小周向来避嫌，我的事有僮仆佣妇在做，
她总不
搭手，今天她却一心在厨房给我洗衣，我说交给女佣洗好了，她必不肯。到了下半
昼，衣
裳都洗好晒出，我与她去后门外江边散步。现在我与她说去上海有哪些事，几时必
定回来
，她却只是静听，反话正话都不说。我们走到临江人家背后堆有芦蓬的沙滩上，小
周千思
万想，口里就只唱歌，是一支流行的：郎呀，郎呀，我的郎。

　　唱时她的脸只是个端然，她的没有受过技术训练的声音里都是她的人。斜阳如
金，在
沙滩上移过，我与她并肩走，一面只管看她的脚，她的脚圆致致，穿的布鞋十分好
式样。


　　吃过夜饭收拾行装，都是小周亲手整理，替换衫裤袜子手帕，面巾牙膏，都细
心折好
放好。飞机是天未明起飞，因武汉附近上空，怕遭遇重庆与美国的飞机。我要到后
半夜才
过汉水去飞机场，此刻理好行装，且与护士长她们闲谈，恰值灯火管制，放下窗帘
，房里
点起蜡烛。小周因为日里辛苦，在我床上靠靠，却就和衣睡着了，也真是离愁浓重
呵。春
夜寒冷，我给她轻轻盖上一条被。及至要动身，我不忍叫醒她，护士长道：“小周
醒来见
你走了，没有叫醒她，她会哭的。”我走近去且先看一回她睡着的脸，然后俯身叫
醒她。
她一惊坐起，身上睡意暖香，迷迷糊糊的。她与护士长送我到大门外，此时门外已
无人行
，亦没有路灯，我坐上包车，她们站在门口，用手电筒一直照我转过石板铺的街道
弯角，
看不见为止。

　　天亮时飞机已近九江。我看着身上穿的青布罩袍洁白生辉，是小周昨天所洗，
想起在
汉口汉阳的四个月竟是将信将疑。刘伶阮肇入天台武陵人入桃花源，其中桑竹鸡犬
，往来
种作，男女衣着，都与外面人一样，有这样的真实分明，且平凡得不可以想像是遇
仙。