精华区文章阅读

大堤行
胡兰成

　　阳历五月我又回汉阳。飞机场下来，暮色里汉口的闾阎炊烟，使我觉得真是
归来了
。当下我竟是归心如箭，急急渡过汉水，到得汉阳医院时，诸人已经吃过夜饭，护
士小姐
们及启无永吉都来我房里热闹一堂，一面厨房里吱吱喳喳又重新炒菜烧饭。我一面
与他们
问答，说路途行程，一面只拿眼睛向四处瞟，到底问了护士长：“小周呢？”她答
才在楼
上的。原来小周听见我到来，她一鼓作气飞奔下楼，到得半楼梯却突然停步，只觉
十分惊
吓，千思万想，总觉我是一去决不再来了的，但是现在听见楼下我竟回来了，竟似
不可信
，然而是千真
万真的，与世上真的东西一对面，把她吓得倒退了。她退回三楼上，竟去躲在她自
己房里
，还自心里别别跳。

　　我随即到二楼护士长房里，众护士小姐相随，她们上去叫小周，小周才来了。
她却把
我交给她保管的一面镜，与两条香烟都拿了来。我拉她到身边，她就挨我坐下。我
见她脸
儿黄黄的，简直不美，我心里竟是不喜。她没有话要说，亦没有话要问，因为她已
在我身
边了。及我问她，她才仰面看着我的脸道：“我瘦了。”而我当下竟亦不去想像别
后她的
泪珠，甚至没有怜惜，因为人眼前即是一切，这一刻的光阴草草，连不可以有感情
这渣滓
。小周又道：“那香烟短了两包，是一次关先生断了香烟，夜里无买处，我给了他
一包。
还有应城膏盐公司的董事长陈志远来看你，我说你在上海还没有回来，他坐得一歇
，我也
开了一包香烟敬客。”这样的小事她也要交代分明，宛如顾命之重。而别后肝胆，
亦只可
以是说的这些。

　　刚才她听见楼下我已回来，竟这样惊动，而现在当着人前她挨近我坐着，却又
这样的
不怕难为情，人生原来寻常事亦可以是声裂金石，而终身大事亦可以是但有婉顺自
然。我
一面仍与护士长她们话契阔，一面执小周的手，见她戴有一只金指环，非常好，小
周道：
“是用你留给我的钱买的。”那一点点钱她却有这样的用处。

　　一宿无话，翌日即又诸事如常，我从未离开过。小周亦又容貌焕发，惟比以前
有了一
笔心思。我说起在上海时与爱玲，小周忽然不乐道：“你有了张小姐，是你的太太
？”我
诧异道：“我一直都和你说的。”小周惊痛道：“我还以为是假的！”她真是像三
春花事
的糊涂。但是此后她亦不再有妒忌之言。我与她说结婚之事，她只是听。我因为与
爱玲亦
且尚未举行仪式，与小周不可越先，且亦顾虑时局变动，不可牵累小周。这事其实
难安排
，可是我亦不烦恼。

　　记得正二月里汉阳人做棒香，一种土黄，一种深粉红，摊于竹簟上在郊原晒香
，远看
还当是花，我非常喜爱那颜色，原来土黄有这样好，深粉红有这样好，竟是从心底
里与之
相知，连人的眼睛都明亮了，而这亦即是格物。天道何亲，有人世的这格物便是亲
，而许
多情理上难以安排之处，但得自然，亦不用疑。便是训德，她的惯会叹气，自说好
气又好
笑的，其实有她的君子乐命。

　　转瞬旧历端午。是日训德回家去。汉阳人家都在过节。上午日头花照进我房里
，只觉
是湿湿的，庭中轻烟疏淡，节气就有这样的正。训德下午即又来医院，虽小小的往
返，亦
是人归娘家，心在夫家。她却买来一块手帕送给我，这手帕与她的心思，亦像节气
的正。

　　五月里医院后门口江水平阳，水气寒森森。唐宋人诗文里有一句是“大江流日
夜”，
看它满满的流去，却因浩渺，成为回环杂沓奔走，而江心云日下照，又疑是万顷新
耕的田
地，犁翻赭黄土块无数，有这样的静谧。又一句是“浊浪排空”，虽是晴天，医院
的后院
门开向江水，亦院子里的石砌地悄然似在思省，连坐在房里的人亦变得容貌端敬，
只觉是
不可以玩物。此时却仍有船傍岸行驶，驶过医院后门口时，那黯赭色的风篷就像一
只大鸟
，翼若垂天之云，遮影了我房里。

　　汉水本来碧清，与长江会台，好像女子投奔男人，只觉心里委屈难受，还沿汉
口迤逦
数里，两种水色不相混。我又喜汉水的渡船，一船搭客七八人，多是肩挑负贩之徒
，箩箩
担担，我来去报馆渡河，总与他们一道。但现在汉水亦因上游山洪大至，变成混浊
的急流
，渡河很危险，渡船的梢公由一人增为二人，撑篙又摇橹，搭客都要坐好，不可以
轻举妄
动。此地离长江口不到半里，是汉水最下游处，水流的急势被长江的主力一阻，发
生许多
乱流与漩涡，在渡船的船舷外沸腾，那赭黄的水看着厚厚的，使人不能相信翻了船
会死。

　　那梢公与水争持，驾船如驭劣马，到了千钧一发处，连吃奶的气力都使了出来
，我留
心看他的脸，却不见有惨厉之色，他脸上的是圣贤当着大事，诚意正心的泼剌，这
泼剌是
斩断一切思虑感情的奢侈，何况神鬼。中国即这样的凡人驾船驭车，亦心正力正，
与万物
可以如击鼓催花，记记中节。

　　五月将尽，才又连日好天气，江水汉水都退落。忽一日半下昼我到三楼小周房
里，这
还是初次。小周的从来不施脂粉，不穿花式衣裳，她房里亦简单到只是一床一桌一
椅，没
有女人气，却窗外长江接天，一片光明空阔，连爱情亦不可以有。可惜那房间太小
，虽然
房门口还有栏杆可立。不如下去我房里，又或是去江边沙滩上走走。我们并肩在沙
滩上走
时，我总爱看她的脚，穿着圆口布鞋，合人的心意，不禁又要赞好。

　　别的地方我们很少去。我是来了这么久，连武昌的黄鹤楼也没有到过，惟鹦鹉
洲一人
去过几次，起先也是信步，像武陵人的缘溪行，忘路之远近，走到了才知是鹦鹉洲
。鹦鹉
洲尚有沤钉兽环之家，是木商，向来潇湘江沿流而下的木材皆集于此，现在战时虽
冷落了
，亦感情上仍有太平时世的物阜民殷。弥衡墓我走过看见，因已薄暮，瞑色四合，
我只从
祠栅门口张了张，不曾进去得，但也为之稍稍伫立了一会。其后虽又几次走过，但
我都没
有进去。弥衡其人，是汉朝日月山川的使人憬然不可以近玩，他墓前的大路单是走
走过，
已经心里满满的，哪里还可以近拢去游观。惟中国历史上有这样的人，不像西洋那
种殉教
徒或先知的傲慢，却自然韵裂金石，声满天地。

　　此外是琴台，又叫伯牙台，我亦来了汉阳很久，才发兴一人去寻访。西洋历史
上没有
类似的故事，一则二千年前的他们的大夫不能想像可与樵夫为友，二则高山流水有
知音，
先要有人世如高山流水，而西洋只有社会。且他们多着个神，又焉能与人为知音。
印度亦
枉为有他心通，但动不动说五浊恶世，有了个慈悲，就不能有义结金兰。日本人忠
义，但
是不懂得他人的心意，纵有侠情亦非知音，他们且又必定造起深邃的神社，竖了许
多石灯
，叫人感动，也不能有像琴台的建筑。俞伯牙钟子期的故事可歌可泣，但是琴台造
得这样
轩畅响亮，筑基郊原上，下临月牙湖，四面大风吹来，只觉是在青天白日里，无迹
可求。
我记得好像是连碑记题咏亦没有。

　　六月荷花开，下午五点钟医院里下了班，我与训德去琴台，先到月牙湖坐小船
。撑入
荷花深处，船舷与水面这样近，荷花荷叶与人这样近。回棹时天已昏黑，琴台的灯
火鼓乐
来水面，我们便上岸到了那里。琴台暑天有茶座，游人如织，遇见李师长带了卫兵
亦来吃
茶，对我招呼，但我只与训德到廊下一角拣个座位，叫了一壶茶，分两个杯，恰像
店铺的
年轻伙计的行事。元明剧曲小说里常有说“天可怜见”，我们就是天可怜见儿的两
人，在
灯人火丛中只是觉得亲。

　　我们才斟得两杯茶喝了，忽听得拉起警报，灯火一齐熄灭，众人都散。我们出
来到星
月下，在琴台的侧门口石磴道那里还立了一会儿，等等警报仍不解除，才亦走回家
去。到
得街上，店家都已关门早睡，月亮下两人牵着走，训德手里执一枝荷花。及至医院
，护士
长她们还在楼下我房里等警报解除，大家说话儿。我房里有月亮照进来，紧张空气
中，光
阴在无声的流过，大家说的亦不过是里巷新文，乃至鞋头脚面之事，而眼前这些寻
常儿女
亦正是江山一代人。“月亮弯弯照九州”，是这样的民间，所以才出来得八年抗战
，后来
还出来得人民解放军，击鼓渡长江。

Reading 版 (精华区)