精华区文章阅读

世上人家五
胡兰成

　　五年之别，到家只见青芸，她已二十岁。我尚未坐定，一面与她说话，一面
瞧瞧灶
间，青芸知我是为母亲不在，但我不说什么，青芸也且顾招呼新来的六婶婶与宁生
弟弟，
尚有小芸留在广西阿姨处。我问启儿呢？青芸笑道：“在学堂里，我就去叫。”我
起身同
青芸去桥下小学校里看他。阿启已九岁，与邻儿并坐一张书桌，见姐姐来只不作声
，青芸
教他过来叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，一面说“阿启，你爹爹回来了”，他
亦不开
口。青芸拖他到我跟前，我说：“阿启你领路，爹爹和你去下沿山。”他就得得的
走在前
头。早春的半
下昼，偏溪山是斜阳。

　　下沿山我小时常跟母亲来采茶，又跟四哥来桑树地里拔豆，如今玉凤的坟即在
桑树地
斜对上茶山脚左边，女儿棣云夭殇，与娘同椁。我见坟做得很好。我在坟前施了一
礼，站
住了看看想想，可是一点感慨亦没有。我走近去，用手抚摸墓门石，叫声玉凤。我
叫的是
平常的声音，没有回答，我亦不觉得人间有长恨，好像此刻也没有阻隔，生前也没
有更相
亲。棣云是娘死后，连雇奶娘的钱一个月三元，亦家里拿不出，姊姊怎样的哭泣亦
救不了
她，可是地下她有娘带她也是好的，而且眼面前爹爹来看她了。

　　翌日半上昼，我与青芸去到郁岭墩母亲坟头。路上青芸只与我讲讲做六婶婶的
坟及娘
娘的坟的经过事情，走到了，只见坟果然做得很好，我母亲是与父亲合葬，座向极
开畅，
左下路亭，当前望得见胡村的溪桥人家田畈。右首对上是茶山桑地，靠坟旁边一个
竹园，
疏疏的百余竿竹，倒也阳气。我拜过，青芸也拜了。我谢她这几年当家辛苦，青芸
道：“
有六叔寄钱来，我这样做做当然会。”死丧之感，亦并非世上就有了沧桑之隔，却
一切只
是这样平常的做人道理。我问了青芸，她说娘娘临终时亦没有什么遗言。本来我母
亲与青
芸与我三人之间，是没有不放心，亦无须得嘱咐的。

　　我把祭坛石缝里长出来的草拔去，坟前有樵夫遗落的柴薪，青芸亦把来移移开
。小时
我跟人上坟，总见在坟头添土除草，原来也是只能做做这些的，因为坟亦仍是在人
间现世
。

　　刘邦说，游子悲故乡，我现在回到胡村，见了青芸，且到了母亲与玉凤坟头，
只觉自
己仍是昔年的蕊生，有发现自性本来的凄凉与欢喜。做人亦要有这种反省，曾子说
“吾日
三省吾身”，我乡下的俗语“做人要辨辨滋味”。我家实在要算得贫苦，后来几年
我教书
寄钱回家，亦不过按月二三十元，我母亲却觉有这样的好儿子，就满心欢喜，且村
里人也
都敬重她。玉凤当年及青芸亦都是这样的心思。西洋没有以苦为味的，惟中国人苦
是五味
之一，最苦黄连，黄连清心火，苦瓜好吃，亦是取它这点苦味的清正。但如今只有
青芸是
我的知己了。

Reading 版 (精华区)