精华区文章阅读

竹叶水色
胡兰成

　　汉阳医院有女护士六七人，除了护士长是山东籍，年纪已三十出头，其余皆
本地人
，二十前后年纪。她们单是本色，没有北平上海那种淑女或前进女性的，初初打得
一个照
面即使人刮目相看。我们住进来的头几天，关永吉即已看伤了，潘龙潜也摇头，把
她们说
成恶形恶状，沈启无很少插言，但是他喜欢听，眼睛很秽亵。

　　我们初到是客，开了个茶会请请护士小姐们，就在我房里，而她们也都来了。
虽是茶
会
，却也有酒，永吉提议行一种酒令，拈阄定出各人是几球，如甲是一球，乙是二球
，丙是
三球，甲说我的一球碰二球，乙即须接口说我的二球碰三球，迟顿者罚饮一杯，碰
几球由
你的便。当下主客九人，其中惟有个周小姐、永吉、龙潜认为还看得过，她是四球
，他们
就只碰她。我见永吉一股傲慢，留心怕他出口伤人，留心座中有谁被冷落，行令时
我就不
拣才貌，被我说碰的不注意，且一惊喜，她就迟顿被罚。那周小姐，女伴都叫她小
周，我
不觉她有怎样美貌，却是见了她，当即浮花浪蕊都尽，且护士小姐们都是脂粉不施
的，小
周穿的一件蓝布旗袍，我只是对众人都有敬。

　　此后关永吉找到了一个爱人，是王小姐，也当看护，但在汉口一家教会医院。
这王小
姐，惯会装模装样，乔张乔致，面对面立近男人身跟前，眼睛大大的，眼乌珠很黑
，可以
定定的看你，痴痴迷迷一往情深，好像即刻就要气绝。永吉浑身都是学得来的夸张
东西，
与她正好相配。启无是正统派的学者风度，与永吉别一路，但永吉与王小姐的热闹
他亦要
在场，我乡下忌嫌木偶戏，因其对于人是冒渎，有一种鬼神的不吉感，木偶做毕戏
到后台
，要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃，启无亦如此对人
气有惊
讶与贪婪。他虽在场，亦仍是那风度庄凝，他是神道尚飨，闻闻祭馔的馨香罢了。
潘龙潜
则有些不入他们的队，他看眼前的女性总难合他的标准。他样样东西都要不同凡响
。惟我
是个平常之人，与护士小姐们接近，亦只是平常日子里与闾阎街坊人家的朝夕相见
。

　　一晚在医院后门口江边看对岸武昌空袭，我与护士小姐们都立在星月水光里，
四球又
害怕、又高兴，惟她说话最嘹亮，旁边有人道：“小周小周，莫给飞机听见。”众
人都笑
了。武昌已起火，飞机在云端几次掠过江这边来，又转到对岸去，汉口汉阳亦灯光
全熄。
护士长说可怜，小周笑道，“我说好看。”梅小姐道：“您家良心恁坏。”护士长
道：“
我们这些人里就只小周顶刁。”小周不理，人影里瞥见我在身边就叫一声“胡社长
”，她
叫得这样笑吟吟就是调皮。我因问她的名字，她道：“我叫周训德。”我也好玩，
接口道
：“我叫胡兰成。”一语未了，武昌投下炸弹，爆声沿江水的波浪直滚到这边大堤
下，像
一连串霹雳。这是初次问名，就有这样惊动。

　　后来事隔多日，我问训德：“你因何就与我好起来了？”她答没有因何。我必
要她说
，她想了想道：“因为与你朝夕相见。”我从报馆回医院，无事就去护士小姐们的
房里，
她们亦来我房里。我在人前只能不是个霸占的存在，没有野性、没有性的魅力那种
刻激不
安，彼此可以无嫌猜。我不喜见忧国忧时的志士，宁可听听她们的说话，看看她们
的行事
。战时医院设备不周，护士的待遇十分微薄，她们却没有贫寒相，仍对现世这样珍
惜，各
人的环境心事都恩深义重，而又洒然如山边溪边的春花秋花，纷纷自开落。他们使
我相信
民间虽当天下大乱，亦不凄惨破落，所以中国历朝革命皆必有歌舞。

　　其中小周最小，是年她十七岁。她是见习护士，学产科，风雪天夜里常出去接
生，日
里又要帮同医生门诊与配药，女儿家的志气，做事不肯落人后。她的做事即是做人
，她虽
穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。她闲了来我房
里，我
教她唐诗她帮我抄文章。她看人世皆是繁华正经的，对个人她都敬重，且知道人家
亦都是
喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声
音的华
丽只觉一片艳阳，她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。

　　小周喜欢说做人的道理，沈启无说她一身都是理数。年轻人是以理为诗，所以
你总不
能辩折她。她的人是这样鲜洁，鲜洁得如有锋棱，连不可妥协，连不可叛逆，但她
又处处
留心好，怕被人议论，如《诗经》里的：

　　将仲子兮，无足我里，无折我树杞，岂敢爱之，畏人之多言，仲可怀也，人之
多言，
亦可畏也。

　　只因为她看重世人。她亦总顾到对方的体面。我生平所见民间几个妇人女子，
如斯太
太袁珺，吴太太佘爱珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，似说话行事总
给对方
留余地，不弄到拉破脸皮，如天网恢恢。人世的庄严，如佳节良辰，总要吉利，岂
可以被
人议论，岂可以拉破对方的脸皮。她们三个，都度量大，做人华丽，其豁达明艳正
因其是
“谦畏礼义人也”。世界上惟中国文明有对于现世的知恩，日日是好日，人人是好
人，连
对贤与不屑亦有一种平等，此所以能是王天下。

　　小周长身苗条，肩圆圆的，在一字肩与削肩之中，生得瘦不见骨，丰不余肉，
相貌像
佘爱珍，但她自己从来不去想像美不美。她衣裳单薄，十二月大冷天亦只穿夹旗袍
，不怕
冷，年轻人有三斗三升火，而亦因她的做人，心思清坚。她使我懂得左宗棠在塞外
，夜分
秉烛处理军机，冰雪有声，神情自如，弘一法师修律宗，冬天单衣赤脚着草鞋，而
满面春
风，他们亦岂是异人，不过做人有志气，如孟子说的“志帅气，气帅体”。所以小
周的美
不是诱惑的，而是她的人神清气爽，文定吉祥。一次吃过夜饭，桌上收拾了碗盏，
她坐在
灯下，脸如牡丹初放，自然的又红又白，眼睛里都是笑，我看得呆了，只觉她正如
六朝人
铭志里的：“若生天上，生于诸佛之所，若生人世，生于自在妙乐之处。”

　　小周家里有娘，有一个妹妹叫训智，比她小两岁，一个弟弟还在小学读书。她
父亲已
于战时逃难到乡下病故，生前在银行当秘书。她的娘才四十岁，是妾，还有嫡母已
去世。
小周每与我说嫡母，如生身的娘一样亲，最是耐心耐想，笑颜向人，连对家里自己
人亦总
是含笑说话，她去世时小周十四岁。小周道：“小时我见了棺材店几惊心，宁可绕
道走，
但我母亲死时我竟不怕，我还给母亲赶做了入殓穿的大红绣花鞋。”说时她眼眶一
红，却
又眼波一横，用手比给我看那鞋的形状，我听着只觉非常艳，艳得如同生，如同死
。

　　我又听她说初进医院看护一个重病人，那人没有亲属在近，心里当她如女儿，
过得几
天到底死了。半夜里她被叫醒，去服侍亡者断气，病是嫌，死是凶，她当然害怕，
但她是
见习护士，便亦约制自己，于嫌凶怖畏之上有人事的贞吉。她又说接生：“分娩时
好可怜
的，产门开得恁大。”她用手势比给我看，眼波一横，不胜清怨，她每凡用手势比
物，极
像印度舞里的指法，又她每有像小女孩的眼睛一横，几乎是敌意的，因为心事庄严
，在人
世最真实的面前，即刻变得她是她，我是我，好像我对她未必知心，可是我觉她说
生老病
死，还比释迦说得好。

　　小周的父亲在时，当她这个女儿是宝贝，她娘现在亦样样都听她，因为她晓事
。她提
起父亲，即啧啧责怪：“我父亲嗄，几爱跑马的！”她娘又爱款待人家，小周道：
“我娘
现在还是一样，有什么好东西总爱给人家的！”说时亦啧啧责怪。但小周自己亦待
人慷慨
，宁可自己刻苦。有人是可以使你觉得非常好亦是他，非常坏亦是他，如许劭相曹
操，说
他是治世之能臣，乱世之奸雄，但这自是中国的，没有一点Ｃｙｎｉｃａｌ，而女
子则如
山谷词所形容“思量模样可憎儿”，但亦自是中国的，并非西洋那种爱与恨。中国
的英雄
美人是使你觉得拿他无法，而虽普通人，亦各人头上一片天，“成也是你萧何，败
也是你
萧何”，他要这样，你只觉他如天如地，爱也不是，恨也不是，感激也不是。小周
这种宜
嗔宜喜的批评人，使我晓得了原来有比基督的饶恕更好，且比释迦的慈悲亦更好的
待世人
的态度。

　　我变得每天去报馆之前总要看见小周，去了报馆回来，第一桩事亦是先找小周
。有几
次午后我回医院，刚刚还见她在廊下，等我进房里放了东西，跟脚又出来，她已逃
上楼去
了。我追上楼，又转过二楼大礼堂，四处护士的房门口张过，都不见她，我从前楼
梯上去
，往后楼梯下来，也到前诊疗室配药间都去张了，只得回转，却见她已好好的坐在
我房里
像个无事人一样。她就有这样淘气。

　　饭前饭后，我常与她到后门口沙滩上去走。长江天险，古来多少豪杰，但我们
只是这
样平常的两人。我见唐末以来的画册，画古今江山，从来亦不画赤壁鏖兵，却画的
现前渔
樵人家，贾舶客帆，原来是这样的，人世虚实相生，故能不被赤壁鏖兵那样的大事
塞满，
而平常人并无事故，倒反如实，是人世的贞观。沙滩上可以坐，两人坐了说话，又
蹲到水
边玩水。我只管看她，如绍兴媒婆说的越看越滋味，我说你做我的学生罢。但过得
多少日
子，又说你还是做我的女儿。后来又说要她做我的妹妹，但到底觉得诸般都不宜。
《诗经
》里“子兮子兮，如此良人何！”没有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍
觉拿她
没有法子。我道：“我看着你看着你，想要爱起你来了。”她道：“瞎说！”我仍
说：“
我们就来爱好不好？”她道：“瞎说！”两人这样的说话，她可是亦不惊，我可是
亦没有
心思沉重。

　　我们的连不像是爱，不但她未经惯，我亦未经惯。她早就曾说要离开此地，到
武穴医
院，为什么要离开呢？她却不分明，我当然亦木肤肤，只觉好好的为什么要离开，
而我劝
劝她，她遂亦又留下来了。她这一晌，早晨醒来已在床上唱歌，及下楼看见我，笑
吟吟道
：“我唱过歌了。”说时忽又叹一气，她自己也诧异，无可奈何地笑道：“我近来
有了个
叹气的毛病了！”她的烦恼是像三春花事的无收管。

　　一日，我忽然决心要斩绝情缘，早晨起来亦不找小周，晚上回来亦不找小周。
是日去
报馆时在汉水渡船上顿觉天地清旷，且汉水上游的风景非常好。可是只过得两天，
两人又
照常了。我今这样，对爱玲是否不应该，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既
不肯认
错，又不能自圆其说。真的事情，连单是说明都难，何况再加议论。小周亦说：“
我怎么
会和你好，自己想想也好气又好笑的。”一又啧啧责怪道：“若是别人这样做，我
一定要
不以为然，但到得自己身上，糊涂了！”说时她又笑起来，真真的是无可奈何。

　　阳历一月，我与她渡江去汉口，另外一位护士小姐同行，就在医院后门口下船
。在这
样的小船上，我才晓得了长江的壮阔浩渺，叫人难以相信这是长江，真的东西反为
像是假
的。小周坐在船头，穿件青布旗袍，今天她的脸如此俊秀，变得好像没有感情，她
的人就
如同《旧约·创世纪》的第一句：“太初有字”。只是一个字。风吹衣裳，江流无
尽，她
只是唱歌，唱了一支又一支，无止无休，今生今世呵，端的此时心意难说。

　　小周给我的一张照相，我要她题字，她就题了前日读过的隋乐府诗！

　　春江水沉沉，上有双竹林。

　　竹叶坏水色，郎亦坏人心。

Reading 版 (精华区)