精华区文章阅读

开岁游春
胡兰成

　　小周虽恤人言，但她照样来我房里，没有遮掩，亦自然没有刺激，所以亦无
人说我
们的闲话。原来想望天下太平岁月不惊，江山无恙，是要人们闲常都有这样的德性
。

　　中国人并无西洋那种刺激的革命与恋爱，因为自有好的泼刺。一次有个青年要
见小周
，那人是向她求爱不得，到南京进了警官学校，不知因何又返来了。我说不必睬他
，小周
却出去见了，好言相劝，解脱了他。本来如此，不爱他亦只消好好的说，用不着为
难，亦
不必伤
他人的心。中国人男女之际亦只是人事，远离圣灵与罪恶那样的巫魇，女儿家亦明
理无禁
忌，所以有这样泼剌。

　　小周待人厚道。我怕她吃亏，但她倒是不可被欺侮的。一日午后小周在我房里
，听见
窗外院子里有两位护士小姐说话，比较各人值班勤惰，焉知小周当即出去对口，几
句话塞
住了说话的人的嘴。及她回到房里，我笑说：“你好厉害，我可以放心了。”她的
直心竟
是杀伐之气，所以她的待人厚道是谦逊婉转，还比古印度的忍辱仙人更好。忍辱仙
人不正
常。

　　君子直谅，是惟中国文明才有。佛经里必说世间苦是无明，西洋人更一苦就阴
惨残忍
，惟中国人苦亦苦得有情有义，以苦来激发志气，来晓事知礼。小周我以为她总不
言苦，
一日傍晚她从外面回来，见我就热泪如泻，说道：“这样大雪天去汉口收账，院长
不派别
人，却必定派我，下午两次拉警报，一次我正在汉水渡船上，一次我正在汉口街上
，飞机
就在头顶上急降又上升，炸死了也无人知！”她的流泪使我只觉得艳，她是苦亦苦
得如火
如荼，艳得激烈。但我要与院长说去，她又拦阻了我。

　　小周给我抄写文章，我给她酬劳她必不要，遂给她在《大楚报》社长室兼了个
文书的
职，但是不必去办公，因为不想妨碍她在医院的工作。她虽淘气，但交给她一桩事
，她当
即变得正经听话，限时限刻把来做得好好的。我与启无、永吉住在医院里，雇有车
夫、听
差及女佣，自有厨房，我叫小周与我们一桌吃饭。小周本来极会收拾房间及做菜等
家务，
但是她总不插言插手。有时我不免怨怅，她道：“我当然愿意服侍你的，且我自信
亦会得
服侍，但是现在我来干涉，人家会说出怎样难听的话来呢？”苏轼诗：“乃知天壤
间，何
处不清安。”只因为她的人不霸占。

　　小周我与她说张爱玲，她听着亦只觉得是好的。我问她可妒忌？她答：“张小
姐妒忌
我是应该的，我妒忌她不应该。”她说的只是这样平正，而且谦逊。她连不以为她
是有了
我。她待沈启无、关永吉不生差别，给我做针线，也给他们做针线。她这人是她自
己的，
我亦不得把来占有，这就是真的大方。

　　她的娘去邻县，个把月没有信息，一日小周进来我房里，她说：“刚才我出街
，鸟粪
落在我衣上，我娘会死的。”我安慰她，路上船舶常有空袭，是要担心，但亦必不
会有意
外的。《子夜歌》里的“端然有忧色”，爱玲惊叹说好，我却今在小周脸上才看见
，是这
样的人与忧患素面相见。小周每当大事，她脸上就变得好像什么表情亦不是，连美
与不美
亦不是，而只是她的人，只是个天地贞信。转瞬旧历年关，十二月廿三日，她的娘
回家了
。

　　我说：“训德，日后你嫁给我。”小周道：“不。”问有什么不好？她道：“
你大我
廿二岁。”又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”我当时听了也憬然，不
即拿话
来辩解。但怎样的立心也是枉然。小时见喜事人家大红帖子上多写“天作之合”，
原来男
女相悦与婚配之事，亦如一代江山，是绍兴戏《渔樵会》里完颜丞相唱的：“此乃
天意当
然也。”人家说刻骨相思，我们却天天在一起，亦一时不见就我寻她，她寻我。但
又做得
来不过是淘气，连不像个郑重的样子。人家男子向女的求爱，费千斤之力，若被拒
绝，即
刻破裂，我们没有那样。两人在房里说话，我忽又要她说爱我，她道：“不。”我
必要地
说，她就嘴巴闭得紧紧的，但亦到底强我不过，只得说“爱”。随又两人对面安稳
舒齐的
坐好，我道：“一言为定，你既说过是爱我的了。”她掠掠头发，说道：“假的。
”我拿
她无奈，但亦不以为意。

　　两人在后门口江滩上走走，小周道：“人家会说我和你好是贪图虚荣。”我道
：“我
今不做官，又且从来没有钱，你理他们？”小周道：“人家也会说你是贪图女色，
志气低
了。”我道：“我做人自己明白，由他们说去，且也不会有人说我们的。”小周道
：“你
不怕？”我道：“不怕，我是厚脸皮。”小周听了啧啧责怪道：“也没有你这样的
人。”
她又道：“你也不可简慢朋友。”我道：“简是简了些，傲慢我可没有。”因评论
现地的
显达，我道：“他们有个共通点，即他们的人总不能平帖，只见其是浮气浪气戾气
霸气。
”又讲到启无与永吉，我道：“他们近来有点发昏，因为我待他们平等，而我又比
他们好
。”小周道：“做人要人家说你好，你不可能自称自。”我道：“我到时候一高兴
起来，
就不禁又要自夸自赞了。”小周又啧啧责怪道：“你怎么可以！”

　　但是小周到家里去了回医院，与我说：“我对娘说起你了的。”我问娘听了怎
么说，
小周道：“娘说要我报你的恩。”她这样告诉我，显然心里欢喜，她的人立在我身
跟前，
只觉得更亲了。我没有帮小周做过一桩什么事，财物更谈不到，连送她一块手帕，
我亦店
头看了想过几天才决定，因我不轻易送东西，而她亦总不肯要人的。她娘说的恩都
不是这
些，而是中国女子才有的感激，如《桃叶歌》：

　　桃叶映红花，无风自婀娜。

　　春花映何限，感郎独采我。

　　又如说一夜夫妻百夜恩，只因为是这样的亲，又如说女为悦己者容，与士为知
己者死
一样的有侠意。

　　人世如高山流水，我真庆幸能与小周为知音。辛稼轩词：“斜阳草树，寻常巷
陌，人
道寄奴曾往。”中国文明便是在于寻常巷陌人家，所以出来得帝王将相。但如沈启
无、关
永吉，即不能与护士小姐们素面相见，而以启无为尤甚，因为他已成了像一尊神道
。

　　一日傍晚，小周去汉口买东西回来，告诉我沈副社长也要买东西，叫她陪同走
了几条
街，路上与她说我是有太太的，说她好比一棵桃树被砍了一刀。她听了当然不乐。
我顿即
大怒，小周急道：“你必不可以说他的。他也是为我好。”但我看小周的金面，亦
随又撇
开了。我与小周所在的地方，启无自是夹不进来，犯不着拿他当话题。启无是像《
白蛇传
》里的法海和尚，他妒忌，是因为他没有。

　　第二天我与启无从报馆回来，在汉阳路上走时，我责问他：“你对小周怎么说
话这样
龌龊！”启无道：“小周都告诉你了么！”我叱道：“卑鄙！”他见我盛怒，不敢
作声，
只挟着公事皮包走路，仍是那种风度端凝，我连不忍看他的脸。两人如此默默的一
直走到
医院，我走在前面，他跟在后头，像拖了一只在沉没的船。启无从此惧怕我，出入
只与永
吉同行，有几次我在汉水渡船上望见他们两人已上岸先走了，像《红楼梦》里的一
僧一道
，飘然而去。

　　我与小周自然简静，连不曾同她去过武昌黄鹤楼。闲常只在后门口沙滩上走走
，对着
大江东去，亦不生古今兴亡之感。汉口大轰炸后，我与她去看过被炸了的一带街道
，断砖
颓垣，不见行人，可是亦没有悲凉意。有一种境界，如天如地，没有兴亡成败，果
然是这
样的。小周又胆大，冬天月亮夜，有时与我散步到人家背后小山下荒旷地上，她亦
不怕。
一年又尽，月亮无声自圆缺，我们对这亦不心惊。

　　旧历除夕，小周去家里转了一转，即回医院，来陪我过年。她下午到汉口街上
买得的
年纸是一张门神，一张和合二仙，傍晚把来贴在我房里的墙壁上和门上，贴好了，
两人并
肩立着看那张和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米汤圆，颊上两搭胭脂，连
同袍带
的着色，在蜡烛火里都是一种清冷冷的喜气。随后启无与永吉也回来了，我们就请
护士长
下来一道吃年夜饭。吃过饭，桌上仍摆起几色茶食。

　　我们也到二楼护士长房里坐了一回，护士长没有什么张罗，单比平日换上了一
件湖绿
色的旗袍，成了个家庭妇女了，她从床前抽屉里取出茶食款待我们。除夕就是这样
的没有
事情，竟亦没有什么可玩，连感触年华，关山伤远的话，亦不过是应景就说说，其
实并不
觉得怎么样。因为这真的是除夕，真的是佳节良辰。

　　惟启无与永吉，一个要找慰藉，一个要找满足，他们提了灯笼出去了。我与小
周则只
在房里清坐守岁，将近半夜，灯下惺忪迷离，人成了像壁上的和合二仙。后来说还
是去睡
罢，上床即刻就睡着了，连梦亦没有一个，也不知启无永吉是什么时候回来的。翌
晨醒来
，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，过得连不成名色。

　　正月初五，小周生日，请护士小姐们吃面。小周见我给她做生日，在人前有我
是她的
亲人，她心里当然欢喜，可是反为淡然。我可以想像去年她生日请人吃面，又或是
他人的
生日她到场，她总第一个高兴，笑语如桃花李花，今天她却只在厨房里照看，见人
只简单
的招待，连不肯坐席，她的人又变得没有表情，只是素面，而今天亦只是个平常的
日子。

　　护士小姐们都知我与小周好，她们却不妒忌，不说是非。有时我去她们房里玩
，她们
对我亦照常无嫌猜。小周都看在眼里，只觉我的人都是好的。而我是与凡人亦相悦
，所以
能遇仙。护士中有个刘小姐，是院长的妹妹，有旧式女子的安静，平时少与人往来
，出入
见我只点头招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又不知体谅。一日刚过正午，
小周说
刘小姐气得早饭午饭都不吃，一人在房里，我叫小周去请她下来吃饭，请了几回她
才下楼
。她才梳妆了，但仍看得出她哭过。我们原已吃过饭收拾了碗盏，特地为她另做，
是蛋炒
饭，二菜一汤，我与小周服侍她吃了。她不诉说，我亦不说安慰的话，但我知道她
心里感
激。她单是变得柔顺听话。一饭何足道，难得是对她的爱惜，便女子之心亦如韩信
的难酬
知己之恩。这对人世的知恩，原来只在寻常之际。后来有一次，刘小姐对小周说我
好，心
思真，小周知道这是专为对她说的，心里欢喜，像在听姊姊的教言。

　　随又二月将尽，一天比一天晴和。我与小周及护士长游归元寺。归元寺在汉阳
鹦鹉洲
边，我们走了去，到了时只见山门外沙堤上游人甚众，而小周则使我想起唐诗：

　　阳春三月踏春阳，何处春阳不断肠。

　　舞袖弓腰浑不识，蛾眉犹带九秋霜。

　　只觉那浑不识与九秋霜与艳阳天气用在一道，真是非常好，现在小周即反为很
少语笑
，见了游人亦惟清目一眄。

　　归元寺进去罗汉堂，当中观音文殊普贤，皆是丈六金身，回廊两龛五百尊者，
烧的檀
香很好闻。我们却不烧香，好像与菩萨罗汉是知人来访。俗说从踏进门槛第一步数
起，各
人依照自己的岁数，到得那一尊罗汉跟前，那罗汉即是他的本命。小周数到十八，
是一尊
抱小孩的罗汉，我与护士长笑她，她不答，只端然横了那罗汉一眼。

　　回来时走路热起来，进去一家小饭店里吃饭。店堂外汉阳石板铺的街道，满是
太阳，
店堂里即阴凉疏朗。小周走得热气蒸腾越发面如桃花。她穿一件青布单旗袍，傍我
而坐，
虽然尚有护士长在一道，但我们两人好比坐在乡下路亭里的梁山伯与祝英台。一时
搬来饭
菜，菜是红烧鲤鱼，极新鲜。长江与汉水的鲤鱼，鹦鹉洲的野鸭与大雁，原来是有
名的。
我欢喜这样饭店，人与吃食皆世俗而真实，付的价钱亦一文当一文用。

Reading 版 (精华区)