精华区文章阅读

西飞
胡兰成

　　南京政府日觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫《苦
竹》，
炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。虽只出了四期，却有张爱玲的三篇文章，说图画，
说音乐
，及桂花蒸阿小悲秋。是时日本的战局已入急景凋年，南京政府即令再要翻腾一个
局面，
也是来不及的了。我办《苦竹》，心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰
器皿，
池田给我典型，而爱玲又给了我新意。池田的侠义生于现代，这就使人神旺，而且
好处直
接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好
东西，
它若与我不切
身，就也不能有这样的相知的喜气。其后不久，因时局变幻莫测，便决定飞往武汉
。

　　飞机飞过江西时，天边有一脉灰暗的云低垂，下界是南昌在落雷雨，飞机前面
却白云
如海，云上面一轮皓日，太空中没有水汽与尘埃的微粒反射，这日光竟是无色的，
且亦分
不出是春夏秋冬。有时飞在云层下面，才又看见闾阎在缓缓栘过，白云朵朵着地生
在田畴
上。但那洪泽湖诸脉水，大别山众峰峦，使人只觉其如陈列馆里的地形模型，有太
古洪荒
时代的寒冷。飞机如此定定的在空中飞，我宁是多眺望窗外的翼背，风吹日晒中，
惟有它
与我近。

　　及至望得见武汉了，飞机渐渐低下，武汉的万瓦鳞次迤逦展开，我即刻好像到
得家里
。下机后坐报道部来接的汽车，只觉街道如波涛，泥土与路边的篱落草树都于人亲
，而灯
火辉煌处，是还比天上的星辰灿烂更好。

　　我此来亦岂有为一代大事，却只是承众人的盛情，我亦就无可无不可。我也许
连豪杰
的气概亦没有，每于人世的真实处，我宁只是婉约而已。我若有为国为民，亦不过
是像：

　　偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。

　　偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。

　　龚定庵这首诗，被王国维评为轻薄，但王国维是以尼釆哲学附会《红楼梦》的
人，他
不知汉文明是连楚辞都嫌太认真。

Reading 版 (精华区)