精华区文章阅读

世上人家二
胡兰成

　　翌年我进中山英文专修学校教书，在杭州马市街，校长吴雪帆是我的表哥。
斯伯母
为我制棉被，搬出她家的一天，午饭在内院吃，比平常特为备了酒馔，一家兄弟姐
妹，连
姨奶奶与斯伯母都一桌相陪。我在英专一年半，有时星期六或星期日去看看斯伯母
，又是
只在前厅与颂德兄弟说话，斯伯母在内院听见我来了必叫女佣搬出点心来，是馄饨
或笋片
肉丝汤面。及后我转到湘湖师范，湘湖师范在萧山湘湖，斯家我才少去了。

　　我教书的那两年里，每月寄钱去胡村家里。玉凤我不带她出来，因为新妇应当
服侍母
亲，我不想组织小家庭，且亦不觉有什么离情。我与母亲及玉凤亦不必在于身边，
而只是
同在这人世，如同星辰在银河。到放暑假寒假，我当然回去。

　　我与玉凤成亲后第二年，四哥四嫂连同三嫂发动要分家，就分了出去，贫家不
是分产
，倒是分人，母亲与青芸跟我与玉凤，大哥因是单身，且七弟殇后兄弟中我是最小
，就帮
我当家，头两年里也多是靠的他。但大哥与玉凤不和，他听信三嫂。又四哥四嫂亦
与三嫂
投机，与玉凤不投机，惟不曾相争。

　　三嫂是续弦，三哥在时就纵容她，及三哥亡过，她经常住在绍兴城里她娘家，
胡村不
过暂时回来。她是城里人，会说会笑，欺侮玉凤是山乡女子。且因她虐待青芸，青
芸跟娘
娘与六婶婶，她心里也忌，每开玩笑都是带恶意的。她叫玉凤：“六婶婶，你是吃
的空心
汤圆，六叔将来会不要你的。”玉凤嘴头笨，无话招架，且知我不喜妻说叔伯妯娌
不好，
所以对我也不说，惟一次三嫂当我的面借取笑拿话侮弄玉凤，玉凤面红气急，我叱
责了三
嫂。三嫂见了我倒是怕的。

　　玉凤姐弟很亲，她只一个弟弟名叫遂阳，在宁波第四中学读书，暑假必来看姐
姐，一
住月余，与我侄女青芸两相愿意，玉凤亦望他们做亲，娘娘原说辈份不对，但三嫂
与大哥
就一个冷笑，一个破口大骂，说了许多侮辱玉凤娘家人的话，幸得娘娘照常顾念玉
凤。

　　一次大哥来到湘湖师范，我就把这月份要寄给家里的钱交给他，回家他却向玉
凤发话
道：“我已和蕊生说了，蕊生说你不对，我亦只蕊生这个阿弟他是极敬重长上的，
自从我
当家，他每次寄钱来都是写的大哥收。你好不好，将来我要蕊生一乘轿把你送回唐
溪！”
玉凤听了果然惊慌。其实大哥当我的面没有说过什么，那次他来，反是我问他，母
亲好吗
？他答好的。又问玉凤怎样？他答也照常。我谢他当家辛苦，他说：“也只望你阿
弟出山
，家里总能苦则苦，下去也可以好些起来了。”我不知他回家竟是那样说。

　　娘娘叫玉凤不要信大哥乱话。青芸那时已十三岁，玉凤凡事与她商量，青芸更
断然说
六叔不会。玉凤道，“我亦知道你六叔不会。”但是她千思万想，总要见蕊生，娘
娘亦许
可了。她付托青芸服侍娘娘，就怀抱生下来才三个月的次女棣云，生平也没有出过
远门，
竟一人直奔萧山，来到了湘湖师范。

　　我见玉凤来到，吃了一惊。学校里女同事与同事的夫人都摩登，玉凤却是山乡
打扮，
但我的惭愧倒不是因为虚荣势利。往年我在蕙兰中学读书时，一次父亲看我，我亦
不喜。
我见别的同学亦如此，逢有家里的人来，悄悄地接了东西，只愿他快走，有位姓于
的同学
，他父亲是杭州商界名人，来校里看他时，他一般亦面红耳赤。因为在世人前见着
了亲人
。又佛名经有善惭愧胜佛，中国旧小说里亦英雄上阵得了胜或此箭中了红心，每暗
暗叫声
惭愧，及元曲里谁人升了官或掘得宝藏，或巧遇匹配良缘，都说圣人可怜见或天可
怜见，
因为是当着世人看见了自己。现在我便像在深山里忽被谁叫了我的名字，我急急的
到校门
口去接玉凤，连不敢高声张扬。我还比谁都更注意玉凤的姿貌与打扮。《红楼梦》
里黛玉
与众姐妹正说笑儿，偏是宝玉留心，他使个眼色儿，黛玉便进去一回照照镜子，是
鬓际松
了。这就因为是自己人。

　　玉凤却来到生地亦不畏慑，因为有丈夫作主，因为夫妻在人间是这样的大信。
可是她
也糊涂，她来是专为要问我个明白，一见着我却就即刻安心，只晚间像敷衍她自己
似的问
了我一问，听我说大哥没有和我说了她什么，我竟不知这些，她亦就不需要我再解
释心迹
，连无须我说安慰她的话。

　　在湘湖草草一宿，第二天玉凤就回家，我送她到萧山汽车站。那时正是春天，
十里湘
湖一叶舟，四山开遍映山红，虽然晴天，舟傍山边行时，朝阳未照到的地方花枝露
水犹湿
。舟中即是我与玉凤，我抱婴孩，玉凤只端然挨我身边坐着。

　　及后玉凤亡过，我和青芸说起，青芸说，六婶婶生前一直担心六叔日后会不要
她，苦
的日子她来过，福由新人来享。但玉凤自己总不和我言明，直到她病重自知不起，
一次她
才说：“你待我是好的。只是你一回说，和我结婚以来你没有称心过，这句话我听
了一直
搁在心里。”说罢她叹了一气。我解释那是对她生气时故意要伤她，原来亦口不对
心的，
但她只是静静地听。

　　玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家，她是这样的感激知恩
，所以
总担心许仙会不要她。她低心伏小做个新妇，种种委屈都甘愿，但是夫妻大信，反
为似真
似假，像杜甫的诗《新婚别》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”白蛇娘娘修得了人
身，到
时候仍又自己疑疑惑惑，便是这样的妾身未分明，又如林黛玉，亦为她自己住在外
祖母家
与宝玉的终身大事未分明，每每流泪。黄金万两容易得，知心一个也难求，而及至
觌面相
逢了，亦仍然像“一自高唐入梦后，舟人指点到今疑”。

　　我出门在外，玉凤在胡村，她入厨下烧茶煮饭，在堂前檐头做针线，到桥下到
井头洗
衣汲水，心里只记着我。李群玉诗：

　　黄陵庙前春草生，黄陵女儿茜裙新。

　　轻舟小棹唱歌去，水远山长愁煞人。

　　人世就有这样的水远山长，而玉凤亦是这样的愁。她每和娘娘要说些蕊生的什
么，未
及说得一半，见娘娘笑起来，她也惭愧笑起来，但她心里真是欢喜的，到底等于什
么也没
有说。她与青芸是什么知心话儿都说的，却也说来说去等于没有说，因为她两人，
一个对
于丈夫，一个对于六叔，都是称心知足的。

　　中国没有西洋那种宗教，却有仙意，人世可比“春来偏是桃花水，不辨仙源何
处寻”
，有惆怅。孟子说的君子有终身之忧，与曹操的慨当以慷，忧思难忘，乃至林黛玉
的缠绵
悱恻，皆是这种惆怅。林黛玉千思万想，她的人就像：

　　可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。

　　这而且亦就是圣贤豪杰的风姿。而玉凤则不过是更朴素罢了。她是诗经里的：
“春日
迟迟，女心伤悲。”

　　玉凤从来没有向我表示过妒忌，或防范我。她临终虽提起我伤她心的那句话，
亦是因
为她已经谅解了，不过是拿来注销，而想起她自己一生的功行圆满，故又有那一叹
。

　　而彼时我在杭州是曾经恋爱过一个女子，即同学于君的妹妹，在家里叫四小姐
的。我
年轻贪恋杭州的繁华，而于家是大家，年轻人又凡事喜欢有名目，恋爱是有名目的
。但我
笨手笨脚，老实过度，当然不能成功。我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对
玉凤的
事想也想不完。

　　中国文明里的夫妻之亲，竟是荡荡莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女子，而
且可以
是他的妻，《十八相送》里祝英台百般譬说，他还是不晓，而且生了气。我与玉凤
更是已
做了夫妻，而我亦仍这样的糊涂。真是：“此情可堪成追忆，只是当时已惘然。”

Reading 版 (精华区)