精华区文章阅读

有凤来仪：远游
胡兰成

　　去北京的路上，渡长江，济淮水，望泰山，过黄河，此地古来出过多少帝王
，但我
在火车上想，便是下来在凤阳淮阴或徐州济南，做个街坊小户人家，只过着今天的
日子，
亦无有不好。

　　是年我廿一岁，九月里到北京，进燕大副校长室抄写文书，每日二小时，余外
就偶或
去旁听。我每月还寄十五元与母亲。我在燕大一年，算不得正式学生，所以后来做
事既无
学历
，亦无同学援引，且至今学无师承。

　　在燕大我没有学到一点东西，却只是感受了学问的朝气，不是学问的结果，而
是学问
之始。而科学亦真是清明可喜。在校园湖边看见穿竹布长衫的先生走过，赵泉澄与
我说那
是周作人，那是数学博士，连地球有几何重他都会算，那是有名的西北史地学教授
陈垣，
那是当代法律学家郭云观，我虽不听他们的课，亦觉望之如天上人。凡是燕大各系
的学科
我皆觉非同小可，叫人惊喜。

　　如今我在日本，一日见东京大学的学生下课后走过铁路，想起他们也能造铁路
，发明
并运转现代社会的一切，实在可以骄傲，但转念一想，如今倒是这铁路及现代社会
的一切
在要求大学制造这样的人才，就令人气短。昔年我在燕大所知的现代人与科学不如
此。

　　我在燕大只觉对一代人有谦逊。乃至去圆明园废址散步，及游颐和园，旅行南
口，登
长城，访明十三陵，又或星期日到城里东安市场，我亦是谦卑地跟着同行的人。我
没有去
过故宫，因为门票要五元。还有天坛天桥我都没有去过。又北京是京戏名角荟萃之
地，我
却只看过一回梅兰芳。可是后来我亦不觉得有遗憾。彼时东安市场的五芳斋，前门
的电车
，及单是望望见的紫禁城，单是门外走走过的北京饭店，乃至张作霖的大元帅府，
我皆对
之毫无意见，只觉是日月丽于天，江河丽于地，世上的一切无有不好。

　　北京是古时蓟燕之地，天高野迥，一望黄土无际，风日星月无遮蔽。而我每在
燕大到
清华一段路上，骄阳柳阴下向路边摊头买新枣吃，所见男人多是大汉，妇女脸擦胭
脂，红
棉袄扎脚裤，骑驴而过，只觉凡百都安定着实。那平原虽远，那黄土虽单调，但都
成了人
世的壮阔。若在西伯利亚或乌克兰，即今是一样面积的地方与土壤，亦必定异致。
中国地
方不但北京，便是再荒凉些像大同或兰州，亦令人感觉是塞上日月汉人家。

　　燕大在西郊，校门外隔条杨柳沟有个大校场，我几次看见张学良的骑兵在操演
。有时
夜里醒来，天还未亮，听见马号吹动，真是悲壮凄凉，叫人万念俱灰，却流泪亦不
是，拔
剑起舞亦不是。那夜气晓色里的马号，是历史的言语，山河的言语，在殷勤嘱咐，
使人只
觉民国上承五千年香火，现有东洋西洋为邻舍，有一种惆怅，却不为得失或聚散离
合，有
一种追根问底，却不可以作成一个什么问题，且连解答亦不需要。它惟能是一种反
省，但
亦不是道德上的计较或行事上有哪些要悔改。

　　于是南方起来北伐，兵才到长沙，风声已吹动了北京城头的旗脚，从照片上看
见国民
革命军总司令蒋介石的相貌真是少年英俊，还有宋庆龄亦真是生得美，而汪精卫则
每次演
说，广州的女学生皆掷花如雨，连此地燕大的教授与学生亦在遥为响应了。但我那
时还不
会看报，对于当前在发生的一代大事糊里糊涂。《诗经》里有“胡然而天也，胡然
而帝也
”，美人令人糊涂，但历史上真真是风动四方的大事，那一代的人原来亦皆是这样
好的糊
涂。

　　彼时我那一组，是四年级学生卿汝楫带头，每星期一次在男生宿舍他的房间里
开会，
他的说话，样样于我都是新知识，我心里惟有十分佩服。我在别的同学处第一次见
着了布
哈林的共产主义ＡＢＣ及马克思恩格斯的共产党宣言，但我只翻得一翻，没有看下
去，可
比小时在胡村看见传道者颁发的小册子马可福音，马太福音之类，那洋纸的印刷气
味及插
画耶稣与门徒的彩色光影……当然我没有一点去想到要批评，世上有些东西倒是这
样的存
而不论，也许夸张不起来。

　　后来李大钊与其他七个委员到俄国使馆开会，一齐被张作霖捕杀，只剩一个委
员卿汝
楫，那天开会后他一人先返校，幸免于难。燕大因是美国人办的，天天有侦探来窥
伺，却
不敢在校内捕人。卿汝楫有事必要出校门时，我总陪他同行，心里想着若遇不测，
我可以
挺身相代，给他脱走，因他的人才我万万不及，杀了他可惜，杀了我无所谓，惟这
个话我
终未对他说过。这卿汝楫，其后事隔多年，我亡命温州时报上见过他的名字，是在
上海联
合国军的机关里任职，当然没有昔年我所想的伟大，但彼时我若替他死了，是不值
得么？
那倒也不是这样说。

　　却说李大钊等被绞杀后，每见张作霖到西山去，汽车护卫经过燕大校门外，我
想了很
久，一日才对卿汝楫吐露道：“我要行刺张作霖。”言下又怕自己所想的不当，卿
汝楫却
只淡然道：“那可用不着。”我因佩服他，才没有舍身。那幼稚，也如今想起来要
难为情
，但亦做人都不是合算不合算的话。

　　我在燕大只一年，北伐军已克武汉，下南京，前锋渡过长江，我就南归。这回
是从天
津飘海到上海，上岸即趁沪杭路火车。到杭州下来，在城站老顺兴吃面，我才初次
看见换
了朝代。邻桌一个军人，身穿浅蓝中山装，肩背三角皮带，帽徽是青天白日，这样
的有朝
气，我心里竟是觉得亲，想要和他说话。新朝的一切都还在草创，像旧戏里汉王刘
邦将要
出来，先是出来一个又一个的校尉，各执一面短柄大旗，走到台前挥动一下，挨次
分两旁
站立，表示十万大兵，这扮校尉的临时凑数，有的原是旦角，粉黛犹残，珠髻上戴
一顶校
尉帽，身披勇字对襟褂，这种草率我觉得非常好。民国世界的事，如辛亥起义及这
次北伐
，及至后来的抗战及解放军初期，皆是连乌合之众亦可以是好军容，许多来不及的
人像花
旦扮校尉，实在是新鲜。

　　但我的南归是一点计划亦没有的。新朝的事，我没有能力与机会参加，且连想
亦不想
。我只是生在那风景里即已知足。我在杭州一宿，翌日即渡钱塘江，过绍兴蒿坝归
胡村了
。江山晚秋，正是去年此时，去过北京回来，自己亦不知当初何所为而出门，如今
又何所
为而归家，真真是“无知亦无得，亦无所得故”，好不难说。

　　我到家还刚刚踏进檐头，玉凤赶即把怀中的婴儿塞给我，说：“爹爹回来了！
”婴孩
已周岁，出生之日正当我去北京火车过黄河铁桥，想起夏禹治水，信里给取名一个
启字。
但当下我接抱启儿在手，好生不惯，而且不喜，惟因见玉凤那样得意，我才不得不
抱一抱
，马上就还了她。父子天性，性可是不能即刻变出来适当的情。

　　是年我在胡村过年，那时家里幸得有大哥积润维持，这种无钱无米的当家也着
实亏他
。我当然亦想到生计。平日我在报上看到陕西川北的大灾荒或上海人失业的新闻，
每不免
联想到自己，而我是读书做事总不取巧，后来做高官，所取亦与教书时的勤劳所得
差来不
多，又后来亡命，衣食亦仍靠真本实力去得来，以此我一直只是与齐民为伍。但我
二十几
岁时真也危险，因为实在什么本领亦没有，竟不被社会打落，要算是天意。衣食的
事我切
心是切心，但即在彼时，我亦少有幻想或惊怖绝望，并非我有自信，却是人性的存
在自是
个有余，我就如此的生在天道悠悠里。

　　翌年夏天，我到唐溪，岳父陪我游奉化雪窦寺，赤脚在寺前瀑布源头弄菖蒲，
看一溪
的水在咫尺之外堕落千丈岩，群山皆惊。而我竟不知雪窦寺是这样的有名，且在宋
朝出过
雪窦禅师。我是连岳父带我来蒋总司令的家乡的用意，亦自己不甚在心，无思无虑
。

　　是日从雪窦寺下来，到葛竹王家。那王家是蒋总司令的表亲，兄弟随军北伐，
在南京
为官，乡下家里新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚摊着，照墙外的溪山直逼到了
堂前。
堂前挂有孙总理及蒋总司令的签名照相，还有张静江写的对联，但妇女说话仍一股
乡气，
有人客在，儿童亦赤着泥脚爬上椅榻。我倒是爱意这种新发人家，好像民国世界的
未完工
。

　　随后我去南京，到过总司令部，谋事却不得头绪。总司令部尚是草创时的样子
，而我
其实亦什么都不会。我住在碑亭巷一家旅馆，却也不忧急。白天无事到近处街上走
走，还
有心思去台城与莫愁湖登山临水，身穿一件蓝布长衫，真真是一无所有，连学问亦
没有，
企图亦没有，所有只是我这个人，如此谦逊，但是对谁亦不卑屈。我本为职业衣食
而来，
倒像是探访花消息，此花不比凡花，惟许闻风相悦。

　　我上到鸡鸣寺，鸡鸣寺的轩窗并开，对着玄武湖，摆起许多八仙桌供游人吃茶
吃素面
。正中壁上挂着谭延闿新写的对联：

　　北望青山如岘首西来达摩尚嗣音

　　及旁边壁上挂着苏曼殊的隶书屏条，我看都是好的。出鸡鸣寺，登梁武帝台城
，又下
去到陈后主的胭脂井，但江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能。

　　我也探寻秦淮河，到了却一点不好看，还以为没有到。其实我又不是王孙公子
，即使
见着了昔年的画舫美妓，也是多事。我又一路问人莫愁湖往那里去，从城里走出城
外，暑
日下直走得遍体汗淋漓如雨，花了七个铜元买只小西瓜解渴，吃得饱出来。及到得
一处，
完全是乡下地方，有个园门，上头却榜着莫愁湖，进去看时，有些水，有些草树，
原也是
个湖，当中只有中山王徐达的胜棋楼，不见什么游人，我觉得不是这样的。但我这
样的游
客亦可笑，身上焉有一点艳情雅意？也许莫愁未嫁时，徐达未起兵时，倒和我是侪
辈之人
。

　　钟山我只上得一半，已经夕阳在西，望望上头也没有东西。燕子矶我不曾去得
成，想
必那里也只是浪打石头城，并无我听过三弦弹的“燕子楼”遗迹。南京就是这点伟
大，好
像没有古今。我便爱在南京的城墙上走，也不知上去的地方是什么城门，惟见那墙
又高又
大，在上面只顾迤逦走去，看城外落日长江，城内炊烟暮霭，走了半日到底也走不
完。也
只有我会做这样的傻事，就只为那山河浩荡。

Reading 版 (精华区)