Reading 版 (精华区)

四  
胡兰成  
 

　　基督说：“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝。”如今亦即如此把人们来
分属，
张爱玲却教了我没有禁忌。天下人不死于殉恶，而死殉善，怎样善的东西若是带上
巫魇禁
忌，它便不好了。

　　我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又
以为童
年必要怀恋，她亦不怀恋，在我认是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且
理直气
壮地  
对我说，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无
情。这
与我的做人大反对。但中国文明原是人行于五伦五常，并不是人属于五伦五常，而
伦常之
所以几千年来不被革命革掉，是因为二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花。

　　民间看戏，爱看与公公斗法的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨花杀夫弑父，但大
唐世界
还是要她这样美貌有本领的人。还有哪吒，哪吒是个小小孩童，翻江搅海闯了大祸
，他父
亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音
菩萨用
荷叶与藕做成他的肢体，张爱玲便亦是这样的莲花身。

　　爱玲是她的人新，像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即
刻就觉
得。《聊斋》里的香玉，那男人对着绛雪道：“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友也。”爱
玲很不
喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一照眼就看出那人又不干净，又不聪
明。我
每听她说，不禁将人比己，多少要心惊，但亦无从检点起。

　　我称赞爱玲的房间，她却说这还是她母亲出国前布置的，若她自己来布置，她
爱刺激
的颜色。赵匡胤形容旭日：“欲出不出光辣挞，千山万山如火发。”爱玲说的刺激
是像这
样辣挞的光辉颜色。她看《金瓶梅》，宋蕙莲的衣裙她都留心到，我问她看到秽亵
的地方
是否觉得刺激，她却竟没有。她爱看小报，许多恶浊装腔的句子她一边笑骂，一边
还是看
，亦有妙语，小报上的妙语往往亦是可怜语，一点不得爱玲的同情，但她转述给我
听时，
她亦是这样的开心好笑。无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐
，清洁
到好像不染红尘。

　　连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要
学她笔
下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。爱玲可以与《金瓶梅》
里的潘
金莲、李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉、薛宝钗、凤
姐晴雯
袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或
现时的
男人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。

　　我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对
方是日
神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往姑息君子，不
姑息小
人，对东西亦如此，可是从来的悲剧都由好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的
毁灭，
因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人
好东西
非常苛刻，而对小人与普通东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。

　　爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好
感。一
次她搬印书的白报纸回来，到了公寓门口要付车夫小账，她觉得非常可耻又害怕，
宁可多
些，把钱往那车夫手里一塞，赶忙逃上楼来，连不敢看那车夫的脸。中国民间又说
小孩的
眼睛最净，睡梦里会微笑，是菩萨在教他，而有时无端惊恐，则是他见了不祥不洁
了。