精华区文章阅读

世上人家三
胡兰成

　　苏轼南贬，朝云相随，朝云原是个歌扇舞袖的女子，而在惠州时她只烧茶煮
饭，做
做针黹，人世多少悲欢离合，亦只是这样寻常的日子，寻常的两人。苏轼作她的墓
志铭，
只短短的一百字，这朝云几岁来我家，十五年来待我尽心尽意，是个知礼的人，她
跟我来
惠州，某月某日病瘴诵金刚经六如偈而殁，我葬她在此云。此外她生得如何美貌聪
明，身
世之感，悼亡的话，一句亦不提。我避匿雁荡山时在苏诗综案中读到，不觉潸然流
下泪来
。人世是可以这样的浮花浪蕊都尽，惟是性命相知，我与玉凤七年夫妻，亦行于无
悔。

　　是年暑假我离开湘湖师范，回到胡村，打算翌年春天去广西，恰值上海一二八
战争，
道路不通，又玉凤疾病，我就家居了一年。玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是
为此，
及来我家，操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。往常她发热，夜
里她一
转动我就醒来点灯，给她倒茶，而最后是疟疾缠绵把她拖倒了，乃至病成痨损，卧
床不能
起动，便溺都是我抱她起来，她只说这种贴心人做的事应当是我服侍你的，实在对
不住。
她不因家贫咨嗟过一声，却总觉为她的病钱花得多了。

　　玉凤先时还自己惊慌啼泣，我扶她坐起来饮汤药，她说：“死不得的呀！”我
虽拿话
安慰鼓励她，听她这样说亦心里震动。她是对于这人世，对于眼前的亲人，有大事
未成，
大恩未报，凭这一念，便今生的不了之情，到来生亦要再订不误的。

　　及她自知不起，又是另一种智慧的明净，不再悲切，就像惠明唱的“俺本是条
条来去
无牵挂”，又似那银汉无声转玉盘，人世的悲欢离合皆超过了它自己。我见她这样
，不禁
伏在枕边痛哭失声，我的热泪都流湿了她的脸，她亦仍是静静的，只看着我叫我一
声蕊生
。我哭道：“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”她说：“不可，你应当续娶
的。”
竟像是姊姊对弟弟说的，而又分明是妻的心。她说：“我死后亦护佑你的。”

　　我母亲来床前看玉凤，玉凤叫娘娘，说：“我这个病是不能好的了。我不能服
侍娘娘
百年归西，是我不孝顺。”玉凤的生年肖蛇，我母亲梦见一条蛇从灶间游出后门而
去，此
刻又见她如此，不禁眼圈红了，但是仍忍住，带笑叱责道：“你年纪轻轻，不可说
这种话
，你也要为蕊生。娘娘是没有女儿，靠你兼当女儿呢。”

　　我岳父原是中医，从玉凤病重，他就来我家坐医。当初结婚头一年里，玉凤每
说她父
亲为办嫁妆赔了钱，我母亲一次带笑说：“玉凤端的是个听话女儿。但你父亲给你
买的衣
料被面并不当真值这些钱。”玉凤听了当时面红气结，我还觉得母亲不该道破，可
是这一
言使玉凤成了大人，不再是小孩，原来儿女相信父母，亦要凡事明白，连我亦从这
一言得
了教益。我岳父极爱女儿，做人心意也好，只生成小气黏滞，不是个爽快人。他亦
看重我
，但贫家总对病人不能周全，他看了心疼，不免对女儿说了一句：“这样的人家，
是我做
爹的委屈你了。”不料玉凤就生气，因这话竟是侮辱了她的七年做新妇。

　　于是我去俞傅村。我没有说明，但母亲与玉凤乃至青芸皆知是为想钱的办法。
当年我
与玉凤结婚，还去俞家办喜酒，一般的做三朝，鼓乐谒祠堂，俞家庶母也里长辈的
礼备办
一切，可是翌日辞行时她却冷然地说：“你夫妇亦不必再来了。”我当然不乐。此
番我去
，她明知我所为何来，但是听我说起玉凤的病，她一点亦不关心。但是要钱的话我
亦因循
不开口，因为亲情义气应当是她的美。

　　我在俞家一住数日，家里差梅香哥来叫我回去，我只得向义母开口了，但是她
说：“
家里那里有钱？”我就不响，起身走出，和梅香哥只说得一声：“我去了绍兴就回
胡村。
”梅香哥惊得呆了。时候已经是半下昼，五月天气，太阳斜过屋后晒场，我经过晒
场，一
直渡溪越岭向百官船埠头而去，义母追出后门口叫我，我连头亦不回。绍兴有我的
一个同
事陈海帆，及同学马孝安，我要去向他们借钱，三天可以来回。但是俞傅村到百官
有六十
里山路，我才走得十几里，天已向晚，忽然大雷，山石草木都是电光，都是声响，
我遍身
淋湿仍往前走。

　　可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这
样的赌
气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？我就回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦
不以为
意。及到俞家，已近半夜，义母听见大雨中敲门是我回来，满心里高兴，起来点灯
开门，
也不叫醒女佣，知我尚未吃过夜饭，她自己整酒治肴，如同小时候待我的亲情热意
。

　　我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是
枉然，
就把心来横了。我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即
是我自
身遇到了大灾难。我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛
，加官
进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，
我皆会
忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样
的大事
，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。

　　却说那天梅香哥哥回到胡村，已黄昏尽，一进门他就怒气冲冲告诉我母亲，一
面破口
大骂，骂我是碧玉簪里的陈世美，天底下再没有这样无良心的人。我母亲大不以为
然，发
话道：“蕊生可不是那样的人。”玉凤病在楼上听见也很生气，恨声道：“这个梅
香大话
佬！”青芸虽不好说梅香伯伯，也心里帮六叔。玉凤亡过后母亲说起这一段，我听
了心里
竟连感激都不是，一个人曾经有过这样的知己，他的一生里就怎样的遭遇亦不会摇
动对人
世的大信。

　　我母亲与青芸因我不在跟前，好像要代我向玉凤抱歉似的，但是只带着惭愧的
微笑，
不说解释与安慰的话，因为玉凤也不要，她们是婆媳婶侄之间，各各觉得蕊生是她
的。

　　玉凤病中神志益益明晰，楼下堂前与灶间的说话声响她都听得清清楚楚。楼前
大路上
有人荷锄去田畈，口唱嵊县戏走过，那唱的是盘夫：

　　官人呀，官人好比天上月，为妻真比得月啦边啦星，月若明时星也亮，月色暗
来星也
昏啊。

　　官人若有千斤呀担，为妻分挑五哎百啦斤，你今有何为难事，快快与妻说啦分
明啊。

　　玉凤句句听到心里，但是病到如此，已连一点感慨也没有。如今好比月明星稀
，她这
颗月边星亦不是昏了陨落了，而只是在月亮中隐去。官人的千斤担子，如今她是不
能分挑
了，但既是自己人，也必定原谅的，所以她脸上仍是那样的平静。

　　我不在家，都是青芸服侍。玉凤平日节俭做人家，病中还叫青芸来把她床前的
灯吹熄
，要省灯油，后来我母亲向我说起，还以袖拭泪。

　　临终时玉凤吩咐青芸：“我当你像妹子，你待我比亲生的娘还亲，我虽不能谢
你，也
是你自己积福。娘娘跟前，我指望和你作伴儿再孝顺几年，但是竟也不能了。”青
芸已泣
不成声，我母亲与岳父亦在床前，皆再要忍亦忍不住，那眼泪就像断线的珠子一般
直流下
来。只听玉凤又叫阿启到床前，向青芸说：“阿启今年四岁了，我把他付托于你，
我放心
的。此后你一人奉侍娘娘，抚养阿启，我阴中护佑。阿启日后长大了，知道不知道
我这个
娘，记得不记得你这个姐姐，是他的事，但你六叔会谢你的。”青芸失声痛哭道：
“六婶
婶呀，你吩咐的话我句句听，但是我要你在世做人呀，你也念念小妹妹棣云呀！”
棣云还
只一岁半，因为娘病，已成了奶痨，抱在姊姊怀里。玉凤此时要哭亦已一滴眼泪都
没有了
，她只静静的看看青芸，又看看棣云，叫青芸不要难过，说：“棣云是养不大的，
我会带
去。”

　　她又叫娘娘，说：“我做新妇七年，娘娘没有说过我一句重话，蕊生没有责备
过我不
会服侍娘娘，人家也说我们婆媳讲得来，这是娘娘的恩典，我心里晓得的。我去后
有青芸
孝顺娘娘，我也放心了。娘娘是福寿之人，管顾娘娘长命百岁。蕊生日后再娶亲，
新人总
也是可以配得上他的，阿启有娘娘与青芸带领，日后受晚娘虐待的事，我晓得他爹
的，也
必不会。”娘娘说：“娘娘是老了，只要你与蕊生长久，你还要坚起心思做人。”
说时用
手抚摸玉凤的眉毛，玉凤只安静的受抚。娘娘又含泪笑道：“这样一个听话的小人
，娘娘
既是依你说有福气的，总要能保得住你这个新妇。”岳父哭道：“阿凤，你若不好
了，叫
我做爹的回去如何见你的娘。”

　　等岳父暂止哭声，玉凤说：“爹，女儿一生败爹娘的手脚，回去与娘说不要太
难过。
爹也如今年老了，家里没有多人，娘一世做人也是辛苦的，爹不可常时对娘怨声搡
气，家
里还有口饭吃，总要心思平平，凡事看开些。弟弟你传话要他读书上达，日后可以
跟姐夫
。爹与娘待蕊生，要像我在时一样，到时候差个人来看看外甥。”

　　岳父听女儿如此说，又哭起来，说：“你这样收场，叫做爹的怎不肝肠痛断。
你是委
屈的，是我做爹的对不住你呀！”玉凤却不耐烦起来，说：“这是命里注定，我也
知足了
。”她自言自语地叫了一声蕊生，因又与青芸说：“你六叔给我办来的人参还有一
截，你
去煎来我吃了去。”及至煎来吃了，她又要坐起，青芸连忙去扶住，她要梳子自己
梳头，
梳好扶她睡下，她就咽气了。当下楼上诸人一齐举哀，扬声号哭，看看日影正是上
午八点
钟，中华民国廿一年，旧历五月廿五日辰时，享年二十八岁。

　　是日我在俞家吃早饭，正是玉凤咽气时，义母还在搬肴馔，叫我先吃起来，我
举起筷
子，无缘无故一阵悲哀，那眼泪就直流下来，簌簌的滴在饭碗里。我赶忙放下碗筷
，去床
边坐一歇，心里还是悲悲切切。及义母叫我，我才又去吃了半碗饭，她想是从我脸
上有所
觉察，但是不说什么。

　　饭后我说要去胡村，义母说：“真是，你也该回去看看了，放着家里你的妻在
生病。
”我不答，也不说要钱，起身就走了。此时只觉忧患亦是身外之物，我惟是要看看
玉凤，
好比我是花神出游，忽然要回到她的本命树，仍是一枝寂历的桃花。我的本命树就
是玉凤
，我与玉凤是二人同一命。

　　我走了十里，尚不到半路，就遇见四哥来赶，听他说玉凤今晨殁了，可是我一
点亦不
想要哭泣。我与四哥，就到章镇，四哥去看棺木，我去成奎家借钱。

　　成奎借我家厅屋开酒肆药店起家，有叠石村人的剽悍，早年他依靠体力兼人，
在山乡
木石之间创业过劳，今年才过四十，已身体都败坏了，后来就转向放高利贷。创业
时他极
有胆识，且学起折节下士，敬重神道圣贤，但现在他变得害怕迷信，早先的节俭也
变成刻
薄，才气也变成对愚者弱者无同情。现在是因山乡有匪警，他才避居章镇的。我从
小承他
看得起，我才向他开口借六十元治丧，焉知他简单一句话回绝，说没有。但他且是
殷勤留
坐，我也且歇一歇脚，只默然喝茶。

　　这时外面又来了二人，也是问成奎借钱的，借票写五百元，利息长年一分半，
当场现
款点交。我一气，站起身要走，成奎又务必留我吃了午饭，我想想还要走路，空肚
是不行
的，吃饭就吃饭。饭罢出来，我关照了四哥一声，就急急趱行折回俞傅村，一路上
怒气，
不觉失声叫了出来“杀！”

　　一到俞家，在檐头看见义母，我就说现在我要六十元去治丧。她不问亦知玉凤
已死，
也自感慨，但是脸上一点不表示出来，却道：“你也说话好新鲜，家里哪里有钱呀
？”我
说你拿钥匙来，她就把带在身上的钥匙掷给我，我开了钱柜，见有现洋七百，包做
七封齐
齐整整排列着，我打开一封，取出六十元，关好钱柜，交还钥匙，拔步就走。义母
笑道：
“到底还是我被打败了！”说时眼圈一红，喉咙都变了，我也不答，管自出大门而
去。

　　赶到章镇，四哥已看好棺木，他原是木匠，所以内行，我付了钱，即由四哥与
同来的
人抬回家去，章镇去俞傅村二十里，去胡村也是二十里，路上四哥说，这具棺木值
四十元
，三十五元是便宜的，在路亭歇息时，也与过路的乡下人讲说，大家都说好料子，
我得意
非凡，只觉这具棺木果然是世界上最最好的。我又与四哥计算丧事开销，剩下的二
十五元
也都够了，四哥说来年做坟，就在下沿山，砖头现成有，今年且殡在郁岭墩爹坟边
，这样
的排场总算体面，我听了益发高兴。论理我是应当悲伤的，但是人事的艰难竟成了
另一种
庄严。

　　我们走到日影衔山才到家，只见堂前设起灵帏，亲宾都到齐，他们见棺木抬到
便都出
来庭下观看，漆匠连声赞道好材，就动手施油漆。此时我听得堂前青芸说六叔回来
了，她
与守灵帏的堂姐妹们当即举哀，我亦仍是那样的好精神，自以为做了这样一桩大事
，玉凤
见了我必要夸赞，说我能干的。

　　我上灵堂搴帏进去，见玉凤挺在板上，盖着心头被，脸庞变得很小，像个十二
三岁未
经人事的女孩，我只觉诧异，立在她枕边叫声“玉凤，我回来了”。但是我想到应
当哭，
便也急不暇择的努力使自己哭了一回。哭过之后，我仍站在板头看她，俯身下去以
脸偎她
的脸，又去被底携她的手，轻声叫她，忽然我真的一股热泪涌出，来不及避开已经
沾湿了
她的面颊，我一惊，因听说亲人的热泪不可滴在亡者脸上，她下世投生要成痣。但
是成痣
也好，因是我的泪，来世可以认得，玉凤呀。

　　我携玉凤的手，她的手仍是很柔软的。又见她眼睛微微露开一线，我轻轻抚她
的眼皮
，她就合眼了。她脚后头点着一盏灯，在世为人时，她是皆在莲花路上行的。

　　我出灵帏，到正房见母亲，母亲含泪带笑叫我蕊生，那一声叫里有万种怜惜，
我不觉
又哭起来。其后入殓。入殓时仵作把玉凤抬起，我与启儿捧头，青芸捧脚，放进棺
内，又
把玉凤要带去的东西都放好，看过都端正了，就合上棺盖，我不能想像这是最后的
一面，
从此不能再见了，听众人一齐举哀，心里竟也不能悲切。其后做道场破地狱，四岁
的启儿
浑身缟素，伏下地去喝那碗红糖水，为生身之母喝干血污池，这里的母子之亲，而
他还如
此幼小，我看着一阵凄凉酸楚，不觉眼泪满眶。

　　第三天出殡，许多人送上山。出殡了回来，下午的太阳荒荒，楼上楼下空空落
落，惟
见母亲坐在灶间，我走去叫得一声“姆妈”，就伏在她膝上放声大哭起来。有一种
悲哀竟
不是悲哀，单是肝肠断裂。

　　此后二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影并不为那故事或剧情，却单是无
端的感
触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是
有的。
但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是
幼年时
的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。

Reading 版 (精华区)