精华区文章阅读

胡村月令：过年
胡兰成

　　从我出生，胡村有己田茔田共二三十亩的不过两三家，尚有两三家称为殷实的都是
靠做点生意活动活动，总算梢田本钱接得着，年年梢得七八亩田种，加上己田五六亩，一
年的饭米归得齐，外有茶山竹山养蚕来补凑，一家的壮丁男妇都早起夜做，还雇长工看牛
佬，又常请百作工匠来做生活，人来客去现成肴馔搬得出，就见得是热闹堂堂有风光的人
家了。此外多是耙山垦地不够吃，靠挑脚打短，去沿江客作割稻，到余姚挑私盐，来籴米
添衣。最是年关难过，五元十元乃至四毫八毫都讨债躲债，衣饰与祭器亦在当典里不知没
了多少。

　　虽然如此，汉唐以来盛时的礼乐，人世的慷慨繁华，民间亦还是奉行。每年过年必赶
市办年货，家家杀鸡，有的还宰猪杀羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩萨上天
，除夕在檐头祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩萨，又供养灶君菩萨从天上回任
，旧的菩萨画像送上天时焚化了，现在贴上新的，也是木版印的王者之像，旁边两行字：

　　天增岁月人增寿春满乾坤福满门

　　祭毕分岁，全家团圆吃年夜饭，把邻人也你拉我请。小孩袋里都装满瓜子花生炒豆番
薯干，还有压岁钱。堂前高烧红烛，挂起祖宗的画像，陈列祭品，一家人守岁。堂前及灶
间及楼上楼下房间皆四门大开，灯烛点得明晃晃，床脚下及风车稻桶里都撒上一撮炒米花
年糕丝番薯片，把锄头犁耙扫帚畚箕都平放休息，因为它们这一年里也都辛苦了。铜钱银
子的债是讨到除夕亥时为止，但这一天便债主亦要客客气气，因凡百要吉利，不可说不好
的话。据我所知，胡村人常年亦没有过为债务打架，诉警察或吃官司，有抵押中保的大数
并不多，其余都不过是小数目出入。我小时家里，除夕就也有人手提灯笼来收账讨债，怎
样严重我虽不知，但总是除夕，时辰一过，天大的困难也过去了。做人忧心悄悄，但是仍
旧喜气。

　　除夕守岁到子字初，送了旧岁，迎了新岁，才关门熄灯烛，上楼就寝，关门时放三响
大爆竹。正月初一起来开门亦放三响，中国是虽乡村里，亦有如帝京里的爆竹散入千门万
户，而如此繁华亦仍能是清冷冷的喜悦。

　　正月初一家家堂前挂的祖宗的画像，爷爷都是蓝色朝衣红缨帽，胸前绣的白鹤，娘娘
都是凤冠霞帔，红袍宝带锦裙，也绣的白鹤，冠服亦不知是什么品级，面貌亦少有个性，
却好比日本的人形是一切武士及美人的升华为一。我家挂在堂前的一轴，当中坐的爷爷，
娘娘有元配及续弦两位，皆去世时年轻，坐在两旁。西洋雕刻或绘画人像，总强调表情，
惟印度佛像能浑然不露，但中国民间的画工更有本领单是画出天地人的人。我小时爬上椅
子看八仙桌上的供品，听母亲说爷爷娘娘要骂了，我就又爬下来。我常时把爷爷娘娘看得
很久，心里很喜爱，又见我母亲穿了新衣裳坐在堂前，也如同画像，只觉得天下世界什么
事情也没有发生。

　　我小时惦记着正月初一早起，及至醒来，天已大亮，新年新岁早已在楼下堂前了。我
来不及奔下楼梯，只见父亲母亲与哥哥们都在吃汤圆与年糕，我洗过脸，开口先吃糖茶。
正月初一惟早餐举火，中饭夜饭皆吃隔年饭，肴馔亦都是除夕已做好的。仿佛祭供之品，
人亦成了仙佛。我向长辈拜了年，就在堂前玩，把压岁钱问母亲换成大清钱，用红头绳编
成一串，佩在腰间像一把剑，又围拢来作宝带。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都来押，小
孩则在地上簸铜钱。桥下祠堂里顶热闹，有七八张赌桌，不知哪里来的人人都身上忽然有
了银毫铜元，掷骰子押牌九。我转转又转到母亲身边，母亲却和小婶婶只在堂前清坐说话
儿，每年正月初一我皆不知要怎样才好，只觉爱惜之不尽。而傍晚又家家例须早睡，因昨
夜是除夕守了岁之故。放了关门爆竹上床，我见瓦椽与窗隙还有亮光，心里好不怅然。这
一天竟是没有起讫的，过得草草，像宋人词里的“挂枫前草草杯”。

--

Reading 版 (精华区)