精华区文章阅读

世上人家四
胡兰成

　　玉凤出殡后过得两个月，我到广西去教书。是崔真吾介绍，除了我还有马孝
安与陈
海帆，真吾亦同行。行前我把俞家赠我的竹园卖了，价银一百二十元，三十元留给
母亲安
家，九十元我做路费。俞家庶母当然不快，却装得洒然，而我亦不顾。

　　从上海去香港的海船上，孝安、海帆言谈甚豪，他两个与真吾都是新文学者，
有钱人
家子弟。独有我的情形难比他们，且因玉凤新亡，鲜言寡笑，每每一人到甲板上看
月亮，
听风
涛打击船身。真吾贺我丧妻是从旧式婚姻得了解放，我当下大怒，差一点没有发作
。孝安
与海帆又笑我的草帽陈旧，在房舱里拿它抛掷为乐，我很不喜这种轻薄。他们都算
是“五
四运动”以来的新人，真吾倒没有改，孝安、海帆却因家境在逐年走向下坡了，慷
慨也变
得不自然，待人不免为势利分出上落，想起卓文君的《白头吟》：“男儿重意气，
何用钱
刀为”，我不禁为他两个难受。他两个都捧真吾，三人凡在说一桩事情，总是一股
正经，
我只可在局外。但我的一生中，令我自惭形秽的漂亮人儿与庄严事儿，后来本色相
见，原
来都不漂亮庄严。

　　船过厦门时，我跟他们上岸游公园，此地已是炎方南中，只见一派海气骄阳，
白云急
雨，采得红豆回船。他们各把红豆寄给爱人，我把红豆放在衣箱里三年。及到香港
，我跟
他们住了两天旅馆，一同上街饮茶吃叉烧包，茶楼里招待的广东姐儿们倒是洒落挑
挞，却
自有一种正直。孝安、海帆到公司买衬衫，都是上等货。我不买。

　　后来到梧州，却听说教育厅长李任仁提出张海鳖当一中校长，省府会议通不过
。原先
是张已内定了，李厅长同意他聘请我们的，现在我们可是还去南宁不去呢？真吾说
已经到
得此地，还是去，请李厅长另外设法。孝安、海帆齐声道：“此行原为南中有朋友
山水之
乐，若为一百二十元月薪，哪里去不得，要这样路远来教书？我是到南宁看看，好
就多玩
几天，不合心苗就鞭马而回。”惟有我不言语，只觉生死有命，富贵在天，倒也心
里一横
。孝安还说：“只是兰成的情形不同，此去但凡有个机会，我与海帆就让给兰成。
”当下
我听了亦不接口。

　　到得南宁，同去见李厅长，李厅长倒也负责，但各处中学已于前一两天开学，
且三人
都是文史教员，临时要安插实在也难。我们且搬到真吾处暂住。真吾在党部及第四
集团军
总司令部政训处做事，住的公寓是称为白屋的一幢洋房。入夜楼下院子里夜来香浓
烈得一
阵阵如潮水般涨溢，楼上听得见街上的夜气暑气也都像是有万千言语，时有卖唱的
人吹箫
管经过，那种箫管我在别处没有听见过，吹的调门是粤讴，那声音的繁华只能是生
在海市
如沸，村中槟榔叶暗，木棉花红的南中。

　　第三日李厅长叫真吾来说，一中有个空缺，问我们三人中谁去？我不好开言，
海帆想
要说但是难为情，却听孝安对真吾道：“我是下午就搬行李进去呢？还是先去见了
校长，
也带便看了教员宿舍？一中的房间若好，我住校亦可以的。”一中就在南宁。翌日
我们到
校里去看过孝安一回，果然已经诸事舒齐。再过星期，李厅长又叫真吾来说桂林三
中有个
空缺，问我与海帆谁去？我仍不言语，海帆就诉说他出来时家境已相当为难，他需
要职业
，且桂林山水是他所想望一游的。翌晨真吾与孝安送他上汽车，我亦去送他的。

　　如此只剩下我一人，仍住在白屋。这公寓白昼很静，诸人皆去机关办公，楼上
连屋瓦
与走廊都发出骄阳的音响。我初来不服水土，就病倒了。却不知是什么病名，亦不
延医服
药，时时发热谵语，醒来只仰面看天花板，此时惟有一个念头，等病好了我去江西
加入红
军，但此念是从平静的心底生起，对人世一点仇恨亦没有的。我病在床上二十日，
忽一夜
梦见玉凤，她煎药给我吃，醒来浑身汗津津，顿觉神志清爽，天明就起来得，也吃
得饭了
。当天我出去到街上稍稍散步，回来却见桌上有李厅长的介绍名片，到这时候一中
竟还有
教员出缺。我就补了进去。

　　一中教员广东人多，他们没有江浙人的文气，却吵吵闹闹，大说大笑，呼朋引
类吃东
西，这我倒是喜爱。星期一在大礼堂开纪念周，学生在台下，校长教员在台上，教
员中忽
有七八个一齐头戴红顶子瓜皮帽，坐在那里一笑不笑。在教员宿舍里常常追逐为戏
，学生
见了亦不以为意，有时已打上课钟，教员房里还在角力，一个被揿倒在地，背上搁
一枚板
凳，凳上把面盆茶壶茶杯墨水瓶等什么都搁上，面盆里又满是水，好让他起不来，
那一个
就管自去上课了，这一个却一撑起身，豁啷啷把面盆茶里都打翻，也神色泰然去上
课了。
我当即与他们相习，往往看过一回书，便到同事的房里去撩：“我们来打一架好么
？”他
也放下事情道：“好呀，不打架还是人么！”如此就又角力。

　　同事中惟国民党员与桂林籍的风雅之士，于我性情不宜。公民教员黄钧达是省
党部委
员，大家与他少有来往，训育主任姓潘，他每每讲述白副总司令的饮食起居，我亦
不喜听
。一中与女中的教员一晚在省党部联欢聚宴，这潘主任坐在我旁边，听他又讲说，
我时已
醉，因道：“你们广西人真小气，我家乡近地出了个蒋介石，我都平然。”他一怔
，却笑
问：“那么你不佩服白副总司令？”我怒他这句话问得阴毒，乘醉大声道：“他也
不过是
白崇禧罢了，而我自是胡兰成。”他再拿话引我，我大怒道：“你是想引我说出反
对白崇
禧，你听着：我就叫一声打倒白崇禧！”当下我只见席上凌乱，女中的体育教员，
我今已
忘了她的姓名，大约是个共产党员，常时倒待我很好，今见我闯祸，她就领头叫众
人都唱
歌来掩盖，我被用汽车送回来。

　　翌日下午酒醒，我记起昨晚的事，心里很不自在，又是星期日，学校里空荡荡
，我就
去到马孝安房里，他脸色十分难看，发话道：“真吾介绍你我来此地教书，你今闯
下这样
大祸，岂不连累于我，且你也对不起真吾。”我本来也知愧，但他这样说，我倒是
不服，
而且不乐，心里想这马孝安，他平时的豪放何在了？我遂道：“对真吾我此刻没有
适当的
话，但我必负责不致牵累到你的。”孝安兀自怨恨道：“你还不牵累我？你使我只
可离开
广西了，总不能为恋饭碗把命也送掉。”到底还是真吾，他倒没有怎样说，虽然他
亦不以
我为然，而我亦不对他表示抱歉。自这回闯祸幸得无事，我就多年不曾再醉。

　　下学期一中仍续聘我，偏是孝安不得续聘，他真的只可离开广西回绍兴了。这
马孝安
，昔年他在蕙兰毕业，又去厦门大学读书回来，住在杭州，用钱完全是大少爷的派
头。他
研究西洋文学，做得好白话诗，旧诗亦甚艳，学王次回，却还比王次回的好，在杭
州就只
饮酒游西湖，与他的爱人钟小姐，两人可比三潭印月，一个是潭水，一个是印在潭
水里的
月亮。那钟小姐在人前只是抿着嘴唇笑，更见得是出身名门，什么都大有深意。马
孝安是
凡接到钟小姐的信，他脸上即刻非常正经严肃，这也是极应当的。但我总觉得不对
，即因
其太应当，而又太吃力。如此数年，到他从广西回去后，到底离了先前的妻，与钟
小姐成
其夫妻，在绍兴家居，一个退化为没落的地主，一个变得蓬头垢面，生男育女，俗
到风韵
全无。《礼记》里说弊尽而不见恶，他们却这样的经不得。

　　后来陈海帆亦离开桂林三中回绍兴去了，就只剩下我一人在广西，从南宁又转
到百色
及柳州，教书凡五年。在那五年里，我夙兴夜寝，专门研究马克思主义。这虽是因
我年少
气盛哀乐过人，但中华民国实亦要有一个反省，何况民间起兵开创新朝的气运，虽
经过辛
亥革命，军阀内战，及国民革命军北伐，尚辽辽未央，所谓人心思反。

　　玉凤病死的那年我在胡村，所见景象已与我小时的大不相同，左右邻舍都穷到
连几毛
钱亦无处借，有如日暮群鸡的荒愁，连社戏十番都衰歇了。有钱人如冯成奎的刻薄
，暗淡
惊惧于迷信，及外面绍兴那样大地方出来的新式绅士马孝安、陈海帆的藐小破落，
皆使我
忧伤发怒。第一，中华民国现在这样贫弱总不是事，孟子赞大禹亦因他的功利在天
下，所
以马克思主义的功利遂合了我的意；第二，那些不诚实的豪放与优雅，实在应当一
扫，还
有辛苦学得来的西洋东西，到底连对自身亦不能倾心相知，这时却有个马克思说要
扫清一
切雾数的感情，而且敢于平视西洋的权威东西，这就可喜。马克思主义虽是他人的
声音在
叫喊，但也激发了中华民国一代人的大志，且要重新来格物致知。

　　当时广西有李宗仁白崇禧黄旭初礼贤下士，励精图治，就中白崇禧尤其是名将
，志在
浑定中原，招聘留俄学生为用，因此就有不少在上海失了风的共产党员避到广西来
了，一
中教员即斯大林派与托洛茨基派皆有，而我是敬服托派。起先听他们谈国际问题与
国内政
治经济的形势，真叫我望尘莫及，但我且只顾从基本的书学起，后来倒也忽然一旦
都追上
他们了。我教的几班学生都与我好，全校中惟有我对学生可以令出必行。我多少资
助贫苦
学生的学膳费，且资助他们去上海进工厂做工人运动。我还通过一中的学生指导他
校的学
生，要他们恢复广西学生联合会，惟因几个中学生都到上海去了，此事进行得没有
成功。

　　但我自己什么热闹都不参加，我亦不与桂林籍同事联吟古诗，我亦不留意党政
军要人
的佳话，我亦不与左派同事合唱《伏尔加船夫曲》或《国际歌》。书生我原不喜，
于要人
我更无缘，而且许多所谓革命者我亦与之相远。首先我就怕听慷慨激昂的话，那其
实只是
激昂，却并不慷慨，他是假意的这样说说，已经不好，而他若认真这样的做起来，
更其不
好。这样人又往往会现实得出奇，非胆怯涕泣，即冷静得残酷，因其总不离神秘。

　　但是我这个人也实可恶又可笑。一中有个女同事李文源，是广东军阀李扬敬的
堂妹妹
，北京师范大学毕业，一向在上海做共产党员，几番被捕，得李扬敬保释，这回才
避到广
西来的。她教初中国文，遇疑难常来问我。晚饭后天色尚早，时或几个人出去郊原
散步，
到军校附近，听她唱《国际歌》。另有个男教员贺希明，也是共产党员，在对她转
念头，
不得到手，却猜疑她是心上有了我之故。我原也觉得李文源生得活泼倜傥，但是不
甚喜她
的党员气派，两人说不上存有意思。那贺希明，后来事隔多年，共产军南下后做起
苏北军
管会主任，但早先原是托派，惟我总看不起他的粗犷而用权谋。那天几个人在贺希
明房里
，他拿话试探我，我不喜道：“那李文源也不过和千万人一样，是个女人罢了，有
什么神
秘复杂。”他又拿话激我，哄我打赌敢与李文源亲嘴不敢。我明知他是想要坑陷我
，偏接
受他的挑战，也给他看看人害人害不死人，除非是天要除灭人。

　　我当即起身到女生宿舍那边，一直走进级主任先生李文源房里。是时已快要打
钟吃夜
饭，南国的傍晚，繁星未起，夜来香未放，亦已先有一种浓郁，李文源房里恰像刚
洒过水
似的，阴润薄明，她正洗过浴，一人独坐，见我进来起身招呼，我却连不答话，抱
她亲了
一个嘴，撒手就走了。

　　我走后李文源还在原来的地方一动不动，怔怔的立了多时，饶她强做强，到底
是女人
，她不免思前想后，心里一酸。本来也无事，只因贺希明去触蹩脚，对她说我是为
打赌，
她才大怒，迳去告诉了校长。校长刘九思只是笑笑，倒是没有说我。但我从此看不
起李文
源。心里想你既告诉，你便是个没有志气的。如此，她气我，我气她，两人变得避
路而行
，见了亦不交言。

　　贺希明还把这件事说得人人皆知。幸好学生极信我，他们不加批评。惟有潘训
育主任
原已不以我为然，这回他岂肯放过我。女教员中教音乐的是省党部书记长尹治的太
太，最
是个好女子，她当然亦晓得了。尚有个刘淑昭，正经派得像教会妇人，惟她非常憎
恶我的
无礼，我心里却想你也省省罢。此外还有几位娘儿们不知背地在怎样说我，总之我
亦不睬
。我对李文源这件事，说坏也坏，说好也好，但我等于吃了鸠摩罗什的一钵针。

　　及学期结束，我与李文源都被解聘，我转到百色第五中学去教书。行前一日傍
晚，我
在房里收拾行李，忽然李文源进来，说要同我去百色。我问你去做什么？那里又不
聘你。
她道：“我只是跟你去。”我当下一呆，只见她虽不打扮，却尽有炎方女子的漂亮
，但是
这件事我倒要想想过。她是有钱人家的小姐，当然不是为了生活。翌日我邀古泳今
到西江
上荡舟，商量此事。古泳今也是广东人，同事中要算他夫妇待我最好。当下他道：
“你续
娶应该，但李文源不宜于家室。”我回去就谢李文源，说你不宜于家室。后来我在
百色，
她在香港，还几次写信说要来。又后来是抗战第二年我到香港，一次问起，听说她
已嫁了
一位师长。

　　我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如
此就娶
了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。我除了授课，
只在家
用功读书，有时惟与慧文去墟场买龙眼黄皮吃。墟场还有鹧鸪卖，一对只四毛钱。
百色地
方使人想起诸葛亮征南蛮，至今瘴气尚重，我住了两年，倒是无灾无病，亦不嫌那
地方小
气闷。

　　后来我在柳州四中亦教了两年，还到过桂林，但我是对于风景亦不留心，对于
历史上
的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也当他只如街坊之人，与我无什
相干。
桂林山水奇丽，然而不可以渔樵，我凡到寻常巷陌都有想要安居下来之意，但在阳
朔即或
有别墅，我亦不想住的。要论山水，倒是西江上游将近平马县的一段，舟行回环，
往往数
十里不见人烟，浊浪激流，崖峡萧森，日色半隐，皆成水气，中有太古之心。

　　中华民国二十五年，两广军兴，兵谏中央抗日。第七军长廖磊聘我兼办《柳州
日报》
，我就鼓吹发动对日抗战，必须与民间起兵开创新朝的气运结合，不可被利用为地
方军人
对中央相争相妥协的手段。阅二月罢兵，我在桂林被第四集团军总司令部军法审判
，凡监
禁三十三日，后来是我写信到南宁与白崇禧，才得释放。出狱前一晚梦见我母亲，
我母亲
是前年才去世的，我不曾回去奔丧。白崇禧且使人送来五百元路费，我遂携家小北
返了。

　　此番是走湖南，在汉口趁船到南京，转上海归胡村。这条路上有潇湘洞庭及长
江天险
，古来多少豪杰，但是我连没有发思古之幽情，亦不指点山川论用兵形势，因为我
只是个
简单的行旅之人，好像小时去杭州读书归来，船车上单是谨慎谦虚。而虽是现在，
我亦身
上一无所有。

Reading 版 (精华区)