Reading 版 (精华区)

胡兰成  
 

　　第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦
不见得
很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海在
天际云
影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜
，越显
得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像
这样的
有兵气。

　　我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只
管会听
。  
男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式床栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣
，亦有
如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相难，说书又爱
听苏小
妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡
中茶水
这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来
与人也
不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。

　　但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配
婚姻，
是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样
会作诗
，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。

　　张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念……我听了只觉得她幼
稚可笑
，一种诧异却还比感激更好。我连没有去比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，
草草的
连感动与比拟都没有工夫。

　　回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了像“五四时代”的新诗，一般幼稚可
笑，张
爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。
但我信
里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂得，所以慈悲”。

　　从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉
。女子
一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得
世上会
有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以后索性变得天天都去
看她了
。

　　因我说起登在《天地》上的那张照相，翌日她便取出给我，背后还写有字：

　　见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花
来。


　　她这送照相，好像吴季札赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，
却未必
有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦
是欢喜
的。而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好
字的境
界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有
名字。