Reading 版 (精华区)

六  
胡兰成  
 

　　爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她告诉我有过两回，一回是她十岁前
后，为
一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香
港大学
读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，
这次却
倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕
，她本
人却宁像晴天落白雨。

 
　　她道：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。
”但她
到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次她来信说：“我想过，你将来就只是我这
里来来
去去亦可以。”她是想到婚姻上头，不知如何是好，但也就不再去多想了。

　　前此我问爱玲向来对结婚的想法，她说她没有怎样去想这个。她且亦不想会与
何人恋
爱，连追求她的人好像亦没有过，若有，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结
婚的时
候就结婚，亦不挑三挑四。有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子
，却亦
能如此。

　　但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟
妓游玩
，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。而她与我是即使不常在一起，
相隔亦
只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两人在的地方，他人只有一半到得去
的，还
有一半到不去的。

　　我与爱玲亦只是男女相悦，《子夜歌》里称“欢”，实在比称爱人好。两人坐
在房里
说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜，说道：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头
顶，脚
底板亦会响。”后来我亡命雁荡山时读到古人有一句话“君子如响”，不觉的笑了
。她如
此兀自欢喜得诧异起来，会只管问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的
么？”
还必定要我回答，倒弄得我很僵。一次听爱玲说旧小说里有“欲仙欲死”的句子，
我一惊
，连声赞道好句子，问她出在那一部旧小说，她亦奇怪，说“这是常见的呀”，其
实却是
她每每欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为早有这样的现成语。

　　可是天下人要像我这样欢喜她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都
当它是
件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的
文章人
人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起
劲。我
与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。

　　杂志上也有这样的批评，说张爱玲的一支笔千姣百媚，可惜意识不准确。还有
南京政
府的一位教育部长向我说：“张小姐于西洋文学有这样深的修养，年纪轻轻可真是
难得。
但她想做主席夫人，可真是不好说了！”我都对之又气恼又好笑。关于意识的批评
且不去
谈它，因为爱玲根本没有去想革命神圣。但主席夫人的话，则她文章里原写的是她
在大马
路外滩看见警察打一个男孩，心想做了主席夫人就可拔刀相助，但这一念到底亦不
好体系
化的发展下去云云，如此明白，怎会不懂？而且他们说她文彩欲流，说她难得，但
是他们
为什么不也像我的欢喜她到了心里去。

　　……

　　我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以
是儿女
私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我
三十八
岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为
定，文
曰：

　　胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

　　上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。

　　我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改
变。两
人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。