Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 季羡林 -- 一个老知识分子的心声(上)
发信站: 紫 丁 香 (Mon May 31 06:59:08 1999), 转信

【 以下文字转载自 cnLiterate 讨论区 】
【 原文由 Baggio 所发表 】
发信人: alica (含笑), 信区: Literature

标  题: 季羡林 -- 一个老知识分子的心声(上)

发信站: BBS 水木清华站 (Sat Dec 20 11:20:25 1997)

 

         一个老知识分子的心声

                         --季羡林

    按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是

造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分子。从

小知识分子把我播弄成一个中年知识分子。又从中年知识

分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之

年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是“难得糊涂”，

仍然能写能读，焚膏继曼，兀兀穷年，仿佛有什么力量在

背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影

子，是北大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前

面，前面还有将近二十来个人。这个长队缓慢地向前迈进，

目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是泰

山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我

要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向

人间说一声“拜拜”了。

    干知识分子这个行当是并不轻松的。在过去七八十年

中，我尝够了酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走过了阳关

大道，也走过了独木小桥。有时候，光风雾月，有时候，阴

霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候柳暗花明。金榜上也

曾题过名，春风也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一

转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。原因何在

呢？古人说：“人生识字忧患始”，这实在是见道之言。“识

字”，当然就是知识分子了。一戴上这顶帽于，“忧患”就

开始向你奔来。是不是杜甫的诗：“儒冠多误身”？“儒”，当

然就是知识分子，一戴上儒冠就倒霉。我只举这两个小例

子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一

行腻味了。“诗必穷而后工”，连作诗都必须先“穷”。

“穷”，并不是一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒

霉就作不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这

样的话吗？

    世界各国应该都有知识分子。但是，根据我七八十年

的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其共同

之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少这

两点必然是共同的。但是不同之处却是多而突出。别的国

家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子。中国有五六

千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。我

的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化

小儿加心加意创造出来的一种“稀有动物”。虽然十年浩劫

中，他们被批为“一心只读圣贤书”的“修正主义”分子。

这实际上是冤枉的。这样的人不能说没有。但是，主流却正相反。几千年的历史可以证

明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史环

境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺

机人侵的外敌。历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外

敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映至“知

识分子头脑中，就形成了根深蒂固的爱国心。“天下兴亡,

匹夫有责”，不管这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋

漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没有这种

情况的。

    然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感

情特别细腻、锐敏、脆弱、隐晦。他们学富五车，胸罗万

象。有的或有时自高自大，自以为“老子天下第一”；有的

或有时却又患了弗洛伊德（？）讲的那一种“自卑情结”

（inferiority complex）。他们一方面吹嘘想“通方今之变

，究天人之际”，气魄贯长虹，浩气盈宇宙。有时却又为芝麻

绿豆大的一点小事而长吁短叹，甚至轻生，“自绝于人民”。关

键问题，依我看，就是中国特有的“国粹”——面子问题。

“面子”这个词儿，外国文没法翻译，可见是中国独有的。

俗话里许多话都与此有关，比如“丢脸”，“真不要脸”、

“赏脸”，如此等等。“脸”者，面子也。中国知识分子是中

国国粹“面子”的主要卫道士。

    尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得不

来对付。方代一个皇帝说：“马上得天下，不能马上治之！”

真是一针见血。创业的皇帝决不会是知识分子，只有像刘

邦、朱无澎等这样一字不识的地痞流氓才能成为封建王朝

开国的“英主”。可是，一旦创业成功，坐上金銮宝殿，这

时候就用得着知识分子来帮他们治理国家。不用说国家大

事，连定朝仪这样的小事，刘邦还不得不求助于叔孙通。朝

仪一定，朝廷井然有序，共同起义的那一群铁哥儿们，个

个服服贴贴，跪拜如仪，让刘邦“龙心大悦”，真正尝到了

当皇帝的滋味。

    同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中国知

识分子的处世问题，也就是隐居或出仕的问题。中国知识

分子很多都标榜自己无意为官，而实则正相反。一个最有

典型意义又众所周知的例子就是“大名垂宇宙”的诸葛亮。

他高握隆中，看来是在隐居，实则他最关心天下大事，他

的“信息源”看来是非常多的。否则，在当时既无电话电

报，甚至连写信都十分困难的情况下，他怎么能对天下大

势了如指掌，因而写出了有名的《隆中对》呢？他经世之

心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出

山“鞠躬尽瘁”。这不是面子又是什么呢？

--                  

  

  眼睛   是什么也看不见的.

  实质性的东西  应该用心去寻找.

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 162.105.17

2.49]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]
--
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]