Reading 版 (精华区)

 洒在边疆的阳光

----------------------------------------------------------------------------
----

　　五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。 
　　我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，
我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶
，飞向了天的远方。 
　　这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞
机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一
定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。 
　　刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不
够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识
，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，
那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。 
　　我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就
打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因
。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千
里虽不能至，也不远矣！ 
　　我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发
。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为
我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且
那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，
说：“你写来以后再扣除吧！” 
　　这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你
出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟
是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。 
　　因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己
是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？
你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生
机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评
。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父
亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理
想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们
的回报。 
　　最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。 
　　十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编
辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才
没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。 
　　听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年
俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的
地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑
了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不
能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追
随你。 
　　故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但
是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己
心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机
的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。 
　　当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上
，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气
度与胸怀，自有公评。 
　　我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在
边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧： 
　　秋天的疆土，分界在同一个夕阳下 
　　接壤处，默立些黄菊花 
　　而他打远道来，清醒着喝酒 
　　窗外是异国 
　　多想跨出去，一步即成乡愁 
　　那美丽的乡愁，伸手可触及 
　　乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽
系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境
就令我欣羡。 
　　我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着
你回来赋诗。 
　　我们先干了手中的这杯。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年四月二十七日 

　　------------------