Reading 版 (精华区)

 凤凰的翅膀

----------------------------------------------------------------------------
----

　　我时常想，创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一争，发散出永久而稳
定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另一类是像彗星或流星一样
，在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在
一时之间洗涤了心灵。 
　　两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵，后者则较需要飞扬的才气
。 
　　最近在台北看了意大利电影大师费里尼（Federico　Fellini）的作品《女人城》
，颇为费里尼彗星似的才华所震慑。那是一个简单的故事，说的是一位中年男子在火车
上邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪，误人了全是女人的城市，那里有妇女解放运动的成
员，有歌舞女郎、荡妇、泼妇、应召女郎、“第三性”女郎等等，在这个光怪陆离的世
界里，费里尼像在写一本灵感的记事簿，每一段落都表现出光辉耀眼的才华。 
　　这些灵感的笔记，像是一场又一场的梦，粗看每一场均是超现实而没有任何意义，
细细地思考则仿佛每一场梦我们都经历过，任何的梦境到最后都是空的，但却为我们写
下了人世里不可能实现的想像。 
　　诚如费里尼说的：“这部影片有如茶余饭后的闲谈，是由男人来讲述女人过去和现
在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童话中的小红帽在森林里迷失了方向一般
。既然这部影片是一个梦，就用的是象征性的语言；我希望你们不要努力去解释它的涵
意；因为没有什么好解释的。”有时候灵感是无法解释的，尤其对创作者而言，有许多
灵光一闪的理念，对自己很重要，可是对于一般人可能毫无意义，而对某些闪过同样理
念的人，则是一种共鸣，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盏灯。 
　　在我们这个多变的时代里，艺术创作者真是如凤凰一般，在多彩的身躯上还拖着一
条斑灿的尾羽；它从空中飞过，还唱出美妙的歌声。记得读过火凤凰的故事，火凤凰是
世界最美的鸟，当它自觉到自己处在美丽的颠峰，无法再向前飞的时候，就火焚自己，
然后在灰烬中重生。 
　　这是个非常美的传奇，用来形容艺术家十分贴切。我认为，任何无法在自己的灰烬
中重生的艺术家，就无法飞往更美丽的世界，而任何不能自我火焚的人，也就无法穿破
自己，让人看见更鲜美的景象。 
　　像是古语说的“破釜沉舟”，如果不能在启帆之际，将岸边的舟船破沉，则对岸即
使风光如画，气派恢宏，可能也没有充足的决心与毅力航向对岸。艺术如此，凡人也一
样，我们的梦想很多，生命的抉择也很多，我们常常为了保护自己的翅膀而迟疑不决，
丧失了抵达对岸的时机。 
　　人是不能飞翔的，可是思想的翅膀却可以振风而起，飞到不可知的远方，这也就是
人可以无限的所在。不久以前，我读到一本叫《思想的神光》的书，里面谈到人的思想
在不同的情况有不同的光芒和形式，而这种思想的神光虽是肉眼所不能见，新的电子摄
影器却可以在人身上摄得神光，从光的明暗和颜色来推断一个人的思想。 
　　还有一种说法是，当我们思念一个人的时候，我们的思想神光便已到达他的身侧温
暖着我们思念的人；当我们忌恨一个人的时候，思想的神光则书到他的身侧和他的神光
交战，两人的心灵都在无形中受损。而中国人所说的“缘”和“神交”，都是因于思想
的神光有相似之处，在无言中投合了。 
　　我觉得这“思想的神光’与“灵感”有相似之处，在“昨夜西风调碧树，独上高搂
，望尽大涯路”时，灵感是一柱擎天；在“衣带渐宽终不悔，为伊消得人推悸”时，灵
感是专注的飞向远方；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”时，灵感
是无所不在，像是沉默的、宝相庄严的坐在心灵深处灯火阑珊的地方。 
　　灵感和梦想都是不可解的，但是可以锻炼，也可以培养。一个人在生命中千回百折
，是不是能打开智慧的视境，登上更高的心灵层次，端看他能不能将仿佛不可知的灵感
锤炼成遍满虚空的神光，任所邀翔。 
　　人的思考是凤凰一样多彩，人一闪而明的梦想则是凤凰的翅膀，能冲向高处，也能
飞向远方，更能历千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是无限的。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年十一月四日 

　　------------------