Reading 版 (精华区)

 雪中芭蕉

----------------------------------------------------------------------------
----

　　王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了
一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，“一棵芭蕉如何
能在大雪里不死呢？”这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：“只取远
神，不拘细节。”沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：“王维画物，不问四时，
桃杏蓉莲，同画一景。” 
　　但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说：“右丞不
误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”明朝俞弁的《山樵
暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐 在广西：“亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。”明朝
的王肯堂《郁冈斋笔麈》为了替王维辩护，举了两个例子，一是粱朝诗人徐摛好一首诗
：“拔残心于孤翠，植晚玩于冬余。枝横风而色碎，叶渍雪而傍孤”来证明雪中有芭蕉
是可信的。一是松江陆文裕宿建阳公馆时“闽中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，横映粉
墙，盛开红花，名美人蕉，乃知冒着雪花，盖实境也。” 
　　这原来是很有力的证据，说明闽中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）
又翻案，意见与明朝谢肇淛的《文海披沙》一样，认为“如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之
，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶？”谢肇淛并由此提出一个论点，说：“作画如作
诗文，少不检点，便有纸漏。……画昭君而有帷帽，画二疏而有芒躍，画陶母剪发而手
戴金驯，画汉高祖过沛而有僧，画斗牛而尾举，画飞雁而头足俱展，画掷骰而张口呼六
，皆为识者所指摘，终为白壁之暇。”期期认为不论是作什么画，都要完全追求写实，
包括环境，历史，甚至地理等等因素。 
　　我整理了这些对王维一幅画的诸多讨论，每个人讲的都很有道理，可惜王维早就逝
去了，否则可以起之于地下，问他为什么在雪中画了一株芭蕉，引起这么多人的争辩和
烦恼。 
　　我推想王维在作这幅画时，可能并没有那么严肃的想法，他只是作画罢了，在现实
世界里，也许“雪”和“芭蕉”真是不能并存的，但是画里为什么不可以呢？ 
　　记得《传灯录》记载过一则禅话：六源律师问慧海禅师：“和尚修道，还用功否？
” 
　　师曰：“饥来吃饭，困来即眠。” 
　　六源又问：“一切人总如师用功否？” 
　　师曰：“不同，他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。” 
　　这一则禅话很可以拿来为雪中芭蕉作注，在大诗人、大画家，大音乐家王维的眼中
，艺术创作就和“饥来吃饭，困来即眠”一样自然，后代的人看到他的创作，却没有那
样自然，一定要在雪里有没有芭蕉争个你死我活，这批人正是“吃饭时不肯吃饭，百种
须索，睡时不肯睡，千般计较”。此所以历经千百年后，我们只知道王维，而为他争论
的人物则如风沙过眼，了无踪迹了。我并不想为“雪中确实有芭蕉”翻案，可是我觉得
这个公案，历代人物争论的只是地理问题，而不能真正触及王维作画的内心世界，也就
是有两种可能：一种是雪中真有芭蕉为王维所眼见，是写景之作，另一种是雪中果然没
有芭蕉，王维凭借着超人的想像力将之结合，做为寓意之作。也就是“精于绘事者，不
以手画，而以心画”的意思。王维是中国文学史、绘画史、音乐史中少见的天才。在文
学史里，他和诗仙李白，诗圣杜甫齐名，被称为“诗佛”。在绘画史里，他和李思训齐
名，李思训是“北宗之祖”，王维是“南宗之祖”，是文人画的开山宗师，在音乐史里
，他是一个琵琶高手，曾以一曲《郁轮袍》名动公卿。十五岁的时候，王维作了《题友
人云母障子诗》、《过秦王墓》，十六岁写《洛阳女儿行》，十七岁赋《九月九肾忆山
东兄弟》，十九岁完成《桃源行》、《李陵泳》诸诗……无一不是中国诗学的经典之作
，十九岁的王维中了解元，二十一岁考上进士，他少年时代表现的才华，使我们知道他
是个伟大的天才。 
　　王维也是个感情丰富的人，他留下许多轶事，最著名的有两个，当时有一位宁王，
有宠姬数十人，都是才貌双绝的美女。王府附近有一位卖饼的女子，长得亭亭玉立，百
媚千娇，非常动人，宁王一见很喜欢她，把她丈夫找来，给了一笔钱，就带这女子回家
，取名“息夫人”，一年后，宁王问息夫人：“你还想以前的丈夫吗？”她默默不作声
。于是宁王把她丈夫找来，彼此相见，息夫人见了丈夫泪流满颊，若不胜情。宁王府宾
客数十人，都是当时的名士，看了没有不同情的。宁王命各人赋诗，王维即席作了《息
夫人怨》： 
　　莫以今时完，而忘旧日思； 
　　看花满眼泪，不共楚王言。 
　　宁王看了大为动容，于是把息夫人还给她的丈夫。 
　　另一个是安禄山造反时，捕获皇宫中的梨园弟子数百人，大宴群贼于凝碧寺，命梨
园弟子奏乐，他们触景生情不禁相对流泪，有一位叫雷海清的乐工禁不往弃琴于地，西
向恸哭，安禄山大怒，当即将雷海清肢解于试马殿。王维听到这个消息，写了一首十分
深沉的诗： 
　　万户伤心生野烟，百官何日再朝天； 
　　秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。 
　　从王维的许多小事看来，虽然他晚年寄情佛禅，专写自然的田园诗篇，在他的性灵
深处，则有一颗敏感深情，悲天悯人的心，这些故事，也使我们更确信，他的绘画不能
光以写实写景观之，里面不可免的有抒情和寄意。 
　　他囱己说过：“凡画山水，意在笔先。”《新唐书》的王维本传说他：“画思入神
，至山水平远，云势石色，绘工以为天机独到，学者所不及也。”我认为，一位“意在
笔先”、“天机独到”的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是
天才的纤运。 
　　王维的诗作我们读了很多，可惜的是，他的绘画在时空中失散了。故宫博物院有一
幅他的作品《山阴图》，花木扶疏，流水清远，左角有一人泛舟湖上，右侧有两人谈天
，一人独坐看着流郛，确能让人兴起田园之思。据说他有两幅画《江山雪雾图》、《伏
生授经图》流落日本，可惜无缘得见，益发使我们对这位伟大画家留下一种神秘的怀念
。 
　　我一直觉得，历来伟大的艺术家，他们本身就是艺术。以《雪中芭蕉》来说，那裸
芭蕉使我们想起王维，他纵是在无边的大雪里，也有动人的翠绿之姿，能经霜雪而不萎
谢。这种超拔于时空的创作，绝不是地理的求证所能索解的。 
　　在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见
到芭蕉开花；但是伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化
的循环也能有所改变，这正是抒情，正是寄意，正是艺术创作最可贵的地方。寒冰有什
么可畏呢？王维的《雪中芭蕉图》应该从这个角度来看。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年十一月十七日 

　　------------------