Reading 版 (精华区)
发信人: xian (空心菜), 信区: Reading
标 题: 我与小说（李国文）
发信站: 紫 丁 香 (Wed Apr 1 01:25:06 1998), 转信
我与小说
我 写 过 小 说 ， 编 过 小 说 ， 选 过 小 说 。 我 这 一 辈 子 ,说的
上是 小 说 人 生 ， 人 生 小 说 。 福 兮 祸 兮 ， 幸 欤 不 幸 ， 可 以 说
都 和 小 说有 关 。 从 二 十 多 岁 开 始 写 小 说 AE� ， 四 十 多 年 来
劳 碌 奔 波 ， 跌 宕流 离 ， 基 本 上 也 像 是 一 部 浮 世 籥e 式 的 小
说 。 只 不 过 人 情 冷 暖 ，世 态 炎 凉 ， 尝 受 得 比 别 人 多 些 ， 沧
桑 变 幻 ， 历 劫 难 复 ， 领 教 得 比别 人 深 些 罢 了 。 这 也 不 是 上 帝
独 对 我 的 “ 慈 悲 ” ， 与 我 同 代 人 的很 多 文 学 之 徒 ， 都 好 像 难
以 逃 脱 这 份 共 通 的 命 运 。 自 古 以 来 ，以 文 为 生 的 人 ， 为 文 所
害 ， 那 更 是 数 不 胜 数 ， 想 到 这 里 也 就 豁然 开 朗 了 。
谁 让 你 AE� 要 写 小 说 呢 ？
然 而 ， 小 说 是 述 人 的 事 业 ， 你 选 择 了 便 无 法 再 厮 分 。 年 轻
时 爱 小 说 ， 读 小 说 ， 差 不 多 把 能 找 到 的 小 说 ， 都 看 了 个 遍 。 二 十
多 岁 时 ， 不 满 足 于 看 了 ， 开 始 动 手 写 小 说 。 这 大 概 也 是 所 有 写
小 说 的 人 ， 都 要 经 历 的 过 程 。 没 想 到 ， 小 说 对 我 来 讲 ， 却 成 了 个
人 命 运 的 转 折 点 ， 由 于 一 AE� 小 说 而 颠 倒 了 大 半 辈 子 。 文 祸 之
苦 ， 炼 狱 之 难 ， 苦 痛 之 深 ， 世 情 之 薄 ， 都 亲 身 领 受 够 了 。 因 此 说 ，
小 说 构 成 我 生 命 中 的 一 部 分 ， 这 话 是 一 点 也 不 错 的 。
因 为 沾 了 写 小 说 的 “ 光 ” 而 倒 霉 者 ， 非 止 我 一 个 ， 但 有 的 从
１
此 沉 默 消 失 ， 有 的 音 讯 杳 然 ， 有 的 竟 为 之 献 身 ， 当 我 编 这 本 自
选 集 的 时 候 ， 禁 不 住 地 感 慨 系 之 了 。 但 我 能 够 活 下 来 ， 能 够 继
续 写 小 说 ， 算 是 很 侥 幸 的 一 个 。 至 少 还 有 读 者 愿 意 买 你 的 书 ，
看 你 的 书 ， 也 就 足 够 了 。 因 此 ， 在 中 国 ， 文 学 之 所 以 没 法 清 高 ，
小 说 之 所 以 没 法 性 灵 ， 作 家 之 所 以 没 法 洒 脱 ， 我 想 ， 很 大 程 度
上 由 于 这 块 土 地 、 这 份 历 史 本 身 太 沉 重 的 缘 故 。 很 多 作 家 提 AE�
笔 来 ， 虽 然 谁 也 没 有 要 求 他 ， 但 他 忍 不 住 还 是 要 倾 吐 出 来 。 也
无 非 是 履 行 对 这 块 土 地 、 这 份 历 史 的 义 务 。 既 然 你 诉 之 以 笔 ，
形 之 以 文 ， 那 你 为 你 说 出 的 中 听 的 或 不 中 听 的 话 付 出 一 些 代
价 ， 也 就 是 活 该 了 。
你 选 择 了 小 说 ， 那 么 ， 小 说 爱 你 也 好 ， 小 说 误 你 也 好 ， 你 写
了 ， 也 就 不 必 懊 悔 。 一 个 人 选 择 了 这 种 熬 煎 或 者 痛 苦 的 写 小 说
的 职 业 ， 义 无 反 顾 ， 那 是 一 种 活 法 。 活 法 无 所 谓 优 劣 ， 你 觉 得
好 ， 便 是 好 。 虽 然 ， 小 说 给 我 带 来 过 苦 难 ， 但 我 也 从 小 说 中 寻 找
到 我 的 乐 趣 。 我 拿 AE� 笔 来 ， 想 写 什 么 ， 就 写 什 么 ， 想 怎 样 写 ， 就
怎 样 写 ， 在 作 AE� 中 与 读 者 对 话 ， 沟 通 心 灵 ， AE� 不 也 是 一 种 快 乐
么 ？
AE� 实 ， 细 细 AE� 来 ， 作 家 之 所 以 觉 得 写 小 说 好 ， 无 非 想 通 过
这 种 形 式 ， 来 说 出 想 说 的 话 罢 了 。 一 个 人 长 有 嘴 巴 ， 就 有 表 达
自 己 想 法 和 看 法 的 欲 望 。 讲 给 一 个 人 听 是 听 ， 讲 给 许 多 人 听 ，
也 是 听 ， 于 是 就 AE� 开 稿 纸 ， 作 AE� 大 概 就 是 这 样 产 生 的 。 那 些 变
成 小 说 的 文 字 ， 无 非 是 说 话 的 延 伸 而 已 。
数 十 年 来 ， 颠 臿e 流 离 的 命 运 ， 使 我 在 这 块 国 土 上 ， 走 过 许
多 地 方 ， 见 过 许 多 事 情 ， 接 触 过 许 多 或 男 或 女 ， 或 老 或 少 ， 或 快
活 或 悲 哀 ， 或 美 丽 或 丑 陋 ， 或 成 功 或 失 败 ， 或 伟 大 或 渺 小 的 各
２
式 各 样 的 人 物 ， 自 然 也 有 许 多 挫 折 ， 许 多 波 澜 ， 许 多 无 奈 ， 以 及
许 多 感 悟 。 加 之 在 漫 长 的 流 放 过 程 中 ， 背 景 场 胊e 的 经 常 置 换 ，
人 物 身 份 也 因 时 因 地 因 处 境 各 异 ， 并 不 总 在 扮 演 一 个 固 定 的
角 色 ， 遂 有 机 会 以 多 种 视 角 和 不 同 层 胊e ， 领 受 这 个 繁 复 的 社 会
和 多 变 的 时 代 。 所 以 ， 所 闻 所 见 ， 所 思 所 想 ， 构 成 了 我 写 小 说 的
创 作 动 机 ， 也 就 是 想 说 一 说 在 这 个 沉 重 和 温 馨 并 碼e 、 感 慨 和 希
望 同 在 的 世 界 里 ， 那 些 厮 杀 争 斗 ， 跌 打 滚 爬 ， 爱 恨 情 仇 ， 酸 甜 苦
辣 。 于 是 ， 变 成 文 字 的 小 说 ， AE� 基 调 也 无 法 超 脱 我 们 每 个 人 都
熟 知 的 这 半 个 世 纪 的 历 史 ， 我 不 过 努 力 写 出 这 篈E 瀚 的 生 活 长
卷 中 的 一 角 罢 了 。
我 写 出 来 了 ， 我 得 到 了 诉 说 的 乐 趣 ， 得 到 了 宣 泄 的 痛 快 ，
得 到 了 会 心 一 笑 的 呼 应 时 的 愉 悦 ， 也 得 到 了 触 碰 到 谁 时 ， 那 副
火 螫 火 燎 的 表 情 ， 带 给 我 的 那 种 无 可 名 状 的 惬 意 。 至 于 旁 人 说
我 写 好 写 坏 ， 我 是 不 在 乎 的 。 说 我 好 ， 就 誥e 好 嘛 ？ 说 我 坏 ， 就 誥e
坏 嘛 ？ 如 鱼 饮 水 ， 冷 暖 自 知 ， 但 是 ， 我 是 为 那 些 还 赏 我 脸 的 读 者
而 写 ， 只 要 还 有 人 愿 意 看 ， 那 我 就 接 着 往 下 写 ， 生 活 无 尽 头 ， 写
作 自 然 也 就 无 穷 AE� 了 。
这 本 书 里 ， 我 挑 选 了 这 些 年 来 自 己 觉 得 尚 可 供 读 者 一 阅
的 作 AE� ， 也 无 非 是 已 经 过 去 ， 或 即 将 过 去 的 那 些 年 代 里 的 生 活
写 照 ， 既 誥e 实 ， 又 不 完 全 誥e 实 ， 说 不 完 全 誥e 实 ， 可 也 是 我 们 在 那
风 风 雨 雨 的 路 程 中 ， 同 行 过 的 人 生 体 味 ， 那 自 然 会 有 心 AE� 相 通
的 地 方 。 如 果 这 本 书 中 的 一 鳞 半 爪 ， 能 让 你 回 过 头 去 ， 审 视 一
下 走 过 的 路 ， 唤 AE� 一 些 回 忆 ， 产 生 一 些 思 索 ， 那 便 是 对 于 作 者
最 佳 的 鼓 励 了 。 写 小 说 的 人 求 什 么 呢 ？ “ 嘤 AE� 鸣 兮 ， 求 AE� 友
声 ” ， 不 就 是 寻 找 知 音 的 共 鸣 么 ？ 如 果 能 这 样 ， 小 说 给 我 所 带 来
３
的 伤 痛 ， 又 算 得 了 什 么 呢 ？
李 国 文
１ ９ ９ ５ 元 旦 试 笔
４
--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: dip9.hit.edu.cn]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：2.732毫秒