Reading 版 (精华区)

发信人: Song_K@bbs.ustc.edu.cn (亩产二十万), 信区: cnliteral
标  题: 悼路遥
发信站: 中国科大BBS站 (Sun Aug 16 05:13:42 1998)
转信站: Lilac!ustcnews!ustcbbs

         
发信人: lights@kapok (), 信区: Digest
标  题: 悼路遥(转贴)                           wasser (转寄)
发信站:  (Sun Nov 24 18:20:35 1996)
发信人: dengy (白云), 信区: literature
标  题: 悼路遥(转贴)
             悼路遥
            .史铁生.

    我当年插队的地方，延川，是路遥的故乡。
    我下乡，他回乡，都是知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，
无缘见到他。我的一些同学见过他，惊讶且叹服地说那可真正是个才子，
说他的诗、文都作得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未来不可限
量。后来我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未作做文学
梦，也未及去想将来，浑浑噩噩。但我从小喜欢诗、文，便十分地羡慕他，
十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。

    第一次见到他，是在北京，其时我已经坐上了轮椅。路遥到北京来，

和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始做文学梦，最初也是写诗，

第一首成形的诗也是模仿信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿
给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地微笑，
那默默之中，想必他的思绪并不停止，就象陕北的老黄牛，停住步伐的时
候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从
那小说中我又听见陕北，看见延安。
    第二次见到他在西安，在省作协的院子里。那是1984年，我在朋友们

的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所里住了几天。见到他

的背有些驼，鬓发也有些白，并且一支接一支地抽烟。听说他正在写长篇，
寝食不顾，没日没夜地干。我提醒他注意身体，他默默地微笑。我再说，
他还是默默地微笑，我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多
人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何足惜？不苦其短，苦其不能
辉煌。我至今不能判断其对错，唯再次相信“性格那命运”。然后我们到
陕北去了，在路遥，曹谷溪、省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我
们的那次陕北之行非常顺利，快乐。
    第三次见到他，是在电视上，“正大综艺”节目里，主持人介绍那是
路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的
作者。我定睛细看，心重重地一沉。他竟是如此地苍老，若非依旧默默地
微笑，我实在是认不出他来了。此前我已听说他患了肝病，而且很重，而
且仍不在意，而且一如既往笔耕不缀奋争不已。但我怎么已没料到，此后
不足一年，他会忽然离开这个平凡的世界。
    他不是才42岁么？我们不是还在等待他在今后的四十二年里写出更好
的作品来么？如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他42年的
生命呢？这事让人难以接受，这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。
    有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能
想象怎么在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是离不了
那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁之间，忽然看见一树盛开
的桃花、杏花，就会泪流满面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，
理解他的心是怎样碎的。我说稍稍理解她，是因为我毕竟只在那儿住了三
年，而他的四十二年其实都没有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。
他在用他的心写 他的作品。可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，
碎了。
    这仍然不止是一个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，留下了
不平凡的声音，这声音流传得比四十二要长久得多了，就像那块黄土地的
长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。

                                 1992年12月15日于北京
                                     .完.


                                 录于1996年11月14日

--
※ 来源: 中国科大BBS站 [bbs.ustc.edu.cn]