Reading 版 (精华区)

发信人: crazy (雪山), 信区: Reading
标  题: 百年的老舍(2)
发信站: 紫 丁 香 (Mon Mar 27 06:04:13 2000), 转信


　　出差带几根皮带？
　　父亲工作起来，是一个劳作的、非常忘我投入的人，甚至
很少跟我们说话。但他实际是个很温情的人，对别人也是照顾
得很周到，是很重感情的人。只是作为一个男人、一个老人，
他表达关心的方式是很奇特的。比如，我已经完全长大，是一
个国家干部了，出差前去向他告别，他说：“你把车票拿来给
我看看。”那时候车票还是小硬卡片那一种，我就非常费劲地
掏出来给他，其实他就是想帮我确认我把车票带在身上了，不
会到了车站发现没带车票又回来。然后他又突然问：“你带了
几根皮带？”我心想皮带还要带几根吗？可他说：“万一这根
断了呢？”后来坐在火车上，我笑了一路。
　　老舍为民　“我是穷人！”
　　很多老知识分子，50年代以后写的东西就渐渐地少了，或
者说脍炙人口的作品比较少了，可是老舍先生后来写的比如说
《龙须沟》、《北京人》都是比较成功的作品，对新社会他有
满腔的感情在里面。这跟他的出身特有关系。
　　老舍先生是穷人出身。我爷爷是一个清朝一般的“旗兵”，
他的职责就是守卫紫禁城。他们当时的武器装备特落后，天天
拎一个大片儿刀走来走去，身上带一个腰牌，上面注着“面黄
无须”，就代替相片了。老舍先生一岁的时候，八国联军攻入
北平，我爷爷镇守正阳门战死了，后来连尸首都找不到。从此
这一家就沦为穷人。我奶奶，也就是老舍先生的母亲就缝衣服、
做活计、洗衣服、当佣人来养活她的小儿子。
　　新政权跟自己是“一伙儿的”
　　就是这样非常贫穷的家庭出身，要不是后来一个特别偶然
的机会老舍先生进了私塾，他说不定就去捡煤核儿，或是挎着
小竹篮在街上卖花生米，就是这样一种命运。虽然后来他上了
学，变成了一个知识分子，但是这种身世对他这一辈子，特别
是当作家影响太大了。
　　1949年他从美国回来，他的穿戴很洋。当时大家都穿干部
服、列宁服，戴八角帽，他还穿西服（他说“我没钱做新的，
只好穿旧的”），拄着手杖、穿着尖头皮鞋，带着金丝边眼镜，
人家看他简直是个怪物。可惟独他自己内心喜欢这个社会。他
马上觉得跟新的政权有一种特别体己的感觉，觉得他们跟自己
是“一伙儿的”：“穷人当家做主了，我，就是一穷人。”
　　老舍为友　启发新凤霞写作
　　祖光先生去北大荒的那些日子，凤霞的日子也很难过。父
亲就自己到他们家里去看望，安慰他们，鼓励凤霞给祖光写信。
凤霞说：“我不会写信。”父亲说：“扫盲你不是学了点字吗？
你每天给他写。记着，第一要写，第二要天天写。你不是不会
写吗？你不是有错字吗？你让他给你改，再寄回来，你不就有
提高了吗？对他也是安慰呀，他感觉到家里温暖，自己也愉快
啊！”凤霞非常感动，她真这样做了，真的每天写信，那边真
的每天给她改，你看后来凤霞都变成作家了嘛！
　　“对不起，没有把你全部的画买回来”
　　还有一件他们谈起来无限感慨的事。祖光是收藏字画的，
他去北大荒的时候，凤霞以为这些东西以后再也不能挂了，再
也没有利用的价值了，就用非常低廉的价格把字画都出手了。
后来有一天在琉璃厂，老舍先生发现有一幅齐白石老人的《白
玉兰》，他很喜欢，就出钱买下来。拿回家一看，在画轴的背
面有铅笔字，注明是祖光的收藏。恰好过了没多久，祖光由北
大荒回来探亲，在街上两人碰见。老舍先生问祖光：“你回来
干吗不来看我？”祖光说：“我不好意思，我谁都没见。”老
舍先生说：“没关系，没关系，跟我上家去。”带他回家，让
他坐下，然后说：“你等一等，我拿件东西给你看。”他就把
这幅画拿给祖光看，祖光一下就认出了，这是他的画。老舍先
生又说：“你等一等。”他走到屋里，用毛笔在装裱画的绫子
圈上写“物归原主矣，老舍”，题上年月日，然后给祖光。他
还说了一句话：“我对不起你，我没有把你全部的画买回来。
”祖光的眼泪一下子就下来了。
　　老舍先生， 我们大家都爱你！
　　父亲从来没有因为任何事怨恨我们，他知道我们是爱他的。
　　巴金先生，他跟父亲是特别好的朋友。巴金先生在《随想
录》中写过一篇纪念老舍先生的文章，他说：“老舍先生是我
们中国知识分子最优秀的代表。”
　　“老舍先生，我们都爱你呀！我们大家都爱你呀！你永远
都活在我们心中！”这是巴金先生在那篇文章里非常动人的一
句话，他这个话既代表我们家属，代表他的朋友们，也代表他
广大的读者。
　　（摘自1999年2月3日《北京青年报》作者：舒乙、杨澜、
吴菲）
--
                      ===============CRAZY================
                      =                                  =
                      =   e_mail:hitclub@0451.com        =               
                      =                                  =
                      =        文武之道 一张一弛         =                          
                      ====================================

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.243.5]