Reading 版 (精华区)
发信人: micheal (平凡的世界), 信区: cnLiterate
标 题: 牺牲(老舍)
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Oct 25 16:58:49 1999), 转信
牺 牲
言语是奇怪的东西。拿差别说，几乎每一个人都有些特殊的词汇。只有某人才用某几个
字，用法完全是他自己的；除非你明白这整个的人，你决不能了解这几个字。
我认识毛先生还是三年前的事。我们俩初次见面的光景，我还记得很清楚，因为我不懂
他的话，所以十分注意地听他自己解释，因而附带地也记住了当时的情形。我不懂他的话，
可不是因为他不会说国语。他的国语就是经国语推行委员会考试也得公公道道的给八十分。
我听得很清楚。但是不明白，假如他用他自己的话写一篇小说，极精美的印出来，我一定是
不明白，除非每句都有他自己的注解。
那正是个晴美的秋天，树叶刚有些黄的；蝴蝶们还和不少的秋花游戏着。这是那种特别
的天气：在屋里吧，作不下工去，外边好象有点什么向你招手；出来吧，也并没什么一定可
作的事：使人觉得工作可惜，不工作也可惜。我就正这么进退两难，看看窗外的天光，我想
飞到那蓝色的空中去；继而一想，飞到那里又干什么呢？立起来，又坐下，好多次了，正象
外边的小蝴蝶那样飞起去又落下来。秋光把人与蝶都支使得不知怎样好了。
最后，我决定出去看个朋友，仿佛看朋友到底象回事，而可以原谅自己似的。来到街上
，我还没有决定去找哪个朋友。
天气给了我个建议。这样晴爽的天，当然是到空旷地方去，我便想到光惠大学去找老梅
，因为大学既在城外，又有很大的校园。
从楼下我就知道老梅是在屋里呢：他屋子的窗户都开着，窗台上还晒着两条雪白的手巾
。我喊了他一声，他登时探出头来，头发在阳光下闪出个白圈儿似的。他招呼我上去，我便
连蹦带跳地上了楼。不仅是他的屋子，楼上各处的门与窗都开着呢，一块块的阳光印在地板
上，使人觉得非常的痛快。
老梅在门口迎接我。他蹋拉着鞋片，穿着短衣，看着很自在；我想他大概是没有功课。
“好天气？！”我们俩不约而同的问出来，同时也都带出赞美的意思。
屋里敢情还另有一位人呢，我不认识。
老梅的手在我与那位的中间一拉线，我们立刻郑重地带出笑容，而后彼此点头，牙都露
出点来，预备问“贵姓”。可是老梅都替我们说了：“——君；毛博士。”我们又彼此*� �
�*� 牙。我坐在老梅的床上；毛博士背着窗，斜向屋门立着；老梅反倒坐在把椅子上；不是
他们俩很熟，就是老梅不大敬重这位博士，我想。
一边和老梅闲扯，我一边端详这位博士。这个人有点特别。他“全份武装”地穿着洋服
，该怎样的就全怎样，例如手绢是在胸袋里掖着，领带上别着个针，表链在背心的下部横着
，皮鞋尖擦得很亮等等。可是衣裳至少也象穿过三年的，鞋底厚得不很自然，显然是曾经换
过掌儿。他不是“穿”洋服呢，倒好象是为谁许下了愿，发誓洋装三年似的；手绢必放在这
儿，领带的针必别在那儿，都是一种责任，一种宗教上的条律。他不使人觉到穿西服的洋味
儿，而令人联想到孝子扶杖披麻的那股勉强劲儿。
他的脸斜对着屋门，原来门旁的墙上有一面不小的镜子，他是照镜子玩呢。他的脸是两
头翘，中间洼，象个元宝筐儿，鼻子好象是睡摇篮呢。眼睛因地势的关系——在元宝翅的溜
坡上——也显着很深，象两个小圆槽，槽底上有点黑水；下巴往起翘着，因而下齿特别的向
外，仿佛老和上齿顶得你出不来我进不去的。
他的身量不高，身上不算胖，也说不上瘦，恰好支得起那身责任洋服，可又不怎么带劲
。脖子上安着那个元宝脑袋，脑袋上很负责地长着一大堆黑头发，过度负责地梳得光滑。
他照着镜子，照得有来有去的，似乎很能欣赏他自己的美好。可是我看他特别。他是背
着阳光，所以脸的中部有点黑暗，因为那块十分的低洼。一看这点洼而暗的地方，我就赶紧
向窗外看看，生怕是忽然阴了天。这位博士把那么晴好的天气都带累得使人怀疑它了。这个
人别扭。
他似乎没心听我们俩说什么，同时他又舍不得走开；非常地无聊，因为无聊所以特别注
意他自己。他让我想到：这个人的穿洋服与生活着都是一种责任。
我不记得我们是正说什么呢，他忽然转过脸来，低洼的眼睛闭上了一小会儿，仿佛向心
里找点什么。及至眼又睁开，他的嘴刚要笑就又改变了计划，改为微声叹了口气，大概是表
示他并没在心中找到什么。他的心里也许完全是空的。
“怎样，博士？”老梅的口气带出来他确是对博士有点不敬重。
博士似乎没感觉到这个。利用叹气的方便，他吹了一口：
“噗！”仿佛天气很热似的。“牺牲太大了！”他说，把身子放在把椅子上，脚伸出很
远去。
“哈佛的博士，受这个洋罪，哎？”老梅一定是拿博士开心呢。
“真哪！”博士的语声差不多是颤着：“真哪！一个人不该受这个罪！没有女朋友，没
有电影看，”他停了会儿，好象再也想不起他还需要什么——使我当时很纳闷，于是总而言
之来了一句：“什么也没有！”幸而他的眼是那样洼，不然一定早已落下泪来；他千真万确
地是很难过。
“要是在美国？”老梅又帮了一句腔。
“真哪！哪怕是在上海呢：电影是好的，女朋友是多的，”
他又止住了。
除了女人和电影，大概他心里没什么了。我想。我试了他一句：“毛博士，北方的大戏
好啊，倒可以看看。”
他楞了半天才回答出来：“听外国朋友说，中国戏野蛮！”
我们都没了话。我有点坐不住了。待了半天，我建议去洗澡；城里新开了一家澡堂，据
说设备得很不错。我本是约老梅去，但不能不招呼毛博士一声，他既是在这儿，况且又那么
寂寞。
博士摇了摇头：“危险哪！”
我又胡涂了；一向在外边洗澡，还没淹死我一回呢。
“女人按摩！澡盆里多么脏！”他似乎很害怕。
明白了：他心中除了美国，只有上海。
“此地与上海不同，”我给他解释了这么些。
“可是中国还有哪里比上海更文明？”他这回居然笑了，笑得很不顺眼——嘴差点碰到
脑门，鼻子完全陷进去。
“可是上海又比不了美国？”老梅是有点故意开玩笑。
“真哪！”博士又郑重起来：“美国家家有澡盆，美国的旅馆间间房子有澡盆！要洗，
哗——一放水：凉的热的，随意对；要换一盆，哗——把陈水放了，从新换一盆，哗——”
他一气说完，每个“哗”字都带着些吐沫星，好象他的嘴就是美国的自来水龙头。最后他找
补了一小句：“中国人脏得很！”
老梅乘博士“哗哗”的工夫，已把袍子、鞋，穿好。
博士先走出去，说了一声，“再见哪”。说得非常地难听，好象心里满蓄着眼泪似的。
他是舍不得我们，他真寂寞；可是他又不能上“中国”澡堂去，无论是多么干净！
等到我们下了楼，走到院中，我看见博士在一个楼窗里面望着我们呢。阳光斜射在他的
头上，鼻子的影儿给脸上印了一小块黑；他的上身前后地微动，那个小黑块也忽长忽短地动
。我们快走到校门了，我回了回头，他还在那儿立着；独自和阳光反抗呢，仿佛是。
在路上，和在澡堂里，老梅有几次要提说毛博士，我都没接碴儿。他对博士有点不敬，
我不愿意被他的意见给我对那个人的印象染上什么颜色，虽然毛博士给我的印象并不甚好。
我还不大明白他，我只觉得他象个半生不熟的什么东西——他既不是上海的小流氓，也不是
在美国长大的：不完全象中国人，也不完全象外国人。他好象是没有根儿。我的观察不见得
正确，可是不希望老梅来帮忙；我愿自己看清楚了他。在一方面，我觉得他别扭；在另一方
面，我觉得他很有趣——不是值得交往，是“龙生九种，种种各别”的那种有趣。
不久，我就得到了个机会。老梅托我给代课。老梅是这么个人：谁也不知道他怎样布置
的，每学期中他总得请上至少两三个礼拜的假。这一回是，据他说，因为他的大侄子被疯狗
咬了，非回家几天不可。
老梅把钥匙交给了我，我虽不在他那儿睡，可是在那里休息和预备功课。
过了两天，我觉出来，我并不能在那儿休息和预备功课。
只要我一到那儿，毛博士就象毛儿似的飞了来。这个人寂寞。
有时候他的眼角还带着点泪，仿佛是正在屋里哭，听见我到了，赶紧跑过来，连泪也没
顾得擦。因此，我老给他个笑脸，虽然他不叫我安安顿顿地休息会儿。
虽然是菊花时节了，可是北方的秋晴还不至于使健康的人长吁短叹地悲秋。毛博士可还
是那么忧郁。我一看见他，就得望望天色。他仿佛会自己制造一种苦雨凄风的境界，能把屋
里的阳光给赶了出去。
几天的工夫，我稍微明白些他的言语了。他有这个好处：
他能满不理会别人怎么向他发楞。谁爱发楞谁发楞，他说他的。他不管言语本是要彼此
传达心意的；跟他谈话，我得设想着：我是个留声机，他也是个留声机；说就是了，不用管
谁明白谁不明白。怪不得老梅拿博士开玩笑呢，谁能和个留声机推心置腹的交朋友呢？
不管他怎样吧，我总想治治他的寂苦；年青青的不该这样。
我自然不敢再提洗澡与听戏。出去走走总该行了。
“怎能一个人走呢？真！”博士又叹了口气。
“一个人怎就不能走呢？”我问。
“你总得享受享受吧？”他反攻了。
“啊！”我敢起誓，我没这么胡涂过。
“一个人去走！”他的眼睛，虽然那么洼，冒出些火来。
“我陪着你，那么？”
“你又不是女人，”他叹了口长气。
我这才明白过来。
过了半天，他又找补了一句：“中国人太脏，街上也没法走。”
此路不通，我又转了弯。“找朋友吃小馆去，打网球去；或是独自看点小说，练练字…
…”我把销磨光阴的办法提出一大堆；有他那套责任洋服在面前，我不敢提那些更有意义的
事儿。
他的回答倒还一致，一句话抄百宗：没有女人，什么也不能干。
“那么，找女人去好啦！”我看准阵式，总攻击了。“那不是什么难事。”
“可是牺牲又太大了！”他又放了胡涂炮。
“嗯？”也好，我倒有机会练习眨巴眼了；他算把我引入了迷魂阵。
“你得给她买东西吧？你得请她看电影，吃饭吧？”他好象是审我呢。
我心里说：“我管你呢！”
“当然得买，当然得请。这是美国规矩，必定要这样。可是中国人穷啊；我，哈佛的博
士，才一个月拿二百块洋钱——我得要求加薪！——哪里省得出这一笔费用？”他显然是说
开了头，我很注意地听。“要是花了这么一笔钱，就顺当地订婚、结婚，也倒好喽，虽然订
婚要花许多钱，还能不买俩金戒指么？金价这么贵！结婚要花许多钱，蜜月必须到别处玩去
，美国的规矩。家中也得安置一下：钢丝床是必要的，洋澡盆是必要的，沙发是必要的，钢
琴是必要的，地毯是必要的。哎，中国地毯还好，连美国人也喜爱它！这得用几多钱？这还
是顺当的话，假如你花了许多钱买东西，请看电影，她不要你呢？钱不是空花了？美国常有
这种事呀，可是美国人富哇。拿哈佛说，男女的交际，单讲吃冰激凌的钱，中国人也花不起
！
你看——”
我等了半天，他也没有往下说，大概是把话头忘了；也许是被“中国”气迷糊了。
我对这个人没办法。他只好苦闷他的吧。
在老梅回来以前，我天天听到些美国的规矩，与中国的野蛮。还就是上海好一些，不幸
上海还有许多中国人，这就把上海的地位低降了一大些。对于上海，他有点害怕：野鸡、强
盗、杀人放火的事，什么危险都有，都是因为有中国人——而不是因为有租界。他眼中的中
国人，完全和美国电影中的一样。“你必须用美国的精神作事，必须用美国人的眼光看事呀
！”他谈到高兴的时候——还算好，他能因为谈讲美国而偶尔地笑一笑——老这样嘱咐我。
什么是美国精神呢？他不能简单地告诉我。他得慢慢地讲述事实，例如家中必须有澡盆，出
门必坐汽车，到处有电影园，男人都有女朋友，冬天屋里的温度在七十以上，女人们好看，
客厅必有地毯……我把这些事都串在一处，还是不大明白美国精神。
老梅回来了，我觉得有点失望：我很希望能一气明白了毛博士，可是老梅一回来，我不
能天天见他了。这也不能怨老梅。本来吗，咬他的侄子的狗并不是疯的，他还能不回来吗？
把功课教到哪里交待明白了，我约老梅去吃饭。就手儿请上毛博士。我要看看到底他是
不能享受“中国”式的交际呢，还是他舍不得钱。
他不去。可是善意地辞谢：“我们年青的人应当省点钱，何必出去吃饭呢，我们将来必
须有个小家庭，象美国那样的。
钢丝床、澡盆、电炉，”说到这儿，他似乎看出一个理想的小乐园：一对儿现代的亚当
夏娃在电灯下低语。“沙发，两人读着《结婚的爱》，那是真正的快乐，真哪！现在得省着
点……”
我没等他说完，扯着他就走。对于不肯花钱，是他有他的计划与目的，假如他的话是可
信的；好了，我看看他享受一顿可口的饭不享受。
到了饭馆，我才明白了，他真不能享受！他不点菜，他不懂中国菜。“美国也有很多中
国饭铺，真哪。可是，中国菜到底是不卫生的。上海好，吃西餐是方便的。约上女朋友吃吃
西餐，倒那个！”
我真有心告诉他，把他的姓改为“毛尔”或“毛利司”，岂不很那个？可是没好意思。
我和老梅要了菜。
菜来了，毛博士吃得确不带劲。他的洼脸上好象要滴下水来，时时的向着桌上发楞。老
梅又开玩笑了：
“要是有两三个女朋友，博士？”
博士忽然地醒过来：“一男一女；人多了是不行的。真哪。
在自己的小家庭里，两个人炖一只鸡吃吃，真惬意！”
“也永远不请客？”老梅是能板着脸装傻的。
“美国人不象中国人这样乱交朋友，中国人太好交朋友了，太不懂爱惜时间，不行的！
”毛博士指着脸子教训老梅。
我和老梅都没挂气；这位博士确是真诚，他真不喜欢中国人的一切——除了地毯。他生
在中国，最大的牺牲，可是没法儿改善。他只能厌恶中国人，而想用全力组织个美国式的小
家庭，给生命与中国增点光。自然，我不能相信美国精神就象是他所形容的那样，但是他所
看见的那些，他都虔诚地信奉，澡盆和沙发是他的神。我也想到，设若他在美国就象他在中
国这样，大概他也是没看见什么。可是他的确看见了美国的电影园，的确看见了中国人不干
净，那就没法办了。
因此，我更对他注意了。我决不会治好他的苦闷，也不想分这份神了。我要看清楚他到
底是怎回事。
虽然不给老梅代课了，可还不断找他去，因此也常常看到毛博士。有时候老梅不在，我
便到毛博士屋里坐坐。
博士的屋里没有多少东西。一张小床，旁边放着一大一小两个铁箱。一张小桌，铺着雪
白的桌布，摆着点文具，都是美国货。两把椅子，一张为坐人，一张永远坐着架打字机。
另有一张摇椅，放着个为卖给洋人的团龙绣枕。他没事儿便在这张椅上摇，大概是想把
光阴摇得无可奈何了，也许能快一点使他达到那个目的。窗台上放着几本洋书。墙上有一面
哈佛的班旗，几张在美国照的像片。屋里最带中国味的东西便是毛博士自己，虽然他也许不
愿这么承认。
到他屋里去过不是一次了，始终没看见他摆过一盆鲜花，或是贴上一张风景画或照片。
有时候他在校园里偷折一朵小花，那只为插在他的洋服上。这个人的理想完全是在创造一个
人为的，美国式的，暖洁的小家庭。我可以想到，设若这个理想的小家庭有朝一日实现了，
他必定放着窗帘，就是外面的天色变成紫的，或是太阳从西边出来，他也没那么大工夫去看
一眼。大概除了他自己与他那点美国精神，宇宙一切并不存在。
在事实上也证明了这个。我们的谈话限于金钱、洋服、女人、结婚、美国电影。有时候
我提到政治，社会的情形、文艺，和其他的我偶尔想起或哄动一时的事，他都不接碴儿。不
过，设若这些事与美国有关系，他还肯敷衍几句，可是他另有个说法。比如谈到美国政治，
他便告诉我一件事实：美国某议员结婚的时候，新夫妇怎样的坐着汽车到某礼拜堂，有多少
巡警去维持秩序，因为教堂外观者如山如海！对别的事也是如此，他心目中的政治、美术、
和无论什么，都是结婚与中产阶级文化的光华方面的附属物。至于中国，中国还有政治、艺
术、社会问题等等？他最恨中国电影；中国电影不好，当然其他的一切也不好。对中国电影
最不满意的地方便是男女不搂紧了热吻。
几年的哈佛生活，使他得到那点美国精神，这我明白。我不明白的是：难道他不是生在
中国？他的家庭不是中国的？他没在中国——在上美国以前——至少活了二十来岁？为什么
这样不明白不关心中国呢？
我试探多少次了，他的家中情形如何，求学与作事的经验……哼！他的嘴比石头子儿还
结实！这就奇怪了，他永远赶着别人来闲扯，可是他又不肯说自己的事！
和他交往快一年了，我似乎看出点来：这位博士并不象我所想的那么简单。即使他是简
单，他的简单必是另一种。他必是有一种什么宗教性的戒律，使他简单而又深密。
他既不放松了嘴，我只好从新估定他的外表了。每逢我问到他个人的事，我留神看他的
脸。他不回答我的问题，可是他的脸并没完全闲着。他一定不是个坏人，他的脸出卖了他自
己。他的深密没能完全胜过他的简单，可是他必须要深密。或者这就是毛博士之所以为毛博
士了；要不然，还有什么活头呢。人必须有点什么抓得住自己的东西。有的人把这点东西永
远放在嘴边上，有的人把它永远埋在心里头。办法不同，立意是一个样的。毛博士想把自己
拴在自己的心上。他的美国精神与理想的小家庭是挂在嘴边上的，可是在这后面，必是在这
“后面”才有真的他。
他的脸，在我试问他的时候，好象特别的洼了。从那最洼的地方发出一点黑晦，慢慢地
布满了全脸，象片雾影。他的眼，本来就低深不易看到，此时便更往深处去了，仿佛要完全
藏起去。他那些彼此永远挤着的牙轻轻咬那么几下，耳根有点动，似乎是把心中的事严严地
关住，唯恐走了一点风。
然后，他的眼忽然发出些光，脸上那层黑影渐渐地卷起，都卷入头发里去。“真哪！”
他不定说什么呢，与我所问的没有万分之一的关系。他胜利了，过了半天还用眼角撩我几下
。
只设想他一生下来便是美国博士，虽然是简截的办法，但是太不成话。问是问不出来，
只好等着吧。反正他不能老在那张椅上摇着玩，而一点别的不干。
光阴会把人事筛出来。果然，我等到一件事。
快到暑假了，我找老梅去。见着老梅，我当然希望也见到那位苦闷的象征。可是博士并
没露面。
我向外边一歪头“那位呢？”
“一个多星期没露面了，”老梅说。
“怎么了？”
“据别人说，他要辞职，我也知道的不多，”老梅笑了笑，“你晓得，他不和别人谈私
事。”
“别人都怎说来？”我确是很热心的打听。
“他们说，他和学校订了三年的合同。”
“你是几年？”
“我们都没合同，学校只给我们一年的聘书。”
“怎么单单他有呢？”
“美国精神，不订合同他不干。”
整象毛博士！
老梅接着说：“他们说，他的合同是中英文各一份，虽然学校是中国人办的。博士大概
对中国文字不十分信任。他们说，合同订得是三年之内两方面谁也不能辞谁，不得要求加薪
，也不准减薪。双方签字，美国精神。可是，干了一年——这不是快到暑假了吗——他要求
加薪，不然，他暑假后就不来了。”
“呕，”我的脑子转了个圈。“合同呢？”
“立合同的时候是美国精神，不守合同的时候便是中国精神了。”老梅的嘴往往失于刻
薄。
可是他这句话暗示出不少有意思的意思来。老梅也许是顺口地这么一说，可是正说到我
的心坎上。“学校呢？”我问。
“据他们说，学校拒绝了他的请求；当然，有合同嘛。”
“他呢？”
“谁知道！他自己的事不对别人讲。就是跟学校有什么交涉，他也永远是写信，他有打
字机。”
“学校不给他增薪，他能不干了吗？”
“没告诉你吗，没人知道！”老梅似乎有点看不起我。“他不干，是他自己失了信用；
可是我准知道，学校也不会拿着合同跟他打官司，谁有工夫闹闲气。”
“你也不知道他要求增薪的理由？呕，我是胡涂虫！”我自动地撤销这一句，可是又从
另一方面提出一句来：“似乎应当有人去劝劝他！”
“你去吧；没我！”老梅又笑了。“请他吃饭，不吃；喝酒，不喝；问他什么，不说；
他要说的，别人听着没味儿；这么个人，谁有法儿象个朋友似的去劝告呢？”
“你可也不能说，这位先生不是很有趣的？”
“那要凭怎么看了。病理学家看疯人都很有趣。”
老梅的语气不对，我听着。想了想，我问他：“老梅，博士得罪了你吧？我知道你一向
对他不敬，可是——”
他笑了。“耳朵还不离，有你的！近来真有点讨厌他了。
一天到晚，女人女人女人，谁那么爱听！”
“这还不是真正的原因，”我又给了他一句。我深知道老梅的为人：他不轻易佩服谁；
可是谁要是真得罪了他，他也不轻易的对别人讲论。原先他对博士不敬，并无多少含意，所
以倒肯随便的谈论；此刻，博士必是真得罪了他，他所以不愿说了。不过，经我这么一问，
他也没了办法。
“告诉你吧，”他很勉强地一笑：“有一天，博士问我，梅先生，你也是教授？我就说
了，学校这么请的我，我也没法。
可是，他说，你并不是美国的博士？我说，我不是；美国博士值几个子儿一枚？我问他
。他没说什么，可是脸完全绿了。
这还不要紧，从那天起，他好象死记上了我。他甚至写信质问校长：梅先生没有博士学
位，怎么和有博士学位的——而且是美国的——挣一样多的薪水呢？我不晓得他从哪里探问
出我的薪金数目。”
“校长也不好，不应当让你看那封信。”
“校长才不那么胡涂；博士把那封信也给了我一封，没签名。他大概是不屑与我为伍。
”老梅笑得更不自然了。青年都是自傲的。
“哼，这还许就是他要求加薪的理由呢！”我这么猜。
“不知道。咱们说点别的？”
辞别了老梅，我打算在暑假放学之前至少见博士一面，也许能够打听出点什么来。凑巧
，我在街上遇见了他。他走得很急。眉毛拧着，脸洼得象个羹匙。不象是走道呢，他似乎是
想把一肚子怨气赶出去。
“哪儿去，博士？”我叫住了他。
“上邮局去，”他说，掏出手绢——不是胸袋掖着的那块——擦了擦汗。
“快暑假了，到哪里去休息？”
“真哪！听说青岛很好玩，象外国。也许去玩玩。不过——”
我准知道他要说什么，所以没等“不过”的下回分解说出来，便又问：“暑假后还回来
吗？”
“不一定。”或者因为我问得太急，所以他稍微说走了嘴：
不一定自然含有不回来的意思。他马上觉到这个，改了口：
“不一定到青岛去。”假装没听见我所问的。“一定到上海去的。
痛快地看几次电影；在北方作事，牺牲太大了，没好电影看！
上学校来玩啊，省得寂寞！”话还没说利落，他走开了，一迈步就露出要跑的趋势。
我不晓得他那个“省得寂寞”是指着谁说的。至于他的去留，只好等暑假后再看吧。
刚一考完，博士就走了，可是没把东西都带去。据老梅的猜测：博士必是到别处去谋事
，成功呢便用中国精神硬不回来，不管合同上定的是几年。找不到事呢就回来，表现他的美
国精神。事实似乎与这个猜测相合：博士支走了三个月的薪水。我们虽不愿往坏处揣度人，
可是他的举动确是令人不能完全往好处想。薪水拿到手里究竟是牢靠些，他只信任他自己，
因为他常使别人不信任他。
过了暑假，我又去给老梅代课。这回请假的原因，大概连老梅自己也不准知道，他并没
告诉我嘛。好在他准有我这么个替工，有原因没有的也没多大关系了。
毛博士回来了。
谁都觉得这么回来是怪不得劲的，除了博士自己。他很高兴。设若他的苦闷使人不表同
情，他的笑脸看起来也有点多余。他是打算用笑表示心中的快活，可是那张脸不给他作劲。
他一张嘴便象要打哈欠，直到我看清他的眼中没有泪，才醒悟过来；他原来是笑呢。这样的
笑，笑不笑没多大关系。他紧这么笑，闹得我有点发毛咕。
“上青岛去了吗？”我招呼他。他正在门口立着。
“没有。青岛没有生命，真哪！”他笑了。
“啊？”
“进来，给你件宝贝看！”
我，傻子似的，跟他进去。
屋里和从前一样，就是床上多了一个蚊帐。他一伸手从蚊帐里拿出个东西，遮在身后：
“猜！”
我没这个兴趣。
“你说是南方女人，还是北方女人好？”他的手还在背后。
我永远不回答这样的问题。
他看我没意思回答，把手拿到前面来，递给我一张像片。
而后肩并肩的挤着我，脸上的笑纹好象真要往我脸上走似的；没说什么；他的嘴也不知
是怎么弄的，直唧唧的响。
女人的像片。拿像片断定人的美丑是最容易上当的，我不愿说这个女人长得怎么样。就
它能给我看到的，不过是年纪不大，头发烫得很复杂而曲折，小脸，圆下颏，大眼睛。不难
看，总而言之。
“定了婚，博士？”我笑着问。
博士笑得眉眼都没了准地方，可是没出声。
我又看了看像片，心中不由得怪难过的。自然，我不能代她断定什么；不过，我倘若是
个女子……
“牺牲太大了！”博士好容易才说出话来：“可是值得的，真哪！现在的女人多么精，
才二十一岁，什么都懂，仿佛在美国留过学！头一次我们看完电影，她无论怎说也得回家，
精呀！第二次看电影，还不许我拉她的手，多么精！电影票都是我打的！最后的一次看电影
才准我吻了她一下，真哪！花多少钱也值得，没空花了；我临来，她送我到车站，给我买来
的水果！花点钱，值得，她永远是我的；打野鸡不行呀，花多少钱也不行，而且有危险的！
从今天起，我要省钱了。”
我插进去一句：“你一向花钱还算多吗？”
“哎哟！”元宝底上的眼睛居然努出来了。“怎么不费钱！
一个人，吃饭，洗衣服。哪样不花钱！两个人也不过花这么多，饭自己作，衣服自己洗
。夫妇必定要互助呀。”
“那么，何必格外省钱呢？”
“钢丝床要的吧？澡盆要的吧？沙发要的吧？钢琴要的吧？
结婚要花钱的吧？蜜月要花钱的吧？家庭是家庭哟！”他想了想：“结婚请牧师也得送
钱的！”
“干吗请牧师？”
“郑重；美国的体面人都请牧师证婚，真哪！”他又想了想：路费！她是上海的；两个
人从上海到这里坐二等车！中国是要不得的，三等车没法坐的！你算算一共要几多钱？你算
算看！”他的嘴咕弄着，手指也轻轻地掐，显然是算这笔账呢。大概是一时算不清，他皱了
皱眉。紧跟着又笑了：“多少钱也得花的！假如你买个五千元的钻石，不是为戴上给人看么
？一个南方美人，来到北方，我的，能不光荣些么？真哪，她是上海最美的女子；这还不值
得牺牲么？一个人总得牺牲的！”
我始终还是不明白什么是牺牲。
替老梅代了一个多月的课，我的耳朵里整天嗡嗡着上海、结婚、牺牲、光荣、钢丝床…
…有时候我编讲义都把这些编进去，而得从新改过；他已把我弄胡涂了。我真盼老梅早些回
来，让我去清静两天吧。观察人性是有意思的事，不过人要象年糕那样粘，把我的心都粘住
，我也有受不了的时候。
老梅还有五六天就回来了。正在这个时候，博士又出了新花样。他好象一篇富于技巧的
文章，正在使人要生厌的时候，来几句漂亮的。
他的喜劲过去了。除了上课以外，他总在屋里拍拉拍拉的打字。拍拉过一阵，门开了，
溜着墙根，象条小鱼似的，他下楼去送信。照直去，照直回来；在屋里咚咚地走。走着走着
，叹一口气，声音很大，仿佛要把楼叹倒了，以便同归于尽似的。叹过气以后，他找我来了
，脸上带着点顶惨淡的笑。
“噗！”他一进门先吹口气，好象屋中尽是尘土。然后，“你们真美呀，没有伤心的事
！”
他的话老有这么种别致的风格，使人没法答碴儿。好在他会自动的给解释：“没法子活
下去，真哪！哭也没用，光阴是不着急的！恨不能飞到上海去！”
“一天写几封信？”我问了句。
“一百封也是没用的！我已经告诉她，我要自杀了！这样不是生活，不是！”博士连连
摇头。
“好在到年假才还不到三个月。”我安慰着他，“不是年假里结婚吗？”
他没有回答，在屋里走着。待了半天：“就是明天结婚，今天也是难过的！”
我正在找些话说，他忽然象忘了些什么重要的事，一闪似的便跑出去。刚进到他的屋中
，拍拉，拍拉，拍，打字机又响起来。
老梅回来了。我在年假前始终没找他去。在新年后，他给我转来一张喜帖。用英文印的
。我很替毛博士高兴，目的达到了，以后总该在生命的别方面努力了。
年假后两三个星期了，我去找老梅。谈了几句便又谈到毛博士。
“博士怎样？”我问，“看见博士太太没有？”
“谁也没看见她；他是除了上课不出来，连开教务会议也不到。”
“咱俩看看去？”
老梅摇了头：“人家不见，同事中有碰过钉子的了。”
这个，引动了我的好奇心。没告诉老梅，我自己要去探险。
毛博士住着五间小平房，院墙是三面矮矮的密松。远远的，我看见院中立着个女的，细
条身材，穿着件黑袍，脸朝着阳光。她一动也不动，手直垂着，连蓬松的头发好象都镶在晴
冷的空中。我慢慢地走，她始终不动。院门是两株较高的松树，夹着一个绿短棚子。我走到
这个小门前了，与她对了脸。她象吓了一跳，看了我一眼，急忙转身进去了。在这极短的时
间内，我得了个极清楚的印象：她的脸色青白，两个大眼睛象迷失了的羊的那样悲郁，头发
很多很黑，和下边的长黑袍联成一段哀怨。她走得极轻快，好象把一片阳光忽然全留在屋子
外边。我没去叫门，慢慢地走回来了。我的心中冷了一下，然后觉得茫然地不自在。到如今
我还记得这个黑衣女。
大概多数的男人对于女性是特别显着侠义的。我差不多成了她的义务侦探了。博士是否
带她常出去玩玩，譬如看看电影？他的床是否钢丝的？澡盆？沙发？当他跟我闲扯这些的时
候，我觉得他毫无男子气。可是由看见她以后，这些无聊的事都在我心中占了重要的地位；
自然，这些东西的价值是由她得来的。我钻天觅缝地探听，甚至于贿赂毛家的仆人——他们
用着一个女仆。我所探听到的是他们没出去过，没有钢丝床与沙发。他们吃过一回鸡，天天
不到九点钟就睡觉……
我似乎明白些毛博士了。凡是他口中说的——除了他真需要个女人——全是他视为作不
到的；所以作不到的原因是他爱钱。他梦想要作个美国人；及至来到钱上，他把中国固有的
夫为妻纲又搬出来了。他是个自私自利而好摹仿的猴子。
设若他没上过美国，他一定不会这么样，他至少在人情上带出点中国气来。他上过美国
，觉着他为中国当个国民是非常冤屈的事。他可以依着自己的方便，在所谓的美国精神装饰
下，作出一切。结婚，大概只有早睡觉的意思。
我没敢和老梅提说这个，怕他耻笑我；说真的，我实在替那个黑衣女抱不平。可是，我
不敢对他说；他的想象是往往不易往厚道里走的。
春假了，由老梅那里我听来许多人的消息：有的上山去玩，有的到别处去逛，我听不到
博士夫妇的。学校里那么多人，好象没人注意他们俩——按一般的道理说，新夫妇是最使人
注意的。
我决定去看看他们。
校园里的垂柳已经绿得很有个样儿了。丁香花可是才吐出颜色来。教员们，有的没去旅
行，差不多都在院中种花呢。
到了博士的房子左近，他正在院中站着。他还是全份武装地穿着洋服，虽然是在假期里
。阳光不易到的地方，还是他的脸的中部。隔着松墙我招呼了他一声：
“没到别处玩玩去，博士？”
“哪里也没有这里好，”他的眼撩了远处一下。
“美国人不是讲究旅行么？”我一边说一边往门那里凑。
他没回答我。看着我，他直往后退，显出不欢迎我进去的神气。我老着脸，一劲地前进
。他退到屋门，我也离那儿不远了。他笑得极不自然了，牙咬了两下，他说了话：
“她病了，改天再招待你呀。”
“好吧，”我也笑了笑。
“改天来——”他没说完下半截便进去了。
我出了门，校园中的春天似乎忽然逃走了。我非常不痛快。
又过了十几天，我给博士一个信儿，请他夫妇吃饭。我算计着他们大概可以来；他不交
朋友，她总不会也愿永远囚在家中吧？
到了日期，博士一个人来了。他的眼边很红，象是刚揉了半天的。脸的中部特别显着洼
，头上的筋都跳着。
“怎啦，博士？”我好在没请别人，正好和他谈谈。
“妇人，妇人都是坏的！都不懂事！都该杀的！”
“和太太吵了嘴？”我问。
“结婚是一种牺牲，真哪！你待她天好，她不懂，不懂！”
博士的泪落下来了。
“到底怎回事？”
博士抽答了半天，才说出三个字来：“她跑了！”他把脑门放在手掌上，哭起来。
我没想安慰他。说我幸灾乐祸也可以，我确是很高兴，替她高兴。
待了半天，博士抬起头来，没顾得擦泪，看着我说：
“牺牲太大了！叫我，真！怎样再见人呢？！我是哈佛的博士，我是大学的教授！她一
点不给我想想！妇人！”
“她为什么走了呢？”我假装皱上眉。
“不晓得。”博士净了下鼻子。“凡是我以为对的，该办的，我都办了。”
“比如说？”
“储金，保险，下课就来家陪她，早睡觉，多了，多了！
是我见到的，我都办了；她不了解，她不欣赏！每逢上课去，我必吻一下，还要怎样呢
？你说！”
我没的可说，他自己接了下去。他是真憋急了，在学校里他没一个朋友。“妇女是不明
白男人的！定婚，结婚，已经花了多少钱，难道她不晓得？结婚必须男女两方面都要牺牲的
。我已经牺牲了那么多，她牺牲了什么？到如今，跑了，跑了！”博士立起来，手插在裤袋
里，眉毛拧着：“跑了！”
“怎办呢？”我随便问了句。
“没女人我是活不下去的！”他并没看我，眼看着他的领带。“活不了！”
“找她去？”
“当然！她是我的！跑到天边，没我，她是个‘黑’人！
她是我的，那个小家庭是我的，她必得老跟着我！”他又坐下了，又用手托住脑门。
“假如她和你离婚呢？”
“凭什么呢？难道她不知道我爱她吗？不知道那些钱都是为她花了吗？就没一点良心吗
？离婚？我没有过错！”
“那是真的。”我自己知道这是什么意思。
他抬头看了我一眼，气好象消了些，舐了舐嘴唇，叹了口气：“真哪，我一见她脸上有
些发白，第二天就多给她一个鸡子儿吃！我算尽到了心！”他又不言语了，呆呆的看着皮鞋
尖。
“你知道她上哪儿了？”
博士摇了摇头。又坐了会儿，他要走。我留他吃饭，他又摇头：“我回去，也许她还回
来。我要是她，我一定回来。
她大概是要回来的。我回去看看。我永远爱她，不管她待我怎样。”他的泪又要落下来
，勉强地笑了笑，抓起帽子就往外走。
这时候，我有点可怜他了。从一种意义上说，他的确是个牺牲者——可是不能怨她。
过了两天，我找他去，他没拒绝我进去。
屋里安设得很简单，除了他原有的那份家具，只添上了两把藤椅，一张长桌，桌上摆着
他那几本洋书。这是书房兼客厅；西边有个小门，通到另一间去，挂着个洋花布单帘子。
窗上都挡着绿布帘，光线不十分足。地板上铺着一领厚花席子。屋里的气味很象个欧化
了的日本家庭，可是没有那些灵巧的小装饰。
我坐在藤椅上，他还坐那把摇椅，脸对着花布帘子。
我们俩当然没有别的可谈。他先说了话：
“我想她会回来，到如今竟自没消息，好狠心！”说着，他忽然一挺身，象是要立起来
，可是极失望地又缩下身去。原来这个花布帘被一股风吹得微微一动。
这个人已经有点中了病！我心中很难过了。可是，我一想结婚刚三个多月，她就逃走，
想必她是真受不住了；想必她也看出来，这个人是无希望改造的。三个月的监狱生活是满可
以使人铤而走险的。况且，夫妇的生活，有时候能使人一天也受不住的——由这种生活而起
的厌恶比毒药还厉害。
我由博士的气色和早睡的习惯已猜到一点，现在我要由他口中证实了。我和他谈一些严
肃的话之后便换换方向，谈些不便给多于两个人听的。他也很喜欢谈这个，虽然更使他伤心
。
他把这种事叫“爱”。他很“爱”她。他还有个理论：
“因为我们用脑子，所以我们懂得怎样‘爱’，下等人不懂！”
我心里说，“要不然她怎么会跑了呢！”
他告诉我许多这种经验，可是临完更使他悲伤——没有女人是活不下去的！我去了几次
，慢慢地算是明白了他一点：
对于女人，他只管“爱”，而结婚与家庭设备的花费是“爱”
的代价。这个代价假如轻一点，“博士”会给增补上所欠的分量。“一个美国博士，你
晓得，在女人心中是占分量的。”他说，附带着告诉我：“你想要个美的，大学毕业的，年
青的，品行端正的女人，先去得个博士，真哪！”
他的气色一天不如一天了。对那个花布帘，他越发注意了；说着说着话，他能忽然立起
来，走过去，掀一掀它。而后回来，坐下，不言语好大半天。他的脸比绿窗绿得暗一些。
可是他始终没要找她去，虽然嘴里常这么说。我以为即使他怕花了钱而找不到她，也应
当走一走，或至少是请几天假。为什么他不躲几天，而照常的上课，虽然是带着眼泪？后来
我才明白：他要大家同情他，因为他的说法是这样：“嫁给任何人，就属于任何人，况且嫁
的是博士？从博士怀中逃走，不要脸，没有人味！”他不能亲自追她去。但是他需要她，他
要“爱”。他希望她回来，因为他不能白花了那些钱。这个，尊严与“爱”，牺牲与耻辱，
使他进退两难，啼笑皆非，一天不定掀多少次那个花布帘。他甚至于后悔没娶个美国女人了
，中国女人是不懂事，不懂美国精神的！
木槿花一开，就快放暑假了。毛博士已经几天没有出屋子。据老梅说，博士前几天还上
课，可是在课堂上只讲他自己的事，所以学校请他休息几天。
我又去看他，他还穿着洋服在椅子上摇呢，可是脸已不象样儿了，最洼的那一部分已经
象陷进去的坑，眼睛不大爱动了，可是他还在那儿坐着。我劝他到医院去，他摇头：“她回
来，我就好了；她不回来，我有什么法儿呢？”他很坚决，似乎他的命不是自己的。“再说
，”他喘了半天气才说出来：
“我已经天天喝牛肉汤；不是我要喝，是为等着她；牺牲，她跑了我还得为她牺牲！”
我实在找不到话说了。这个人几乎是可佩服的了。待了半天，他的眼忽然亮了，抓住椅
子扶手，直起胸来，耳朵侧着，“听！她回来了！是她！”他要立起来，可是只弄得椅子前
后的摇了几下，他起不来。
外边并没有人。他倒了下去，闭上了眼，还喘着说：“她——也——许——明天来。她
是——我——的！”
暑假中，学校给他家里打了电报，来了人，把他接回去。
以后，没有人得到过他的信。有的人说，到现在他还在疯人院里呢。
--
※ 来源:．华南网木棉站 bbs.gznet.edu.cn．[FROM: 202.38.212.18]
※ 修改:．cf 于 Oct 27 10:15:18 修改本文．[FROM: 202.118.227.222]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：207.299毫秒