Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--惶惑(2)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:24:51 1999), 转信

０２            

    祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个
羊圈，因为它不象一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇象一个葫
芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们
若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃
圾，你才敢放胆往里面走，象哥仑布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十
步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有
两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又
是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？
这还待历史家去考查一番，而后才能断定。

    祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁老人选购房子的
时候，房子的地位决定了他的去取。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉
到安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到温暖。门外呢，两株大槐下可供孩子们玩
耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大
街，背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定买下那所
房。

    房子的本身可不很高明。第一，它没有格局。院子是东西长而南北短的一个长条，所以
南北房不能相对；假若相对起来，院子便被挤成一条缝，而颇象轮船上房舱中间的走道了。
南房两间，因此，是紧靠着街门，而北房五间面对着南院墙。两间东房是院子的东尽头；东
房北边有块小空地，是厕所。南院墙外是一家老香烛店的晒佛香的场院，有几株柳树。幸而
有这几株树，否则祁家的南墙外便什么也没有，倒好象是火车站上的房子，出了门便是野地
了。第二，房子盖得不甚结实。除了北房的木料还说得过去，其余的简直没有值得夸赞的地
方。在祁老人手里，南房的山墙与东房的后墙便塌倒过两次以上，而界墙的——都是碎砖头
砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，没有甬路；每逢雨季，院中的存
水就能有一尺多深，出入都须打赤脚。

    祁老人可是十分喜爱这所房。主要的原因是，这是他自己置买的产业，不论格局与建筑
怎样不好，也值得自傲。其次，自从他有了这所房，他的人口便有增无减，到今天已是四世
同堂！这里的风水一定是很好！在长孙瑞宣结婚的时候，全部房屋都彻底的翻盖了一次。这
次是祁天佑出的力——他想把父亲置买的产业变成一座足以传世的堡垒，好上足以对得起老
人，下对得起儿孙。木料糟了的一概撤换，碎砖都换上整砖，而且见木头的地方全上了油
漆。经这一修改，这所房子虽然在格局上仍然有欠体面，可是在实质上却成了小羊圈数一数
二的好房子。祁老人看着新房，满意的叹了口气。到他作过六十整寿，决定退休以后，他的
劳作便都放在美化这所院子上。在南墙根，他逐渐的给种上秋海棠，玉簪花，绣球，和虎耳
草。院中间，他养着四大盆石榴，两盆夹竹桃，和许多不须费力而能开花的小植物。在南房
前面，他还种了两株枣树，一株结的是大白枣，一株结的是甜酸的“莲蓬子儿”。

    看着自己的房，自己的儿孙，和手植的花草，祁老人觉得自己的一世劳碌并没有虚掷。
北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。

    现在，天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间作客厅；客厅里东西各有一个
小门，通到瑞宣与瑞丰的卧室；尽东头的和尽西头的一间，都另开屋门，东头是瑞全的，西
头是祁老太爷的卧室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴树和夹竹
桃什么的。当初，在他买过这所房子来的时候，他须把东屋和南屋都租出去，才能显着院内
不太空虚；今天，他自己的儿孙都快住不下了。屋子都住满了自家的人，老者的心里也就充
满了欢喜。他象一株老树，在院里生满了枝条，每一条枝上的花叶都是由他生出去的！

    在胡同里，他也感到得意。四五十年来，他老住在这里，而邻居们总是今天搬来，明天
搬走，能一气住到十年二十年的就少少的。他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落，只有祁
老人独自在这里生了根。因家道兴旺而离开这陋巷的，他不去巴结；因家道衰落而连这陋巷
也住不下去的，他也无力去救济；他只知道自己老在这里不动，渐渐的变成全胡同的老太
爷。新搬来的人家，必定先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设宴，他必坐首席；他是这一
带的老人星，代表着人口昌旺，与家道兴隆！

    在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的长条院子里搭起喜棚，庆祝八十整寿。
八十岁以后的事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他闭眼
就走，教子孙们穿着白孝把他送出城门去！在葫芦胸里，路西有一个门，已经堵死。路南有
两个门，都是清水脊门楼，房子相当的整齐。路北有两个门，院子都不大，可都住着三四家
人家。假若路南是贵人区，路北便是贫民区。路东有三个门，尽南头的便是祁宅。与祁家一
墙之隔的院子也是个长条儿，住着三家子人。再过去，还有一家，里外两个院子，有二十多
间房，住着至少有七八家子，而且人品很不齐。这可以算作个大杂院。祁老太爷不大看得起
这个院子，所以拿那院子的人并不当作街坊看待；为掩饰真正的理由，他总说那个院子只有
少一半在“胸”里，而多一半在葫芦腰里，所以不能算作近邻，倒好象“胸”与“腰”相隔
有十几里路似的。

    把大杂院除外，祁老人对其余的五个院子的看待也有等级。最被他重视的是由西数第一
个——门牌一号——路南的门。这个门里住着一家姓钱的，他们搬走过一次，可是不久又搬
了回来，前后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同辈，他的两个少爷都和瑞宣同过
学。现在，大少爷已结了婚，二少爷也定了婚而还未娶。在一般人眼中，钱家的人都有点奇
怪。他们对人，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相当的距离，好象对谁都看得
起，又都看不起。他们一家人的服装都永远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天
还戴红呢子大风帽。他家的妇女似乎永远不出大门一步；遇必要的时候，她们必须在门口买
点针线或青菜什么的，也只把门开开一点缝子，仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。他们的男
人虽然也和别家的一样出来进去，可是他们的行动都象极留着神，好使别人莫测高深。钱老
先生没有作事，很少出门；只有在他脸上有点酒意的时候，才穿着古老的衣服在门口立一会
儿，仰头看着槐花，或向儿童们笑一笑。他们的家境如何？他们有什么人生的乐趣？有什么
生活上的痛苦？都没有人知道。他们的院子里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有什么娶
亲的，出殡的，或是来了跑旱船或耍猴子的，大家都出来看看热闹，只有钱家的门照旧关得
严严的。他们不象是过日子，而倒象终年的躲债或避难呢。

    在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道一些钱家的“秘密”。其实，钱家并
没有什么秘密。祁老人心中很明白这个，但是不愿对别人说。这样，他就仿佛有一种替钱家
保守秘密的责任似的，而增高了自己的身分。

    钱家的院子不大，而满种着花。祁老人的花苗花种就有许多是由这里得来的。钱老先生
的屋里，除了鲜花，便是旧书与破字画。他的每天的工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。
到特别高兴的时候，他才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个诗人。他的诗不给别人看，
而只供他自己吟味。他的生活是按照着他的理想安排的，并不管行得通行不通。他有时候挨
饿，挨饿他也不出一声。他的大少爷在中学教几点钟书，在趣味上也颇有父风。二少爷是这
一家中最没有诗意的，他开驶汽车。钱老先生决不反对儿子去开汽车，而只不喜闻儿子身上
的汽油味；因此，二少爷不大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯了什么意见。至于钱家
的妇女，她们并不是因为男子专制而不出大门，而倒是为了服装太旧，自惭形秽。钱先生与
儿子绝对不是肯压迫任何人的人，可是他们的金钱能力与生活的趣味使他们毫不注意到服装
上来，于是家中的妇女也就只好深藏简出的不出去多暴露自己的缺陷。

    在祁老人与钱先生的交往中，祁老人老来看钱先生，而钱先生绝对不到祁家去。假若祁
老人带来一瓶酒，送给钱先生，钱先生必定马上派儿子送来比一瓶酒贵着两三倍的一些礼
物；他永远不白受人家的东西。他的手中永远没有宽裕过，因为他永远不算账，不记账。有
钱他就花掉，没钱他会愣着想诗。他的大少爷也有这样的脾气。他宁可多在家中练习几点钟
的画，而不肯去多教几点钟的书，增加一点收入。

    论性格，论学识，论趣味，祁老人都没有和钱先生成为好友的可能。可是，他们居然成
了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要个年老的朋友，好有个地方去播放他的陈谷子烂芝
麻。第二，他佩服钱老人的学问和人品。在钱先生呢，他一辈子不肯去巴结任何人，但是有
愿与他来往的，他就不便拒绝。他非常的清高，可并没有看不起人的恶习气。假若有人愿意
来看他，他是个顶和蔼可亲的人。

    虽然已有五十七八岁，钱默吟先生的头发还没有多少白的。矮个子，相当的胖，一嘴油
光水滑的乌牙，他长得那么厚厚敦敦的可爱。圆脸，大眼睛，常好把眼闭上想事儿。他的语
声永远很低，可是语气老是那么谦恭和气，教人觉得舒服。他和祁老人谈诗，谈字画，祁老
人不懂。祁老人对他讲重孙子怎么又出了麻疹，二孙媳怎么又改烫了飞机头，钱先生不感趣
味。但是，两个人好象有一种默契：你说，我就听着；我说，你就听着。钱默吟教祁老人看
画，祁老人便点头夸好。祁老人报告家中的琐事，默吟先生便随时的答以“怎么好？”“真
的吗？”“对呀！”等等简单的句子。若实在无词以答，他也会闭上眼，连连的点头。到最
后，两个人的谈话必然的移转到养花草上来，而二人都可以滔滔不绝的说下去，也都感到难
得的愉快。虽然祁老人对石榴树的趣味是在多结几个大石榴，而钱先生是在看花的红艳与石
榴的美丽，可是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。

    畅谈了花草以后，钱先生往往留祁老人吃顿简单的饭，而钱家的妇女也就可以借着机会
来和老人谈谈家长里短——这时节，连钱先生也不能不承认在生活中除了作诗作画，也还有
油盐酱醋这些问题的。

    瑞宣有时候陪着祖父来上钱家串门儿，有时候也独自来。当他独自来的时候，十之八九
是和太太或别人闹了脾气。他是个能用理智控制自己的人，所以虽然偶尔的动了怒，他也不
愿大喊大叫的胡闹。他会一声不响的溜到钱家去，和钱家父子谈一谈与家事国事距离很远的
事情，便把胸中的恶气散尽。

    在钱家而外，祁老人也喜欢钱家对门，门牌二号的李家。在全胡同里，只有李家的老人
与祁老太爷同辈，而且身量只比祁老人矮着不到一寸——这并不是李四爷的身子比祁老人的
短这么些，而是他的背更弯了一点。他的职业的标志是在他的脖子上的一个很大的肉包。在
二三十年前，北平有不少这种脖子上有肉包的人。他们自成一行，专给人们搬家。人家要有
贵重的东西，象大磁瓶，座钟，和楠木或花梨的木器，他们便把它们捆扎好，用一块窄木板
垫在脖子上，而把它们扛了走。他们走得要很稳，脖子上要有很大的力量，才能负重而保险
不损坏东西。人们管这一行的人叫作“窝脖儿的”。

    自从有板子车以后，这行的人就渐渐的把“窝”变成了“拉”，而年轻的虽然还吃这一
行的饭，脖子上可没有那个肉包了。李四爷在年轻的时候一定是很体面，尽管他脖子有肉
包，而背也被压得老早就有点弯。现在，他的年纪已与祁老人不相上下，可是长脸上还没有
多少皱纹，眼睛还不花，一笑的时候，他的眼与牙都放出光来，使人还能看出一点他年轻时
的漂亮。

    二号的院子里住着三家人，房子可是李四爷的。祁老人的喜欢李四爷，倒不是因为李四
爷不是个无产无业的游民，而是因为李四爷的为人好。在他的职业上，他永远极尽心，而且
要钱特别克己；有时候他给穷邻居搬家，便只要个饭钱，而不提工资。在职业以外，特别是
在有了灾难的时节，他永远自动的给大家服务。例如：地方上有了兵变或兵灾，他总是冒险
的顶着枪子儿去到大街上探听消息，而后回来报告给大家应当怎样准备。城门要关闭了，他
便在大槐树下喊两声：“要关城了！赶紧预备点粮食呀！”及至灾难过去，城门又开了，他
便又去喊：“太平没事啦，放心吧！”祁老人虽然以这一带的老人星自居，可是从给大家服
务上来说，他自愧不如李四爷。所以，从年纪上和从品德上说，他没法不尊敬李四爷。虽然
李家的少爷也是“窝脖儿的”，虽然李家院子是个又脏又乱的小杂院。两个老人若在大槐树
下相遇而立定了，两家的晚辈便必定赶快的拿出凳子来，因为他们晓得两个老人的谈话多数
是由五六十年前说起，而至少须花费一两钟头的。李四爷的紧邻四号，和祁老人的紧邻六号
都也是小杂院。四号住着剃头匠孙七夫妇；马老寡妇与她的外孙子，外孙以沿街去叫：“转
盘的话匣子”为业；和拉洋车的小崔——除了拉车，还常打他的老婆。六号也是杂院，而人
们的职业较比四号的略高一级：北房里住着丁约翰，信基督教，在东交民巷的“英国府”作
摆台的。北耳房住着棚匠刘师傅夫妇，刘师傅在给人家搭棚而外，还会练拳和耍“狮子”。
东屋住着小文夫妇，都会唱戏，表面上是玩票，而暗中拿“黑杵”①。

    对四号与六号的人们，祁老人永远保持着不即不离的态度，有事就量力相助，无事便各
不相扰。李四爷可就不然了，他对谁都愿意帮忙，不但四号与六号的人们都是他的朋友，就
连七号——祁老人所不喜欢的大杂院——也常常的受到他的协助。不过，连这样，李四爷还
时常遭受李四妈的指摘与责骂。李四妈，满头白发，一对大近视眼，几乎没有一天不骂那个
“老东西”的。她的责骂，多数是她以为李四爷对朋友们还没有尽心尽力的帮忙，而这种责
骂也便成为李四爷的见义勇为的一种督促。全胡同里的孩子，不管长得多么丑，身上有多么
脏臭，都是李四妈的“宝贝儿”。对于成年人，李四妈虽然不好意思叫出来，而心中以为他
们和她们都应该是她的“大宝贝儿”。她的眼看不清谁丑谁俊，她的心也不辨贫富老幼；她
以为一切苦人都可怜可爱，都需要他们老夫妇的帮忙。因此，胡同里的人有时候对祁老人不
能不敬而远之，而对李老夫妇便永远热诚的爱戴；他们有什么委屈都去向李四妈陈诉，李四
妈便马上督促李四爷去帮忙，而且李四妈的同情的眼泪是既真诚而又丰富的。

    夹在钱家与祁家中间的三号是祁老人的眼中钉。在祁家的房还没有翻修以前，三号是小
羊圈里最体面的房。就是在祁家院子重修以后，论格局也还不及三号的款式象样。第一，三
号门外，在老槐下面有一座影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中间油好了二尺见方的大红福
字。祁家门外，就没有影壁，全胡同里的人家都没有影壁！第二，论门楼，三号的是清水
脊，而祁家的是花墙子。第三，三号是整整齐齐的四合房，院子里方砖墁地。第四，三号每
到夏天，院中必由六号的刘师傅给搭起新席子的凉棚，而祁家的阴凉儿只仗着两株树影儿不
大的枣树供给。祁老人没法不嫉妒！

    论生活方式，祁老人更感到精神上的压迫与反感。三号的主人，冠晓荷，有两位太太，
而二太太是唱奉天大鼓的，曾经红过一时的，尤桐芳。冠先生已经五十多岁，和祁天佑的年
纪仿上仿下，可是看起来还象三十多岁的人，而且比三十多岁的人还漂亮。冠先生每天必定
刮脸，十天准理一次发，白头发有一根拔一根。他的衣服，无论是中服还是西装，都尽可能
的用最好的料子；即使料子不顶好，也要做得最时样最合适。小个子，小长脸，小手小脚，
浑身上下无一处不小，而都长得匀称。匀称的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服
装，他颇象一个华丽光滑的玻璃珠儿。他的人虽小，而气派很大，平日交结的都是名士与贵
人。家里用着一个厨子，一个顶懂得规矩的男仆，和一个老穿缎子鞋的小老妈。一来客，他
总是派人到便宜坊去叫挂炉烧鸭，到老宝丰去叫远年竹叶青。打牌，讲究起码四十八圈，而
且饭前饭后要唱鼓书与二簧。对有点身分的街坊四邻，他相当的客气，可是除了照例的婚丧
礼吊而外，并没有密切的交往。至于对李四爷，刘师傅，剃头的孙七，和小崔什么的，他便
只看到他们的职业，而绝不拿他们当作人看。“老刘，明天来拆天棚啊！”“四爷，下半天
到东城给我取件东西来，别误了！”“小崔，你要是跑得这么慢，我就不坐你的车了！听见
没有？”对他们，他永远是这样的下简单而有权威的命令。

    冠太太是个大个子，已经快五十岁了还专爱穿大红衣服，所以外号叫作大赤包儿。赤包
儿是一种小瓜，红了以后，北平的儿童拿着它玩。这个外号起得相当的恰当，因为赤包儿经
儿童揉弄以后，皮儿便皱起来，露出里面的黑种子。冠太太的脸上也有不少的皱纹，而且鼻
子上有许多雀斑，尽管她还擦粉抹红，也掩饰不了脸上的折子与黑点。她比她的丈夫的气派
更大，一举一动都颇象西太后。她比冠先生更喜欢，也更会，交际；能一气打两整天整夜的
麻雀牌，而还保持着西太后的尊傲气度。

    冠太太只给冠先生生了两个小姐，所以冠先生又娶了尤桐芳，为是希望生个胖儿子。尤
桐芳至今还没有生儿子。可是和大太太吵起嘴来，她的声势倒仿佛有十个儿子作后援似的。
她长得不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在脸上乱跑。两位小姐，高第与招弟，本质
都不错，可是在两位母亲的教导下，既会修饰，又会满脸上跑眉毛。

    祁老人既嫉妒三号的房子，又看不上三号所有的男女。特别使他不痛快的是二孙媳妇的
服装打扮老和冠家的妇女比赛，而小三儿瑞全又和招弟小姐时常有些来往。因此，当他发脾
气的时候，他总是手指西南，对儿孙说：“别跟他们学！那学不出好来！”这也就暗示出：
假若小三儿再和招弟姑娘来往，他会把他赶出门去的。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]