Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--惶惑(5)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:26:14 1999), 转信

０５            

    瑞全把选择和焚烧书籍的事交给了大哥。他很喜爱书，但是现在他觉得自己与书的关系
已不十分亲密了。他应该放下书而去拿起枪刀。他爱书，爱家庭，爱学校，爱北平，可是这
些已并不再在他心中占有重要的地位。青年的热血使他的想象飞驰。他，这两天，连作梦都
梦到逃亡。他还没有能决定怎样走，和向哪里走，可是他的心似乎已从身中飞出去；站在屋
里或院中，他看见了高山大川，鲜明的军旗，凄壮的景色，与血红的天地。他要到那有鲜血
与炮火的地方去跳跃，争斗。在那里，他应该把太阳旗一脚踢开，而把青天白日旗插上，迎
着风飘荡！

    被压迫百多年的中国产生了这批青年，他们要从家庭与社会的压迫中冲出去，成个自由
的人。他们也要打碎民族国家的铐镣，成个能挺着胸在世界上站着的公民。他们没法有滋味
的活下去，除非他们能创造出新的中国史。他们的心声就是反抗。瑞全便是其中的一个。他
把中国几千年来视为最神圣的家庭，只当作一种生活的关系。到国家在呼救的时候，没有任
何障碍能拦阻得住他应声而至；象个羽毛已成的小鸟，他会毫无栈恋的离巢飞去。

    祁老人听李四爷说叫不开钱家的门，很不放心。他知道钱家有许多书。他打发瑞宣去警
告钱先生，可是瑞全自告奋勇的去了。

    已是掌灯的时候，门外的两株大槐象两只极大的母鸡，张着慈善的黑翼，仿佛要把下面
的五六户人家都盖覆起来似的。别的院里都没有灯光，只有三号——小羊圈唯一的安了电灯
的一家——冠家的院里灯光辉煌，象过年似的，把影壁上的那一部分槐叶照得绿里透白。瑞
全在影壁前停了一会儿，才到一号去叫门。不敢用力敲门，他轻轻的叩了两下门环，又低声
假嗽一两下，为是双管齐下，好惹起院内的注意。这样作了好多次，里面才低声的问了声：
“谁呀？”他听出来，那是钱伯伯的声音。

    “我，瑞全！”他把嘴放在门缝上回答。

    里面很轻很快的开了门。

    门洞里漆黑，教瑞全感到点不安。他一时决定不了是进去还是不进去好。他只好先将来
意说明，看钱伯伯往里请他不请！

    “钱伯伯！咱们的书大概得烧！今天白巡长嘱咐李四爷告诉咱们！”

    “进去说，老三！”钱先生一边关门，一边说。然后，他赶到前面来：“我领路吧，院
里太黑！”

    到了屋门口，钱先生教瑞全等一等，他去点灯。瑞全说不必麻烦。钱先生语声中带着点
凄惨的笑：“日本人还没禁止点灯！”

    屋里点上了灯，瑞全才看到自己的四围都是长长短短的，黑糊糊的花丛。

    “老三进来！”钱先生在屋中叫。瑞全进去，还没坐下，老者就问：“怎样？得烧
书？”

    瑞全的眼向屋中扫视了一圈。“这些线装书大概可以不遭劫了吧？日本人恨咱们的读书
人，更恨读新书的人；旧书或者还不至于惹祸！”

    “呕！”钱默吟的眼闭了那么一下。“可是咱们的士兵有许多是不识字的，也用大刀砍
日本人的头！对不对？”瑞全笑了一下。“侵略者要是肯承认别人也是人，也有人性，会发
火，他就无法侵略了！日本人始终认为咱们都是狗，踢着打着都不哼一声的狗！”

    “那是个最大的错误！”钱先生的胖短手伸了一下，请客人坐下。他自己也坐下。“我
是向来不问国家大事的人，因为我不愿谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不
能忍受！我可以任着本国的人去发号施令，而不能看着别国的人来作我的管理人！”他的声
音还象平日那么低，可是不象平日那么温柔。楞了一会儿，他把声音放得更低了些，说：
“你知道吗，我的老二今天回来啦！”

    “二哥在哪儿呢？我看看他！”

    “又走啦！又走啦！”钱先生的语声里似乎含着点什么秘密。

    “他说什么来着？”

    “他？”钱默吟把声音放得极低，几乎象对瑞全耳语呢。“他来跟我告别！”

    “他上哪儿？”

    “不上哪儿！他说，他不再回来了！教我在将来报户口的时候，不要写上他；他不算我
家的人了！”钱先生的语声虽低，而眼中发着点平日所没有的光；这点光里含着急切，兴
奋，还有点骄傲。

    “他要干什么去呢？”

    老先生低声的笑了一阵。“我的老二就是个不爱线装书，也不爱洋装书的人。可是他就
不服日本人！你明白了吧？”瑞全点了点头。“二哥要跟他们干？可是，这不便声张吧？”
“怎么不便声张呢？”钱先生的声音忽然提高，象发了怒似的。

    院中，钱太太咳嗽了两声。

    “没事！我和祁家的老三说闲话儿呢！”钱先生向窗外说。而后，把声音又放低，对瑞
全讲：“这是值得骄傲的事！我——一个横草不动，竖草不拿的人——会有这样的一个儿
子，我还怕什么？我只会在文字中寻诗，我的儿子——一个开汽车的——可是会在国破家亡
的时候用鲜血去作诗！我丢了一个儿子，而国家会得到一个英雄！什么时候日本人问到我的
头上来：那个杀我们的是你的儿子？我就胸口凑近他们的枪刺，说：一点也不错！我还要告
诉他们：我们还有多少多少象我的儿子的人呢！你们的大队人马来，我们会一个个的零削你
们！你们在我们这里坐的车，住的房，喝的水，吃的饭，都会教你们中毒！中毒！”钱先生
一气说完，把眼闭上，嘴唇上轻颤。

    瑞全听楞了。楞着楞着，他忽然的立起来，扑过钱先生去，跪下磕了一个头：“钱伯
伯！我一向以为你只是个闲人，只会闲扯！现在……我给你道歉！”没等钱先生有任何表
示，他很快的立起来。“钱伯伯，我也打算走！”

    “走？”钱先生细细的看了看瑞全。“好！你应当走，可以走！你的心热，身体好！”

    “你没有别的话说？”瑞全这时候觉得钱伯伯比任何人都可爱，比他的父母和大哥都更
可爱。

    “只有一句话！到什么时候都不许灰心！人一灰心便只看到别人的错处，而不看自己的
消沉堕落！记住吧，老三！”“我记住！我走后，只是不放心大哥！瑞宣大哥是那么有思想
有本事，可是被家所累，没法子逃出去！在家里，对谁他也说不来，可是对谁他也要笑眯眯
的象个当家人似的！我走后，希望伯伯你常常给他点安慰；他最佩服你！”“那，你放心
吧！咱们没法子把北平的一百万人都搬了走，总得有留下的。我们这走不开的老弱残兵也得
有勇气，差不多和你们能走开的一样。你们是迎着炮弹往前走，我们是等着锁镣加到身上而
不能失节！来吧，我跟你吃一杯酒！”钱先生向桌底下摸了会儿，摸出个酒瓶来，浅绿，清
亮，象翡翠似的——他自己泡的茵陈。不顾得找酒杯，他顺手倒了两半茶碗。一仰脖，他把
半碗酒一口吃下，咂了几下嘴。

    瑞全没有那么大的酒量，可是不便示弱，也把酒一饮而尽。酒力登时由舌上热到胸中。

    “钱伯伯！”瑞全咽了几口热气才说：“我不一定再来辞行啦，多少要保守点秘密！”

    “还辞行？老实说，这次别离后，我简直不抱再看见你们的希望！‘风萧萧兮易水寒，
壮士一去兮不复还！’”钱先生手按着酒瓶，眼中微微发了湿。

    瑞全腹中的酒渐渐发散开，他有点发晕，想到空旷的地方去痛快的吸几口气。“我走
啦！”他几乎没敢再看钱先生就往外走。

    钱先生还手按酒瓶楞着。直到瑞全走出屋门，他才追了上来。他一声没出的给瑞全开了
街门，看着瑞全出去；而后，把门轻轻关好，长叹了一声。

    瑞全的半碗酒吃猛了点，一着凉风，他的血流得很快，好象河水开了闸似的。立在槐树
的黑影下，他的脑中象走马灯似的，许多许多似乎相关，又似乎不相关的景象，连续不断的
疾驰。他看见这是晚饭后，灯火辉煌的时候，在煤市街，鲜鱼口那一带，人们带着酒臭与热
脸，打着响亮满意的“嗝儿”，往戏园里挤。戏园里，在亮得使人头疼的灯光下，正唱着小
武戏。一闪，他又看见：从东安市场，从北河沿，一对对的青年男女，倚着肩，眼中吐露出
爱的花朵，向真光，或光陆，或平安电影场去；电影园放着胡鲁胡鲁响的音乐，或情歌。他
又看见北海水上的小艇，在灯影与荷叶中摇荡；中山公园中的古柏下坐着，走着，摩登的士
女。这时候，哪里都应当正在热闹，人力车，马车，电车，汽车，都在奔走响动。

    一阵凉风把他的幻影吹走。他倾耳细听，街上没有一点声音。那最常听到的电车铃声，
与小贩的呼声，今天都一律停止。北平是在悲泣！

    忽然的，槐树尖上一亮，象在梦中似的，他猛孤丁的看见了许多房脊。光亮忽然又闪
开，眼前依旧乌黑，比以前更黑。远处的天上，忽然又划过一条光来，很快的来回闪动；而
后，又是一条，与刚才的一条交叉到一处，停了一停；天上亮，下面黑，空中一个颤动的白
的十字。星星失去了光彩，侵略者的怪眼由城外扫射着北平的黑夜。全城静寂，任着这怪眼
——探照灯——发威！

    瑞全的酒意失去了一半，脸上不知何时已经被泪流湿。他不是个爱落泪的人。可是，酒
意，静寂，颤动的白光，与他的跳动的心，会合在一处，不知不觉的把泪逼出来。他顾不得
去擦眼。有些泪在面上，他觉得心中舒服了一些。

    三号的门开了。招弟小姐出来，立在阶上，仰着头向上找，大概是找那些白光呢。她是
小个子，和她的爸爸一样的小而俊俏。她的眼最好看，很深的双眼皮，一对很亮很黑的眼
珠，眼珠转到眶中的任何部分都显着灵动俏媚。假若没有这一对眼睛，她虽长得很匀称秀
气，可就显不出她有什么特别引人注意的地方了。她的眼使她全身都灵动起来，她的眼把她
所有的缺点都遮饰过去，她的眼能替她的口说出最难以表达的心意与情感，她的眼能替她的
心与脑开出可爱的花来。尽管她没有高深的知识，没有什么使人佩服的人格与行动，可是她
的眼会使她征服一切；看见她的眼，人们便忘了考虑别的，而只觉得她可爱。她的眼中的光
会走到人们的心里，使人立刻发狂。

    她现在穿着件很短的白绸袍，很短很宽，没有领子。她的白脖颈全露在外面，小下巴向
上翘着；仿佛一个仙女往天上看有什么动静呢。院内的灯光照到大槐上，大槐的绿色又折到
她的白绸袍上，给袍子轻染上一点灰暗，象用铅笔轻轻擦上的阴影。这点阴影并没能遮住绸
子的光泽，于是，光与影的混合使袍子老象微微的颤动，毛毛茸茸的象蜻蜓的翅翼在空中轻
颤。

    瑞全的心跳得更快了。他几乎没加思索，就走了过来。他走得极轻极快，象自天而降的
立在她的面前。这，吓了她一跳，把手放在了胸口上。

    “你呀？”她把手放下去，一双因惊恐而更黑更亮的眼珠定在了他的脸上。

    “走一会儿去？”瑞全轻轻的说。

    她摇了摇头，而眼中含着点歉意的说：“那天我就关在了北海一夜，不敢再冒险了！”

    “咱们是不是还有逛北海的机会呢？”

    “怎么没有？”她把右手扶在门框上，脸儿稍偏着点问。瑞全没有回答她。他心中很
乱。

    “爸爸说啦，事情并不怎么严重！”

    “呕！”他的语气中带着惊异与反感。

    “瞧你这个劲儿！进来吧，咱们凑几圈小牌，好不好？多闷得慌啊！”她往前凑了一
点。

    “我不会！明天见吧！”象往前带球似的，他三两步跑到自己家门前。开开门，回头看
了一眼，她还在那里立着呢。他想再回去和她多谈几句，可是象带着怒似的，梆的一声关上
门。

    他几乎一夜没能睡好。在理智上，他愿坚决的斩断一切情爱——男女，父母，兄弟，朋
友的——而把自己投在战争的大浪中，去尽自己的一点对国家的责任。可是，情爱与爱情—
—特别是爱情——总设法挤入他的理智，教他去给自己在无路可通的地方开一条路子。他
想：假若他能和招弟一同逃出北平去，一同担任起抗战中的工作，够多么美好！他对自己起
誓，他决定不能在战争未完的时候去讲恋爱。他只希望有一个自己所喜爱的女友能同他一道
走，一同工作。能这样，他的工作就必定特别的出色！

    招弟的语言，态度，教他极失望。他万没想到在城池陷落的日子，她还有心想到打牌！

    再一想，他就又原谅了招弟，而把一切罪过都加到她的父母身上去。他不能相信她的本
质就是不堪造就的。假若她真爱他的话，他以为必定能够用言语，行为，和爱情，把她感化
过来，教她成个有用的小女人。

    呕！即使她的本质就不好吧，她还可爱！每逢一遇到她，他就感到他的身与心一齐被她
的黑眼睛吸收了去；她是一切，他什么也不是。他只感到快活，温暖，与任何别人所不能给
他的一种生命的波荡。在她的面前，他觉得他是荷塘里，伏在睡莲的小圆叶上的一个翠绿的
嫩蛙。他的周围全是香，美，与温柔！

    去她的吧！日本人已入了城，还想这一套？没出息！他闭紧了眼。

    但是，他睡不着。由头儿又想了一遍，还是想不清楚。

    想过了一遍，两遍，三遍，他自己都觉得不耐烦了，可是还睡不着。

    他开始替她想：假若她留在北平，她将变成什么样子呢？说不定，她的父亲还会因求官
得禄而把她送给日本人呢！想到这里，他猛的坐了起来。教她去伺候日本人？教她把美丽，
温柔，与一千种一万种美妙的声音，眼神，动作，都送给野兽？

    不过，即使他的推测不幸而变为事实，他又有什么办法呢？还是得先打出日本鬼子去
吧？他又把脊背放在了床上。头一遍鸡鸣！他默数着一二三四……
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]