Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--惶惑(11)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:28:35 1999), 转信

１１            

    生在某一种文化中的人，未必知道那个文化是什么，象水中的鱼似的，他不能跳出水外
去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客观的去了解自己的文化，那能够客观的来观察
的旁人，又因为生活在这种文化以外，就极难咂摸到它的滋味，而往往因一点胭脂，断定他
美，或几个麻斑而断定他丑。不幸，假若这个观察者是要急于搜集一些资料，以便证明他心
中的一点成见，他也许就只找有麻子的看，而对擦胭脂的闭上眼。

    日本人是相当的细心的。对中国的一切，他们从好久就有很详密的观察与调查，而自居
为最能了解中国人的人。对中国的工矿农商与军事的情形，他们也许比中国人还更清楚，但
是，他们要拿那些数目字作为了解中国文化的基础，就正好象拿着一本旅行指南而想作出欣
赏山水的诗来。同时，他们为了施行诡诈与愚弄，他们所接触的中国人多数的是中华民族的
渣滓。这些渣滓，不幸，给了他们一些便利，他们便以为认识了这些人就是认识了全体中国
人，因而断定了中国文化里并没有礼义廉耻，而只有男盗女娼。国际间的友谊才是了解文化
的真正基础，彼此了解并尊重彼此的文化，世界上才会有和平。日本人的办法，反之，却象
一个贼到一所大宅子中去行窃，因贿赂了一两条狗而偷到了一些值钱的东西；从此，他便认
为宅子中的东西都应该是他的，而以为宅子中只有那么一两条可以用馒头收买的狗。这，教
日本人吃了大亏。他们的细心，精明，勤苦，勇敢，都因为那两条狗而变成心劳日拙，他们
变成了惯贼，而贼盗是要受全人类的审判的！

    他们没有想到在平津陷落以后，中国会有全面的抗战。在他们的军人心里，以为用枪炮
劫夺了平津，便可以用军事占领的方式，一方面假装静候政治的解决，一方面实行劫抢，先
把他们的衣袋装满了金银。这样，他们自己既可达到发财的目的，又可以使军人的声势在他
们国内继长增高。因此，上海的抗战，使在平津的敌寇显出慌张。他们须一方面去迎战，一
方面稳定平津；他们没法把平津的财宝都带在身上去作战。怎样稳定平津？他们在事前并没
有多少准备。肆意的屠杀固然是最简截明快的办法，但是，有了南京政府的全面抗战，他们
开始觉到屠杀也许是危险的事，还不如把他们所豢养的中国狗拉出几条来，给他们看守着平
津。假若在这时候，他们能看清楚，中国既敢抗战，必定是因为在军事的估量而外，还有可
用的民气，在物质的损失中，具有忍无可忍的决心，他们就会及时的收兵，免得使他们自己
堕入无底的深渊。可是，他们不相信中国是有深厚文化的国家，而只以枪炮的数目估计了一
切。人类最大的惨剧便是彼此以武力估计价值，象熊或狗似的老想试试自己的力气，而忽略
了智慧才是最有价值的，与真有价值的。

    酝酿了许久的平津政治组织，在那半死不活的政务委员会外，只出来了没有什么用处的
地方维持会，与替日本人维持地面的市政府。日本军人们心里很不痛快，因为这样的简陋的
场面颇有损于“帝国”的尊严。汉奸们很不高兴，因为出头的人是那么少，自己只空喜欢了
一场，而并不能马上一窝蜂似的全作了官。好讽刺的人管这叫作傀儡戏，其实傀儡戏也要行
头鲜明，锣鼓齐备，而且要生末净旦俱全；这不能算是傀儡戏，而只是一锣，一羊，一猴的
猴子戏而已。用金钱，心血，人命，而只换来一场猴子把戏，是多滑稽而可怜呢！

    冠晓荷听了丁约翰的一番话，决定去加入猴子戏，而把全面的抗战放在一边，绝对不再
加以考虑。市长和警察局长既然发表了，他便决定向市政府与警察局去活动。对市政与警
政，他完全不懂，但是总以为作官是一种特别的技巧，而不在乎有什么专门的学识没有。

    他和大赤包又奔走了三四天，依然没有什么结果。晓荷于无可如何之中，找出点原谅自
己的道理：“我看哪，说不定上海的作战只是给大家看看，而骨子里还是讲和。讲和之后，
北平的官员还是由南京任命，所以现在北平也大更动人。要不然，就凭咱们这点本事，经
验，和活动的能力，怎么会就扑个空呢？”

    “放你的狗屁！”大赤包心中也不高兴，但是还咬着牙不自认失败。“你的本事在哪
儿？我问问你！真有本事的话，出去一伸手就拿个官儿来，看看你！不说你自己是窝囊废，
倒胡猜乱想的泄自己的气！日子还长着呢，现在就泄了气还行吗？挺挺你的脊梁骨，去干
哪！”

    冠先生很难过的笑了笑。不便和太太吵嘴，他暗中决定：无论用什么方法，也得弄个官
儿，教她见识见识！

    这时候，真的消息与类似谣言的消息，象一阵阵方向不同，冷暖不同的风似的刮入北
平。北平，在世界人的心中是已经死去，而北平人却还和中国一齐活着，他们的心还和中华
一切地方的英勇抵抗而跳动。东北的义勇军又活动了，南口的敌人，伤亡了二千，青岛我军
打退了登陆的敌人，石家庄被炸……这些真的假的消息，一个紧跟着一个，一会儿便传遍了
全城。特别使小羊圈的人们兴奋的是一个青年汽车夫，在南口附近，把一部卡车开到山涧里
去，青年和车上的三十多名日本兵，都摔成了肉酱。青年是谁？没有人知道。但是，人们猜
测，那必是钱家的二少爷。他年轻，他在京北开车，他老不回家……这些事实都给他们的猜
测以有力的佐证，一定是他！

    可是，钱宅的街门还是关得严严的，他们无从去打听消息。他们只能多望一望那两扇没
有门神，也没有多少油漆的门，表示尊敬与钦佩！

    瑞宣听到人们的嘀咕，心中又惊又喜。他常听祖母说，在庚子年八国联军入城的时候，
许多有地位的人全家自尽殉难。不管他们殉难的心理是什么，他总以为敢死是气节的表现。
这回日本人攻进北平，人们仿佛比庚子年更聪明了，除了阵亡的将士，并没有什么殉难的官
员与人民。这是不是真正的聪明呢？他不敢断定。现在，听到钱二少爷的比自杀殉难更壮
烈，更有意义的举动，他觉得北平人并不尽象他自己那么因循苟安，而是也有英雄。他相信
这件事是真的，因为钱老人曾经对瑞全讲过二少爷的决定不再回家。同时，他深怕这件事会
连累到钱家的全家，假若大家因为钦佩钱仲石而随便提名道姓的传播。他找了李四爷去。

    李四爷答应了暗地里嘱咐大家，不要再声张，而且赞叹着：“咱们要是都象人家钱二
少，别说小日本，就是大日本也不敢跟咱们刺毛啊！”

    瑞宣本想去看看钱老先生，可是没有去，一来他怕惹起街坊们的注意，二来怕钱先生还
不晓得这回事，说出来倒教老人不放心。

    李四爷去嘱咐大家，大家都觉得应该留这点神。可是，在他遇到小崔以前，小崔已对尤
桐芳说了。小崔虽得罪了冠先生和大赤包，尤桐芳和高第可是还坐他的车；桐芳对苦人，是
有同情心的，所以故意的雇他的车，而且多给点钱，好教小崔没白挨了大赤包的一个嘴巴；
高第呢是成心反抗母亲，母亲越讨厌小崔，她就越多坐他的车子。

    坐着小崔的车，桐芳总喜欢和他说些闲话。在家里，一切家务都归大赤包处理，桐芳不
能过问。她虽嫁了人，而不能作主妇，她觉得自己好象是住在旅馆中的娼妓！因此，她爱问
小崔一些家长里短，并且羡慕小崔的老婆——虽然穷苦，虽然常挨打，可究竟是个管家的主
妇。小崔呢，不仅向桐芳报告家政，也谈到街坊四邻的情形。照着往常的例子，他把他引以
为荣的事也告诉了她。

    “冠太太！”不当着冠家的人，他永远称呼她太太，为是表明以好换好。“咱们的胡同
里出了奇事！”

    “什么奇事？”她问，以便叫他多喘喘气。

    “听说钱家的二爷，摔死了一车日本兵！”

    “是吗？听谁说的？”

    “大家伙儿都那么说！”

    “喝！他可真行！”

    “北平人也不都是窝囊废！”

    “那么他自己呢？”

    “自然也死喽！拚命的事吗！”

    桐芳回到家中，把这些话有枝添叶的告诉给高第，而被招弟偷偷听了去。招弟又“本社
专电”似的告诉了冠先生。

    晓荷听完了招弟的报告，心中并没有什么感动。他只觉得钱二少爷有点愚蠢：一个人只
有一条命，为摔死别人，而也把自己饶上，才不上算！除了这点批判而外，他并没怎样看重
这条专电。顺口答音的，他告诉了大赤包。

    大赤包要是决定作什么，便连作梦也梦见那回事。她的心思，现在，完全萦绕在给冠晓
荷运动官上，所以刮一阵风，或房檐上来了一只喜鹊，她都以为与冠先生的官运有关。听到
钱二少的消息，她马上有了新的决定。

    “晓荷！”她的眼一眨一眨的，脸儿上笼罩着一股既庄严又神秘的神气，颇似西太后与
内阁大臣商议国家大事似的。“去报告！这是你的一条进身之路！”

    晓荷楞住了。教他去贪赃受贿，他敢干；他可是没有挺着胸去直接杀人的胆气。

    “怎么啦？你！”大赤包审问着。

    “去报告？那得抄家呀！”晓荷觉得若是钱家被抄了家，都死在刀下，钱先生一定会来
闹鬼！

    “你这个松头日脑的家伙！你要管你自己的前途，管别人抄家不抄家干吗！再说，你不
是吃过钱老头子的钉子，想报复吗？这是机会！”

    听到“报复”，他动了点心。他以为钱默吟大不该那么拒人千里之外；那么，假若钱家
真被抄了家，也是咎由自取——大概也就不会在死后还闹鬼！他也琢磨出来：敢情钱默吟的
又臭又硬并不是因为与日本人有关系，而是与南京通着气。那么，假若南京真打胜了，默吟
得了势，还有他——冠晓荷——的好处吗？

    “这个消息真不真呢？”他问。

    “桐芳听来的，问她！”大赤包下了懿旨。

    审问桐芳的结果，并不能使晓荷相信那个消息是千真万确的。他不愿拿着个可信可疑的
消息去讨赏。大赤包可是另有看法：

    “真也罢，假也罢，告他一状再说！即使消息是假的，那又有什么关系，我们的消息
假，而心不假；教上面知道咱们是真心实意的向着日本人，不也有点好处吗？你要是胆子
小，我去！”

    晓荷心中还不十分安帖，可是又不敢劳动皇后御驾亲征，只好答应下来。

    桐芳又很快的告诉了高第。高第在屋里转开了磨。仲石，她的幻想中的英雄，真的成了
英雄。她觉得这个英雄应当是属于她的。可是，他已经死去。她的爱，预言，美好的幻梦，
一齐落了空！假若她不必入尼姑庵，而世界上还有她的事作的话，她应当首先去搭救钱家的
人。但是，她怎么去见钱先生呢？钱先生既不常出来，而街门又永远关得严严的；她若去叫
门，必被自己家里的人听到。写信，从门缝塞进去？也不妥当。她必须亲自见到钱先生，才
能把话说得详尽而恳切。她去请桐芳帮忙。桐芳建议从墙头上爬过去。她说：“咱们的南房
西边不是有一棵小槐树？上了槐树，你就可以够着墙头！”

    高第愿意这样去冒险。她的心里，因仲石的牺牲，装满了奇幻的思想的。她以为仲石的
死是受了她的精神的感召，那么，在他死后，她也就应当作些非凡的事情。她决定去爬墙，
并且嘱咐桐芳给她观风。

    大概有九点钟吧。冠先生还没有回来。大赤包有点头痛，已早早的上了床。招弟在屋中
读着一本爱情小说。高第决定乘这时机，到西院去。她嘱咐桐芳听着门，因为她回来的时候
是不必爬墙的。

    她的短鼻子上出着细小的汗珠，手与唇都微颤着。爬墙的危险，与举动的奇突，使她兴
奋，勇敢，而又有点惧怕。爬到墙那边，她就可以看见英雄的家；虽然英雄已死，她可是还
能看到些英雄的遗物；她应当要过一两件来，作为纪念！想到那里，她的心跳得更快了；假
若不是桐芳托她两把，她必定上不去那棵小树。上了树，她的心中清醒了好多，危险把幻想
都赶了走。她的眼睁得很大，用颤抖的手牢牢的抓住墙头。

    费了很大的事，她才转过身去。转了身，手扒着墙头，脚在半空，她只顾了喘气，把一
切别的事都忘掉。她不敢往下看，又不敢松手，只闭着眼挣扎着挂在那里。好久，她心里一
迷忽，手因无力而松开，她落在了地上。她的身量高，西院的地又因种花的关系而颇松软，
所以她只觉得心中震动了一下，腿脚倒都没碰疼。这时候，她清醒了好多，心跳得很快。再
转过身来，她看明白：其余的屋子都黑忽忽的，只有北房的西间儿有一点灯光。灯光被窗帘
遮住，只透出一点点。院中，高矮不齐，一丛丛的都是花草；在微弱的灯光中，象一些蹲伏
着的人。高第的心跳得更快了；她大着胆，手捂着胸口，慢慢的用脚试探着往前挪动，底襟
时时挂在刺梅一类的枝上。好容易，她挪移到北屋外，屋里有两个人轻轻的谈话。她闭着
气，蹲在窗下。屋里的语声是一老一少，老的（她想）一定是钱老先生，少的或者是钱大少
爷。听了一会儿，她辨清那年少的不是北平口音，而是象胶东的人。这，引起她的好奇心，
想立起来看看窗帘有没有缝隙。急于立起来，她忘了窗台，而把头碰在上面。她把个“哎
哟”只吐出半截，可是已被屋中听到。灯立刻灭了。隔了一小会儿，钱先生的声音在问：
“谁？”

    她慌成了一团，一手捂着胸口，一手按着头，半蹲半立的木在那里。

    钱先生轻轻的出来，又低声的问了声“谁？”

    “我！”她低声的回答。

    钱先生吓了一跳：“你是谁？”

    高第留着神立起来：“小点声！我是隔壁的大小姐，有话对你说。”

    “进来！”钱先生先进去，点上灯。

    高第的右手还在头上摸弄那个包，慢慢的走进去。

    钱先生本来穿着短衣，急忙找到大衫穿上，把钮扣扣错了一个。“冠小姐？你打哪儿进
来的？”

    高第一脚的露水，衣服被花枝挂破了好几个口子，头上一个包，头发也碰乱，看了看自
己，看了看钱先生，觉得非常的好笑。她微笑了一下。

    钱先生的态度还镇静，可是心里有点莫名其妙之感，眨巴着眼呆看着她。

    “我由墙上跳过来的，钱伯伯！”她找了个小凳，坐下。

    “跳墙？”诗人向外打了一眼。“干吗跳墙？”“有要紧的事！”她觉得钱先生是那么
敦厚可爱，不应当再憋闷着他。“仲石的事！”

    “仲石怎样？”

    “伯伯，你还不知道？”

    “不知道！他没有回来！”

    “大家都说，都说……”她低下头去，楞着。

    “都说什么？”

    “都说他摔死一车日本兵！”

    “真的？”老人的油汪水滑的乌牙露出来，张着点嘴，等她回答。

    “大家都那么说！”

    “呕！他呢？”

    “也……”

    老人的头慢慢往下低，眼珠往旁边挪，不敢再看她。高第急忙的立起来，以为老人要
哭。老人忽然又抬起头来，并没有哭，只是眼中湿润了些。纵了一下鼻子，他伸手把桌下的
酒瓶摸上来。“小姐，你……”他的话说得不甚真切，而且把下半句——你不喝酒吧？——
咽了回去。厚敦敦的手微有点颤，他倒了大半茶杯茵陈酒，一扬脖喝了一大口。用袖口抹了
抹嘴，眼亮起来，他看着高处，低声的说：“死得好！好！”打了个酒嗝，他用乌牙咬上了
下唇。

    “钱伯伯，你得走！”

    “走？”

    “走！大家现在都吵嚷这件事，万一闹到日本人耳朵里去，不是要有灭门的罪过吗？”

    “呕！”钱先生反倒忽然笑了一下，又端起酒来。“我没地方去！这是我的家，也是我
的坟墓！况且，刀放脖子上的时候，我要是躲开，就太无勇了吧！小姐，我谢谢你！请回去
吧！怎么走？”

    高第心里很不好受。她不能把她父母的毒计告诉钱先生，而钱先生又是这么真纯，正
气，可爱。她把许多日子构成的幻想全都忘掉，忘了对仲石的虚构的爱情，忘了她是要来看
看“英雄之家”，她是面对着一位可爱，而将要遭受苦难的老人；她应当设法救他。可是，
她一时想不出主意。她用一点笑意掩饰了她心中的不安，而说了声：“我不用再跳墙了
吧？”

    “当然！当然！我给你开门去！”他先把杯中的余酒喝尽，而后身子微晃了两晃，仿佛
头发晕似的。

    高第扶住了他。他定了定神，说：“不要紧！我开门去！”他开始往外走。一边走一边
嘟囔：“死得好！死得好！我的……”他没敢叫出儿子的名字来，把手扶在屋门的门框上，
立了一会儿。院中的草茉莉与夜来香放着浓烈的香味，他深深的吸了一口气。

    高第不能明白老诗人心中的复杂的感情，而只觉得钱先生的一切都与父亲不同。她所感
到的不同并不是在服装面貌上，而是在一种什么无以名之的气息上，钱先生就好象一本古书
似的，宽大，雅静，尊严。到了大门内，她说了句由心里发出来的话：“钱伯伯，别伤心
吧！”

    钱老人嗯嗯的答应了两声，没说出话来。

    出了大门，高第飞也似的跑了几步。她跳墙的动机是出于好玩，冒险，与诡秘的恋爱；
搭救钱先生只是一部分。现在，她感到了充实与热烈，忘了仲石，而只记住钱先生；她愿立
刻的一股脑儿都说给桐芳听。桐芳在门内等着她呢，没等叫门，便把门开开了。

    默吟先生立在大门外，仰头看看大槐树的密丛丛的黑叶子，长叹了一声。忽然，灵机一
动，他很快的跑到祁家门口。正赶上瑞宣来关街门，他把瑞宣叫了出来。

    “有工夫没有？我有两句话跟你谈谈！”他低声的问。“有！要不是你来，我就关门睡
觉去了！完全无事可作，连书也看不下去！”瑞宣低声的答对。

    “好！上我那里去！”

    “我进去说一声。”

    默吟先生先回去，在门洞里等着瑞宣。瑞宣紧跟着就来到，虽然一共没有几步路，可是
他赶得微微有点喘；他知道钱先生夜间来访，必有要紧的事。

    到屋里，钱先生握住瑞宣的手，叫了声：“瑞宣！”他想和瑞宣谈仲石的事。不但要谈
仲石殉国，也还要把儿子的一切——他幼时是什么样子，怎样上学，爱吃什么……——都说
给瑞宣听。可是，他咽了两口气，松开手，嘴唇轻轻的动了几动，仿佛是对自己说：“谈那
些干什么呢！”比了个手式，请瑞宣坐下，钱先生把双肘都放在桌儿上，面紧对着瑞宣的，
低声而恳切的说：“我要请你帮个忙！”

    瑞宣点了点头，没问什么事；他觉得只要钱伯伯教他帮忙，他就应当马上答应。

    钱先生拉过一个小凳来，坐下，脸仍旧紧对着瑞宣，闭了会儿眼。睁开眼，他安详了好
多，脸上的肉松下来一些。“前天夜里，”他低声的安详的说：“我睡不着。这一程子了，
我夜夜失眠！我想，亡了国的人，大概至少应当失眠吧！睡不着，我到门外去散散步。轻轻
的开开门，我看见一个人紧靠着槐树立着呢！我赶紧退了回来。你知道，我是不大爱和邻居
们打招呼的。退回来，我想了想：这个人不大象附近的邻居。虽然我没看清楚他的脸，可是
以他的通身的轮廓来说，他不象我认识的任何人。这引起我的好奇心。我本不是好管闲事的
人，可是失眠的人的脑子特别精细，我不由的想看清他到底是谁，和在树底下干什么。”说
到这里，他又闭了闭眼，然后把杯中的余滴倒在口中，咂摸着滋味。“我并没往他是小偷或
土匪上想，因为我根本没有值钱的东西怕偷。我也没以为他是乞丐。我倒是以为他必定有比
无衣无食还大的困难。留了很小的一点门缝，我用一只眼往外看。果然，不出我所料，他是
有很大的困难。他在槐树下面极慢极慢的来回绕，一会儿立住，仰头看看；一会儿又低着头
慢慢的走。走了很久，忽然他极快的走向路西的堵死的门去了。他开始解腰带！我等着，狠
心的等着！等他把带子拴好了才出去；我怕出去早了会把他吓跑！”

    “对的！”瑞宣本不想打断老人的话，可是看老人的嘴角已有了白沫儿，所以插进一两
个字，好教老人喘口气。“我极快的跑出去！”默吟先生的眼发了光。“一下子搂住他的
腰！他发了怒，回手打了我两拳。我轻轻的叫了声‘朋友！’他不再挣扎，而全身都颤起
来。假若他一个劲儿跟我挣扎，我是非松手不可的，他年轻力壮！‘来吧！’我放开手，说
了这么一句。他象个小羊似的跟我进来！”

    “现在还在这里？”

    钱先生点了点头。

    “他是作什么的？”

    “诗人！”

    “诗人？”

    钱先生笑了一下：“我说他的气质象诗人，他实在是个军人。他姓王，王排长。在城内
作战，没能退出去。没有钱，只有一身破裤褂，逃走不易，藏起来又怕连累人，而且怕被敌
人给擒住，所以他想自尽。他宁可死，而不作俘虏！我说他是诗人，他并不会作诗；我管富
于情感，心地爽朗的人都叫作诗人；我和他很说得来。我请你来，就是为这个人的事。咱们
得设法教他逃出城去。我想不出办法来，而且，而且，”老先生又楞住了。

    “而且，怎样？钱伯伯！”

    老人的声音低得几乎不易听见了：“而且，我怕他在我这里吃连累！你知道，仲石，”
钱先生的喉中噎了一下：“仲石，也许已经死啦！说不定我的命也得赔上！据说，他摔死一
车日本兵，日本人的气量是那么小，哪能白白饶了我！不幸，他们找上我的门来，岂不也就
发现了王排长？”

    “听谁说的，仲石死了？”

    “不用管吧！”

    “伯伯，你是不是应当躲一躲呢？”

    “我不考虑那个！我手无缚鸡之力，不能去杀敌雪耻，我只能临危不苟，儿子怎死，我
怎么陪着。我想日本人会打听出他是我的儿子，我也就不能否认他是我的儿子！是的，只要
他们捕了我去，我会高声的告诉他们，杀你们的是钱仲石，我的儿子！好，我们先不必再谈
这个，而要赶快决定怎样教王排长马上逃出城去。他是军人，他会杀敌，我们不能教他死在
这里！”

    瑞宣的手摸着脸，细细的思索。

    钱先生倒了半杯酒，慢慢的喝着。

    想了半天，瑞宣忽然立起来。“我先回家一会儿，和老三商议商议；马上就回来。”

    “好！我等着你！”
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]