Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--惶惑(22)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:32:41 1999), 转信

２２            

    无论刮多大的风，下多大的雨，无论天气怎样的寒，还是怎样的热，无论家中有什么急
事，还是身体不大舒服，瑞宣总不肯告假。假若不得已的请一两点钟假，他也必定补课，他
不肯教学生在功课上吃一点亏。一个真认识自己的人，就没法不谦虚。谦虚使人的心缩小，
象一个小石卵，虽然小，而极结实。结实才能诚实。瑞宣认识他自己。他觉得他的才力，智
慧，气魄，全没有什么足以傲人的地方；他只能尽可能的对事对人尽到他的心，他的力。他
知道在人世间，他的尽心尽力的结果与影响差不多等于把一个石子投在大海里，但是他并不
肯因此而把石子可惜的藏在怀中，或随便的掷在一汪儿臭水里。他不肯用坏习气减少他的石
子的坚硬与力量。打铃，他马上拿起书上讲堂；打铃，他才肯离开教室。他没有迟到早退
的，装腔作势的恶习。不到万不得已，他也永远不旷课。上堂教课并不给他什么欣悦，他只
是要对得住学生，使自己心中好受。

    学校开了课。可是他并不高兴去。他怕见到第二代的亡国奴。他有许多理由与事实，去
原谅自己在北平低着头受辱。他可是不能原谅自己，假若他腆着脸到讲台上立定，仿佛是明
告诉学生们他已承认了自己无耻，也教青年们以他为榜样！

    但是，他不能不去。为了收入，为了使老人们心安，为了对学校的责任，他不能藏在家
里。他必须硬着头皮去受刑——教那些可爱的青年们的眼，象铁钉似的，钉在他的脸上与心
中。

    校门，虽然是开学的日子，却没有国旗。在路上，他已经遇到三三两两的学生；他不敢
和他们打招呼。靠着墙根，他低着头疾走，到了校门外，学生们更多了。他不知道怎样的走
进了那个没有国旗的校门。

    教员休息室是三间南房，一向潮湿；经过一夏天未曾打开门窗，潮气象雾似的凝结在空
中，使人不敢呼吸。屋里只坐着三位教师。见瑞宣进来，他们全没立起来。在往常，开学的
日子正象家庭中的节日，大家可以会见一个夏天未见面的故人，和新聘来的生朋友，而后不
是去聚餐，便是由校长请客，快活的过这一天。这一天，是大家以笑脸相迎，而后脸上带着
酒意，热烈的握手，说“明天见”的日子。今天，屋里象坟墓那样潮湿，静寂。三位都是瑞
宣的老友。有两位是楞磕磕的吸着烟，一位是注视着桌子上纵起的一片漆皮。他们都没向瑞
宣打招呼，而只微微的一点头，象大家都犯了同样的罪，在监狱中不期而遇的那样。瑞宣向
来是得拘谨就拘谨的人，现在就更不便破坏了屋中沉寂的空气。他觉得只有冷静，在今天，
才似乎得体。在今天，只有冷静沉寂才能表示出大家心中的苦闷。在静寂中，大家可以渐渐
的听到彼此心中的泪在往外涌。

    坐下，他翻弄翻弄一本上学期用过的点名簿。簿子的纸非常的潮湿，好几页联到一处，
很不易揭开。揭开，纸上出了一点点声音。这一点声音，在屋中凝结住的潮气中发出，使他
的身上忽然微痒，象要出汗的样子。他赶紧把簿子合上。虽然这么快的把簿子合上，他可是
已经看到一列学生的名字——上学期还是各别的有名有姓的青年，现在已一律的，没有例外
的，变成了亡国奴。他几乎坐不住了。

    听一听院里，他希望听到学生们的欢笑与喊叫。在往日，学生们在上课前后的乱闹乱吵
老给他一种刺激，使他觉到：青春的生命力量虽然已从他自己身上渐渐消逝，可是还在他的
周围；使他也想去和他们一块儿蹦蹦跳跳，吵吵闹闹。现在，院里没有任何声音！学生们—
—不，不是学生们，而是亡国奴们——也和他一样因羞愧而静寂！这比成群的飞机来轰炸还
更残酷！

    他喜欢听学生的欢笑，因为没有欢笑的青春便是夭折。今天，他可是不能希望他们和往
日一样的活泼；他们都是十四五岁左右的人，不能没心没肺！同时，他们确是不喊不叫了，
难道他们从此永远如此吗？假若他们明天就又喊又闹了，难道他们就该为亡国而只沉默一天
吗？他想不清楚，而只觉得房里的潮气象麻醉药似的糊在他的鼻子上，使他堵得慌！

    咽了几口气，他渴盼校长会忽然的进来，象一股阳光似的进来，把屋中的潮气与大家心
中的闷气都赶了走。

    校长没有来。教务主任轻轻的把门拉开。他是学校中的老人，已经作了十年的教务主
任。扁脸，矮身量，爱说话而说不上什么来，看着就是个没有才干，而颇勤恳负责的人。进
了屋门，他的扁脸转了一圈；他的看人的方法是脸随着眼睛转动，倒好象是用一面镜子照大
家呢。看清了屋中的四位同事，他紧赶几步，扑过瑞宣来，很亲热的握手；而后，他又赶过
那三位去，也一一的握手。在往常，他的话必定在握手以前已经说出来好几句。今天，他的
手握得时间比较的长，而没有话可说。都握完手，大家站了一圈儿，心中都感到应当出点声
音，打破屋中的被潮湿浸透了的沉寂。

    “校长呢？”瑞宣问。

    “嗯——”教务主任的话来得很不顺畅：“校长不大舒服，不大舒服。今天，他不来
了；嘱咐我告诉诸位，今天不举行开学式；一打铃，诸位老师上班就是了；和学生们谈一谈
就行了，明天再上课——啊，再上课。”

    大家又楞住了。他们都在猜想：校长也许是真病了，也许不是。和学生们谈一谈？谈什
么呢？

    教务主任很愿再说些什么，使大家心中痛快一些，可是他想不起说什么才好。摸了摸扁
脸，他口中出着点没有字的声音，搭讪着走出去。

    四位先生又僵在了那里。

    铃声，对于一个作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃
声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕
学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，象一个
受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书
的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。

    铃声响了。他迷迷糊糊的往外走，脚好象踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着
几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己
的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢的抬起头来。学生们坐得很齐，一
致的竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有任何表情，象是石头刻的。一点
辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

    他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，
但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是
怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

    把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好象一根
细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，
学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出
声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

    糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

    学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好
使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠
心，他走下了讲台。大家的眼失望的追着他。极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹
气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，象是偷手摸脚的
那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他
一气跑回家中，象有个什么鬼追着似的。

    到家里，谁也没理，他连鞋也没脱，便倒在床上。他的脑中已是空的，只有一些好象可
以看得见的白的乱丝在很快的转。他用力的闭着眼。脑中的乱丝好似转疲了，渐渐的减低速
度。单独的，不相关联的，忽现忽没的观念，象小星星似的，开始由那团乱丝中往起跳。他
没有能力使它们集合到一处，他觉得烦躁。

    他忽然坐起来。仿佛象万花筒受了震动似的，他的脑中忽然结成一朵小花——“这就是
爱国吧？”他问自己。问完，他自己低声的笑起来。他脑中的花朵又变了：“爱国是一股热
情所激发出来的崇高的行动！光是想一想，说一说，有什么用处呢？”

    一声没出，他又跟到钱家去。服侍钱先生，现在，变成他的最有意义，最足以遮羞的
事！

    另外请来一位西医，详细的给钱先生检查过，钱先生的病是：“身上的伤没有致命的地
方，可以治好；神经受了极大的刺激，也许一时不能恢复原状；他也许忘了以前一切的事，
也许还能有记忆；他需要长时间的静养。”

    金三爷，李四爷，陈野求和小崔一清早就出了城，去埋葬钱太太。看家的还是四大妈。
瑞宣来到，她叫他招呼着钱先生，她照应着少奶奶。

    各线的战事消息都不大好。北平的街上增加了短腿的男女，也开始见到日本的军用票。
用不着看报，每逢看见街上的成群的日本男女，瑞宣就知道我们又打了个败仗。上海的战
事，不错，还足以教他兴奋。可是，谁也能看出来，上海的战事并没有多少希望，假若其余
的各线都吃败仗。在最初，他把希望同等的放在北方的天险与南方的新军上。他知道北方的
军队组织与武器是无法和日本兵较量的，所以他希望以天险补救兵力与武器的缺陷。可是，
天险一个个的好象纸糊的山与关，很快的相继陷落。每逢这些地方陷落，他的心中就好象被
利刃刺进一次。他所知道的一点地理是历史的附属。由历史中，他记得山海关，娘子关，喜
峰口，雁门关。他没到过这些地方，不晓得它们到底“险”到甚么程度。他只觉得这些好听
的地名给他一些安全之感——有它们便有中国历史的安全。可是，这些地方都并不足以阻挡
住敌人。在惶惑不安之中，他觉得历史仿佛是个最会说谎的骗子，使他不敢再相信自己的国
家中的一切。假若还有不骗人的事情，那便是在上海作战的，曾经调整过的新军。上海无险
可守，可是倒能打得那么出色。有“人”才有历史与地理。可是，上海的国军能支持多久？
到底有多少师人？多少架飞机？他无从知道。他知道上海在海上，而海是日本人的。他怀疑
日本以海陆空的联合攻击，我们只以陆军迎战，是否能致胜？同时，他觉得应当马上离开
家，去参加斗争；有人才有历史与地理，难道他自己应该袖手旁观么？可是他走不动，
“家”把他的生命埋在了北平，而北平已经失去它的历史，只是个地理上的名词。

    他的胖脸瘦了一圈，眼睛显着特别的大。终日，他老象想着点什么不该随便忘记了的
事，可是一经想起，他又愿意把它忘掉。亡了国的人既没有地方安置身体，也没有地方安置
自己的心。他几乎讨厌了他的家。他往往想象：假若他是单身一人，那该多么好呢？没有四
世同堂的锁镣，他必会把他的那一点点血洒在最伟大的时代中，够多么体面呢？可是，人事
不是想象的产物；骨肉之情是最无情的锁链，把大家紧紧的穿在同一的命运上。他不愿再到
学校去。那已经不是学校，而是青年的集中营，日本人会不久就来到，把吗啡与毒药放进学
生们的纯洁的脑中，教他们变成了第二等的“满洲人”。

    他只愿看着钱先生。老人的痛苦象是一种警告：“你别忘了敌人的狠毒！”老人的哀鸣
与各处的炮火仿佛是相配合的两种呼声：“旧的历史，带着它的诗，画，与君子人，必须
死！新的历史必须由血里产生出来！”这种警告与呼声并不能使他象老三似的马上逃出北
平，可是消极的，他能因此而更咬紧一点牙，在无可如何之中不至于丧失了节操。这就有一
点意义。至少，也比蹲在家里，听着孩子哭与老人们乱叨唠强上一点。

    同时，他深想明白明白钱老人为什么能逃出虎口，由监狱跑回家中。老人已经落在虎口
中，居然会又逃出来，这简直不可置信！莫非日本人觉得战事没有把握，所以不愿多杀人？
还是日本的军人与政客之间有什么斗争与冲突，而使钱先生找到可以钻出来的隙缝？或者是
日本人虽然正打着胜仗，可是事实上却有很大的牺牲，以致军人和政客都各处乱动，今天来
了明天走，没有一定的办法，没有一定的主意，“二郎”拿来的人，“三郎”可以放了走？
他想不清楚。他希望钱老人会详详细细的告诉他。现在，老人可还不会讲话。他愿意殷勤的
看护，使老人早日恢复健康，早些对他说了一切。这是亡国的过程中的一个小谜。猜破了这
个谜，他才能够明白一点征服者与被征服者中间的一点关系，一个实在的具体的事件——假
若记载下来，也颇可以给历史留下点儿“扬州十日”里的创痕与仇恨！

    服了止痛安神的药，钱先生睡得很好。伤口和神经还时常教他猛的扭动一下，或哀叫一
声，可是他始终没有睁开眼。

    看着这象是沉睡，又象是昏迷的老人，瑞宣不由的时时不出声的祷告。他不知向谁祷告
好，而只极虔诚的向一个什么具有的人形的“正义”与“慈悲”祈求保佑。这样的祷告，有
时候使他觉得心里舒服一点，有时候又使他暗笑自己。当他觉得心里舒服一点的时候，他几
乎要后悔为什么平日那么看不起宗教，以致缺乏着热诚，与从热诚中激出来的壮烈的行动。
可是，再一想，那些来到中国杀人放火的日本兵们几乎都带着佛经，神符，和什么千人针；
他们有宗教，而宗教会先教他们变成野兽，而后再入天堂！想到这里，他又没法不暗笑自己
了。

    看着昏睡的钱老人，瑞宣就这么东想想西想想。一会儿，他觉得自己是有最高文化的人
——爱和平，喜自由，有理想，和审美的心；不野调无腔，不迷信，不自私。一会儿，他又
以为自己是最没有用处的废物：城亡了，他一筹莫展；国亡了，他还是低着头去作个顺民；
他的文化连丝毫的用处也没有！

    想到他的头都有点疼了，他轻手蹑脚的走出去，看看院里的秋花，因为钱先生不喜用
盆，而把花草多数都种在地上，所以虽然已经有许多天没有浇灌，可是墙阴下的鸡冠与葵花
什么的还照常开着花。看着一朵金黄的，带着几条红道道的鸡冠，他点点头，对自己说：
“对了！你温柔，美丽，象一朵花。你的美丽是由你自己吸取水分，日光，而提供给世界
的。可是，你缺乏着保卫自己的能力；你越美好，便越会招来那无情的手指，把你折断，使
你死灭。一朵花，一座城，一个文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧不仅在乎它有色有香，而
也在乎它有刺！刺与香美的联合才会使玫瑰安全，久远，繁荣！中国人都好，只是缺少自卫
的刺！”想到这里，他的心中光亮起来；他认清了自己的长处，不再以自己为废物；同时，
他也认清，自己的短处，知道如何去坚强自己。他的心中有了力量。

    正在这时候，祁老人拉着小顺儿慢慢的走进来。时间是治疗痛苦的药。老人的病，与其
说是身体上的，还不如说是精神上的。他心里不痛快。慢慢的，他觉得终日躺在床上适足以
增加病痛，还不如起来活动活动。有些病是起于忧郁，而止于自己解脱的。时间会巧妙的使
自杀的决心改为“好死不如癞活”。他从床上起来；一起来，便不再只愁自己，而渐渐的想
起别人。他首先想到他的好友，钱先生。孟石出殡的时候，他在大门内看了一眼；而后又躺
着哼哼了整一天。每一口棺材，在老人眼中，都仿佛应当属于自己。他并没为孟石多想什
么，因为他只顾了想象自己的一把骨头若装在棺材里该是什么滋味。他很怕死。快入墓的人
大概最注意永生。他连着问小顺儿的妈好几次：“你看我怎样啊？”

    她的大眼睛里为钱家含着泪，而声音里为祖父拿出轻松与快活来：“爷爷，你一点病也
没有！老人哪，一换节气都得有点腰酸腿疼的，躺两天就会好了的！凭你的精神，老爷子，
顶少顶少也还得活二十年呢！”

    孙媳妇的话象万应锭似的，什么病都不治，而什么病都治，把老人的心打开。她顺水推
舟的建议：“爷爷，大概是饿了吧？我去下点挂面好不好？”老人不好意思马上由死亡而跳
到挂面上来，想了一会儿，把议案修正了一下：“冲一小碗藕粉吧！嘴里老白唧唧的没有味
儿！”

    及至老人听到钱先生的回来，他可是一心一意的想去看看，而完全忘了自己的病痛。钱
先生是他的好友，他应当尽可能的去安慰与照应，他不能再只顾自己。

    他叫瑞丰搀着他去。瑞丰不敢去，第一，他怕到钱家去；第二，更怕被冠家的人看见他
到钱家去；第三，特别怕在钱家遇见瑞宣——他似乎已痛深恶绝了大哥，因为大哥竟敢公然
与冠家为敌，帮着钱默吟和金三爷到冠家叫闹，打架。听祖父叫他，他急忙躺在了床上，用
被子蒙上头，而由胖太太从胖喉咙中挤出点声音来：“他不大舒服，刚吃了阿司匹灵！”
“呕！还是吃一丸子羚翘解毒呀！秋瘟！”

    这样，老人才改派了小顺儿作侍从。

    小顺儿很得意。看见了爸爸，他的小尖嗓子象开了一朵有声的花似的：“爸爸！太爷爷
来啦！”

    怕惊动了钱老人与少奶奶，瑞宣忙向小顺儿摆手。小顺儿可是不肯住声：“钱爷爷在哪
儿哪？他叫日本鬼子给打流了血，是吗？臭日本鬼子！”

    祁老人连连的点头，觉得重孙子聪明绝顶，值得骄傲。“这小子！什么都知道！”

    瑞宣一手搀着祖父，一手拉着儿子，慢慢往屋中走。进了屋门，连小顺儿似乎都感到点
不安，他不敢再出声了。进到里屋，祁老人一眼看到了好友——钱先生正脸朝外躺着呢。那
个脸，没有一点血色，可是并不很白，因为在狱中积下的泥垢好象永远也不能再洗掉。没有
肉，没有活软气儿，没有睡觉时的安恬的样子，腮深深的陷入，唇张着一点，嘴是个小黑
洞，眼闭着，可是没有闭严，眼皮下时时露出一点轻轻动的白膜，黑紫黑紫的炙痕在太阳穴
与脑门上印着，那个脸已经不象个脸，而象个被一层干皮包着的头颅骨。他的呼吸很不平
匀。堵住了气，他的嘴就张得更大一些，眼皮似要睁开那么连连的眨巴。小顺儿用小手捂上
了眼。祁老人呆呆的看着好友的脸，眼中觉得发干，发辣，而后又发湿。他极愿意发表一点
意见，但是说不上话来，他的口与舌都有些麻木。他的意见，假若说出来，大概是：“瑞
宣，你父亲和钱先生的年纪仿上仿下。不知道为什么，我好象看到你父亲也变成这样！”由
这几句要说而说不出的话，他慢慢的想起日本人。一个饱经患难的老人，象他，很会冷静
的，眼不见心不烦的，拒绝相信别人的话，好使自己的衰老了的心多得到一些安静。从九一
八起，他听到多少多少关于日本人怎样野蛮残暴的话，他都不愿信以为真。在他的心灵的深
处，他早就知道那些话并不会虚假，可是他不愿相信，因为相信了以后，他就会看出危险，
而把自己能平平安安活到八十岁的一点分内的希望赶快扔弃了。现在，看到了好友的脸，他
想到了自己的儿子，也就想到他自己。日本人的刺刀是并不躲开有年纪的人的。他可以故意
的拒绝相信别人的话，但是没法不相信钱先生的脸。那张脸便是残暴的活广播。

    楞了不知有多久，他才迷迷糊糊的往前凑了一步。他想看看钱先生的身上。

    “爷爷！”瑞宣低声的叫。“别惊动他吧！”他晓得教老人看了钱先生的脊背，是会使
老人几天吃不下饭去的。“太爷爷！”小顺儿扯了扯老人的袍襟：“咱们走吧！”

    老人努力的想把日本人放在脑后，而就眼前的事，说几句话。他想告诉瑞宣应当给钱先
生买什么药，请那位医生，和到什么地方去找专治跌打损伤的秘方。他更希望钱先生此时会
睁开眼，和他说一两句话。他相信，只要他能告诉钱先生一两句话，钱先生的心就会宽起
来；心一宽，病就能好得快。可是，他还是说不上话来。他的年纪，经验，智慧，好象已经
都没有了用处。日本人打伤了他的好友，也打碎了他自己的心。他的胡子嘴动了好几动，只
说出：“走吧，小顺儿！”

    瑞宣又搀住了祖父，他觉得老人的胳臂象铁一样重。好容易走到院中，老人立住，对那
些花木点了点头，自言自语的说：“这些花草也得死！唉！”
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]