Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--惶惑(28)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:35:46 1999), 转信

２８            

    不管是有意的，还是无意的，冠先生交朋友似乎有个一定的方法。他永远对最新的朋友
最亲热。这也许是因为有所求而交友的缘故。等到新劲儿一过去，热劲儿就也渐渐的消散，
象晾凉了的馒头似的。

    现在，蓝东阳是冠先生的宝贝。

    即使我们知道冠先生对最新的朋友最亲热的原因，我们也无法不钦佩他的技巧。这技巧
几乎不是努力学习的结果，而差不多全部都是天才的产物。冠先生的最见天才的地方就是
“无聊”。只有把握到一切都无聊——无聊的啼笑，无聊的一问一答，无聊的露出牙来，无
聊的眨巴眼睛，无聊的说地球是圆的，或烧饼是热的好吃……才能一见如故的，把一个初次
见面的友人看成自己的亲手足一般，或者比亲手足还更亲热。也只有那在什么有用的事都可
以不作，而什么白费时间的事都必须作的文化里，象在北平的文化里，无聊的天才才能如鱼
得水的找到一切应用的工具。冠先生既是天才，又恰好是北平人。

    相反的，蓝东阳是没有文化的，尽管他在北平住过了十几年。蓝先生的野心很大。因为
野心大，所以他几乎忘了北平是文化区；虽然他大言不惭的自居为文化的工程师，可是从生
活上与学识上，他都没注意到过文化的内容与问题。他所最关心的是怎样得到权利，妇女，
金钱，与一个虚假的文艺者的称呼。

    因此，以冠晓荷的浮浅无聊，会居然把蓝东阳“唬”得一楞一楞的。凡是晓荷所提到的
烟，酒，饭，茶的作法，吃法，他几乎都不知道。及至冠家的酒饭摆上来，他就更佩服了冠
先生——冠先生并不瞎吹，而是真会享受。在他初到北平的时期，他以为到东安市场吃天津
包子或褡裢火烧，喝小米粥，便是享受。住过几年之后，他才知道西车站的西餐与东兴楼的
中菜才是说得出口的吃食。今天，他才又知道铺子中所卖的菜饭，无论怎么精细，也说不上
是生活的艺术；冠先生这里是在每一碟咸菜里都下着一番心，在一杯茶和一盅酒的色，香，
味，与杯盏上都有很大的考究；这是吃喝，也是历史与艺术。是的，冠先生并没有七盘八碗
的预备整桌的酒席；可是他自己家里作的几样菜是北平所有的饭馆里都吃不到的。除了对日
本人，蓝东阳是向来不轻于佩服人的。现在，他佩服了冠先生。

    在酒饭之外，他还觉出有一股和暖的风，从冠先生的眼睛，鼻子，嘴，眉，和喉中刮出
来。这是那种在桃花开了的时候的风，拂面不寒，并且使人心中感到一点桃色的什么而发
痒，痒得怪舒服。冠先生的亲热周到使东阳不由的要落泪。他一向以为自己是受压迫的，因
为他的文稿时常因文字不通而被退回来；今天，冠先生从他一进门便呼他为诗人，而且在吃
过两杯酒以后，要求他朗读一两首他自己的诗。他的诗都很短，朗诵起来并不费工夫。他读
完，冠先生张着嘴鼓掌。掌拍完，他的嘴还没并上；好容易并上了，他极严肃的说：“好口
歪！好口歪！的确的好口歪！”蓝诗人笑得把一向往上吊着的那个眼珠完全吊到太阳穴里去
了，半天也没落下来。

    捧人是需要相当的勇气的。冠先生有十足的勇气——他会完全不要脸。

    “高第！”冠先生亲热的叫大女儿。“你不是喜欢新文艺吗？跟东阳学学吧！”紧跟着
对东阳说：“东阳，你收个女弟子吧！”

    东阳没答出话来。他昼夜的想女人，见了女人他可是不大说得出正经话来。

    高第低下头去，她不喜欢这个又瘦又脏又难看的诗人。

    冠先生本盼望女儿对客人献点殷勤，及至看高第不哼一声，他赶紧提起小磁酒壶来，让
客：“东阳，咱们就是这一斤酒，你要多喝也没有！先干了杯！呕！呕！对！好，干脆，这
一壶归你，你自己斟！咱们喝良心酒！我和瑞丰另烫一壶！”

    瑞丰和胖太太虽然感到一点威胁——东阳本是他们的，现在颇有已被冠先生夺了去的样
子——可是还很高兴。一来是大赤包看丈夫用全力对付东阳，她便设法不教瑞丰夫妇感到冷
淡；二来是他们夫妇都喜欢热闹，只要有好酒好饭的闹哄着，他们俩就决定不想任何足以破
坏眼前快乐的事情。以瑞丰说，只要教他吃顿好的，好象即使吃完就杀头也没什么不可以
的。胖太太还另有一件不好意思而高兴的事：东阳不住的看她。她以为这是她战败了冠家的
两位姑娘，而值得骄傲。事实上呢，东阳是每看到女人便想到实际的问题；论起实际，他当
然看胖乎乎的太太比小姐们更可爱。招弟专会戏弄“癞虾蟆”。顶俏美的笑了一下，她问东
阳：“你告诉告诉我，怎样作个文学家，好不好？”并没等他回答，她便提出自己的意见：
“是不是不刷牙不洗脸，就可以作出好文章呢？”

    东阳的脸红了。

    高第和尤桐芳都咯咯的笑起来。

    冠先生很自然的，拿起酒杯，向东阳一点头：“来，罚招弟一杯，咱们也陪一杯，谁教
她是个女孩子呢！”

    吃过饭，大家都要求桐芳唱一只曲子。桐芳最讨厌有新朋友在座的时候“显露原形”。
她说这两天有点伤风，嗓子不方便。瑞丰——久已对她暗里倾心——帮她说了几句话，解了
围。桐芳，为赎这点罪过，提议打牌。瑞丰领教过了冠家牌法的厉害，不敢应声。胖太太比
丈夫的胆气大一点，可是也没表示出怎么热烈来。蓝东阳本是个“钱狠子”，可是现在有了
八成儿醉意，又看这里有那么多位女性，他竟自大胆的说：“我来！说好，十六圈！不多不
少，十扭圈！”他的舌头已有点不大利落了。

    大赤包，桐芳，招弟，东阳，四位下了场。招弟为怕瑞丰夫妇太僵得慌，要求胖太太先
替她一圈或两圈。

    冠先生稍有点酒意，拿了两个细皮带金星的鸭儿梨，向瑞丰点了点头。瑞丰接过一个
梨，随主人来到院中。两个人在灯影中慢慢的来回溜。冠先生的确是有点酒意了。他忽然噗
哧的笑了一声。而后，亲热的叫：“瑞丰！瑞丰！”瑞丰嘴馋，象个饿猴子似的紧着啃梨，
嘴唇轻响的嚼，不等嚼碎就吞下去。满口是梨，他只好由鼻子中答应了声：“嗯！”“你批
评批评！”冠先生口中谦虚，而心中骄傲的说：“你给我批评一下，不准客气！你看我招待
朋友还有什么不周到的地方？”

    瑞丰是容易受感动的，一见冠先生这样的“不耻下问”，不由的心中颤动了好几下。赶
快把一些梨渣滓啐出去，他说：“我决不说假话！你的——无懈可击！”

    “是吗？你再批评批评！你看，就是用这点儿——”他想不起个恰当的字，“这点儿，
啊——亲热劲儿，大概和日本人来往，也将就了吧？你看怎么样？批评一下！”“一定行！
一定！”瑞丰没有伺候过日本人，但是他以为只要好酒好菜的供养着他们，恐怕他们也不会
把谁活活的吃了。

    冠先生笑了一下，可是紧跟着又叹了口气。酒意使他有点感伤，心里说：“有这样本
事，竟自怀才不遇！”

    瑞丰听见了这声叹气，而不便说什么。他不喜欢忧郁和感伤！快活，哪怕是最无聊无耻
的快活，对于他都胜于最崇高的哀怨。他急忙往屋里走。晓荷，还拿着半个梨独自站在院
里。

    文章不通的人，据说，多数会打牌。东阳的牌打得不错。一上手，他连胡了两把。这两
把都是瑞丰太太放的冲①。假若她知趣，便应该马上停手，教招弟来。可是，她永远不知
趣，今天也不便改变作风。瑞丰倒还有这点敏感，可是不敢阻拦太太的高兴；他晓得，他若
开口教她下来，他就至少须牺牲这一夜的睡眠，好通宵的恭听太太的训话。大赤包给了胖子
一点暗示，他说日本人打牌是谁放冲谁给钱。胖太太还是不肯下来。打到一圈，大赤包笑着
叫招弟：“看你这孩子，你的牌，可教祁太太受累！快来！好教祁二嫂休息休息！”胖太太
这才无可如何的办了交代，红着脸张罗着告辞。瑞丰怕不好看，直搭讪着说：“再看两把！
天还早！”

    第二圈，东阳听了两次和，可都没和出来，因为他看时机还早而改了叫儿，以便多和一
番。他太贪。这两把都没和，他失去了自信，而越打越慌，越背。他是打赢不打输的人，他
没有牌品。在平日写他那自认为是批评文字的时候，他总是攻击别人的短处，而这些短处正
是他想作而作不到的事。一个写家被约去讲演，或发表了一点政见，都被他看成是出风头，
为自己宣传；事实上，那只是因为没人来请他去讲演，和没有人请他发表什么意见。他的嫉
妒变成了讽刺，他的狭窄使他看起来好象挺勇敢，敢去战斗似的。他打牌也是这样，当牌气
不大顺的时候。他摔牌，他骂骰子，他怨别人打的慢，他嫌灯光不对，他挑剔茶凉。他自己
毫无错处，他不和牌完全因为别人的瞎打乱闹。

    瑞丰看事不祥，轻轻的拉了胖太太一把，二人没敢告辞，以免扰动牌局，偷偷的走出
去。冠先生轻快的赶上来，把他们送到街门口。

    第二天，瑞丰想一到学校便半开玩笑的向东阳提起高第姑娘来。假若东阳真有意呢，他
就不妨真的作一次媒，而一箭双雕的把蓝与冠都捉到手里。

    见到东阳，瑞丰不那么乐观了。东阳的脸色灰绿，一扯一扯的象要裂开。他先说了话：
“昨天冠家的那点酒，菜，茶，饭，一共用多少钱？”

    瑞丰知道这一问或者没怀着好意，但是他仍然把他当作好话似的回答：“呕，总得花二
十多块钱吧，尽管家中作的比外叫的菜便宜；那点酒不会很贱了，起码也得四五毛一斤！”
“他们赢了我八十！够吃那么四回的！”东阳的怒气象夏天的云似的涌上来，“他们分给你
多少？”

    “分给我？”瑞丰的小眼睛睁得圆圆的。

    “当然喽！要不然，我跟他们丝毫的关系都没有，你干吗给两下里介绍呢？”

    瑞丰，尽管是浅薄无聊的瑞丰，也受不了这样的无情的，脏污的，攻击。他的小干脑袋
上的青筋全跳了起来。他明知道东阳不是好惹的，不该得罪的，可是他不能太软了，为了脸
面，他不能太软了！他拿出北平人的先礼后拳的办法来：“你这是开玩笑呢，还是——”

    “我不会开玩笑！我输了钱！”

    “打牌还能没有输赢？怕输就别上牌桌呀！”

    论口齿，东阳是斗不过瑞丰的。可是东阳并不怕瑞丰的嘴。专凭瑞丰平日的处世为人的
态度来说，就有许多地方招人家看不起的；所以，无论他怎样能说会道，东阳是不会怕他
的。

    “你听着！”东阳把臭黄牙露出来好几个，象狗打架时那样。“我现在是教务主任，不
久就是校长，你的地位是在我手心里攥着的！我一撒手，你就掉在地上！我告诉你，除非你
赔偿上八十块钱，我一定免你的职！”

    瑞丰笑了。他虽浮浅无聊，但究竟是北平人，懂得什么是“里儿”，哪叫“面儿”①。
北平的娘儿们，也不会象东阳这么一面理。“蓝先生，你快活了手指头，红中白板的摸了大
半夜，可是教我拿钱；哈，天下哪有这么便宜的事？要是有的话，我早去了，还轮不到尊家
你呢！”

    东阳不敢动武，他怕流血。当他捉到一个臭虫——他的床上臭虫很多——的时候，他都
闭上眼睛去抹杀它，不敢明目张胆的作。今天，因为太看不起瑞丰了，他居然说出：“你不
赔偿的话，可留神我会揍你！”

    瑞丰没想到东阳会这样的认真。他后悔了，后悔自己爱多事。可是，自己的多事并不是
没有目的；他是为讨东阳的喜欢，以便事情有些发展，好多挣几个钱。这，在他想，不能算
是错误。他原谅了自己，那点悔意象蜻蜓点水似的，轻轻的一挨便飞走了。

    他没有钱。三个月没有发薪了。他晓得学校的“金库”里也不过统共有十几块钱。想到
学校与自己的窘迫，他便也想到东阳的有钱。东阳的钱，瑞丰可以猜想得到，一部分是由新
民会得来的，一部分也必是由爱钱如命才积省下来的。既然是爱钱如命，省吃俭用的省下来
的，谁肯轻易一输，就输八十呢？这么一想，瑞丰明白了，东阳的何以那么着急，而且想原
谅了他的无礼。他又笑了一下，说：“好吧，我的错儿，不该带你到冠家去！我可是一番好
意，想给你介绍那位高第小姐；谁想你会输那么多的钱呢！”

    “不用费话！给我钱！”东阳的散文比他的诗通顺而简明的多了。

    瑞丰想起来关于东阳的笑话。据说：东阳给女朋友买过的小梳子小手帕之类的礼物，在
和她闹翻了的时候，就详细的开一张单子向她索要！瑞丰开始相信这笑话的真实，同时也就
很为了难——他赔还不起那么多钱，也没有赔还的责任，可是蓝东阳又是那么蛮不讲理！

    “告诉你！”东阳满脸的肌肉就象服了毒的壁虎似乎全部抽动着。“告诉你！不给钱，
我会报告上去，你的弟弟逃出北平——这是你亲口告诉我的——加入了游击队！你和他通
气！”

    瑞丰的脸白了。他后悔，悔不该那么无聊，把家事都说与东阳听，为是表示亲密！不
过，后悔是没用的，他须想应付困难的办法。

    他想不出办法。由无聊中闹出来的事往往是无法解决的。他着急！真要是那么报告上
去，得抄家！

    他是最怕事的人。因为怕事，所以老实；因为老实，所以他自居为孝子贤孙。可是，孝
子贤孙现在惹下了灭门之祸！他告诉过东阳，老三逃出去了。那纯粹因为表示亲密；假若还
有别的原因的话，也不过是因为除了家长里短，他并没有什么可对友人说的。他万也没想到
东阳会硬说老三参加了游击队！他没法辩驳，他觉得忽然的和日本宪兵，与宪兵的电椅皮鞭
碰了面！他一向以为日本人是不会和他发生什么太恶劣的关系的，只要他老老实实的不反
日，不惹事。今天，料想不到的，日本人，那最可怕的，带着鞭板锁棍的，日本人，却突然
的立在他面前。

    他哄的一下出了汗。

    他非常的着急，甚至于忘了先搪塞一下，往后再去慢慢的想办法。急与气是喜欢相追随
的弟兄，他瞪了眼。

    东阳本来很怕打架，可是丝毫不怕瑞丰的瞪眼，瑞丰平日给他的印象太坏了，使他不去
考虑瑞丰在真急了的时节也敢打人。“怎样？给钱，还是等我去给你报告？”

    一个人慌了的时候，最容易只沿着一条路儿去思索。瑞丰慌了。他不想别的，而只往坏
处与可怕的地方想。听到东阳最后的恐吓，他又想出来：即使真赔了八十元钱，事情也不会
完结；东阳哪时一高兴，仍旧可以给他报告呀！“怎样？”东阳又催了一板，而且往前凑，
逼近了瑞丰。

    瑞丰象一条癞狗被堵在死角落里，没法子不露出抵抗的牙与爪来了。他一拳打出去，倒
仿佛那个拳已不属他管束了似的。他不晓得这一拳应当打在哪里，和果然打在哪里，他只知
道打着了一些什么；紧跟着，东阳便倒在了地上。他没料到东阳会这么不禁碰。他急忙往地
上看，东阳已闭上了眼，不动。轻易不打架的人总以为一打就会出人命的；瑞丰浑身上下都
忽然冷了一下，口中不由的说出来：“糟啦！打死人了！”说完，不敢再看，也不顾得去试
试东阳还有呼吸气儿与否，他拿起腿便往外跑，象七八岁的小儿惹了祸，急急逃开那样。

    他生平没有走过这么快。象有一群恶鬼赶着，而又不愿教行人晓得他身后有鬼，他贼眉
鼠眼的疾走。他往家中走。越是怕给家中惹祸的，当惹了祸的时候越会往家中跑。

    到了家门口，他已喘不过气来。扶住门垛子，他低头闭上了眼，大汗珠拍哒拍哒的往地
上落。这么忍了极小的一会儿，他用袖子抹了抹脸上的汗，开始往院里走。他一直奔了大哥
屋中去。

    瑞宣正在床上躺着。瑞丰在最近五年中没有这么亲热的叫过大哥：“大哥！”他的泪随
着声音一齐跑出来。这一声“大哥”，打动了瑞宣的心灵。他急忙坐起来问：“怎么啦？老
二！”

    老二从牙缝里挤出来：“我打死了人！”

    瑞宣立起来，心里发慌。但是，他的修养马上来帮他的忙，教他稳定下来。他低声的，
关心而不慌张的问：“怎么回事呢？坐下说！”说罢，他给老二倒了杯不很热的开水。老二
把水一口喝下去。老大的不慌不忙，与水的甜润，使他的神经安贴了点。他坐下，极快，极
简单的，把与东阳争吵的经过说了一遍。他没说东阳的为人是好或不好，也没敢给自己的举
动加上夸大的形容；他真的害了怕，忘记了无聊与瞎扯。说完，他的手颤动着掏出香烟来，
点上一支。瑞宣声音低而恳切的问：“他也许是昏过去了吧？一个活人能那么容易死掉？”

    老二深深的吸了口烟。“我不敢说！”

    “这容易，打电话问一声就行了！”

    “怎么？”老二现在仿佛把思索的责任完全交给了大哥，自己不再用一点心思。

    “打电话找他，”瑞宣和善的说明：“他要是真死了或是没死，接电话的人必定能告诉
你。”

    “他要是没死呢？我还得跟他说话？”

    “他若没死，接电话的人必说：请等一等。你就把电话挂上好啦。”

    “对！”老二居然笑了一下，好象只要听从哥哥的话，天大的祸事都可以化为无有了似
的。

    “我去，还是你去？”老大问。

    “一道去好不好？”老二这会儿不愿离开哥哥。在许多原因之中，有一个是他暂时还不
愿教太太知道这回事。他现在才看清楚：对哥哥是可以无话不说的，对太太就不能不有时候
闭上嘴。

    附近只有一家有电话的人家。那是在葫芦肚里，门前有排得很整齐的四棵大柳树，院内
有许多树木的牛宅。葫芦肚是相当空旷的。四围虽然有六七家人家，可没有一家的建筑与气
势能稍稍减去门外的荒凉的。牛宅是唯一的体面宅院，但是它也无补于事，因为它既是在西
北角上，而且又深深的被树木掩藏住——不知道的人很不易想到那片树木里还有人家。这所
房与其说是宅院，还不如说是别墅或花园——虽然里边并没有精心培养着的奇花异草。

    牛先生是著名的大学教授，学问好，而且心怀恬淡。虽然在这里已住了十二三年，可是
他几乎跟邻居们全无来往。这也许是他的安分守己，无求于人的表示，也许是别人看他学识
太深而不愿来“献丑”。瑞宣本来有机会和他交往，可是他——瑞宣——因不愿“献丑”而
没去递过名片。瑞宣永远愿意从书本上钦佩著者的学问，而不肯去拜见著者——他觉得那有
点近乎巴结人。

    瑞丰常常上牛宅来借电话，瑞宣今天是从牛宅迁来以后第一次来到四株柳树底的大门
里。

    老二借电话，而请哥哥说话。电话叫通，蓝先生刚刚的出去。

    “不过，事情不会就这么完了吧？”从牛宅出来，老二对大哥说。

    “慢慢的看吧！”瑞宣不很带劲儿的回答。

    “那不行吧？我看无论怎着，我得赶紧另找事，不能再到学校去；蓝小子看不见我，也
许就忘了这件事！”“也许！”瑞宣看明白老二是胆小，不敢再到学校去，可是不好意思明
说出来。真的，他有许许多多的话要说。其中的最现成的恐怕就是：“这就是你前两天所崇
拜的人物，原来不过如此！”或者：“凭你蓝东阳，冠晓荷，就会教日本人平平安安的统治
北平？你们自己会为争一个糖豆而打得狗血喷头！”可是，他闭紧了嘴不说，他不愿在老二
正很难过的时候去教训或讥讽，使老二更难堪。

    “找什么事情呢？”老二嘟囔着。“不管怎样，这两天反正我得请假！”

    瑞宣没再说什么。假若他要说，他一定是说：“你不到学校去，我可就得去了呢！”是
的：他不能和老二都在家里蹲着，而使老人们看着心焦。他自从未参加那次游行，就没请
假，没辞职，而好几天没到学校去。现在，他必须去了，因为老二也失去了位置。他很难
过；他生平没作过这样忽然旷课，又忽然复职的事！学校里几时才能发薪，不晓得。管它发
薪与否，占住这个位置至少会使老人们稍微安点心。他准知道：今天老二必不敢对家中任何
人说道自己的丢脸与失业；但是，过了两三天，他必会打开嘴，向大家乞求同情。假若瑞宣
自己也还不到学校去，老人们必会因可怜老二而责备老大。他真的不喜欢再到学校去，可是
非去不可，他叹了口气。“怎么啦？”老二问。

    “没什么！”老大低着头说。

    弟兄俩走到七号门口，不约而同的停了一步。老二的脸上没了血色。

    有三四个人正由三号门外向五号走，其中有两个是穿制服的！

    瑞丰想回头就跑，被老大拦住：“两个穿制服的是巡警。那不是白巡长？多一半是调查
户口。”

    老二慌得很：“我得躲躲！穿便衣的也许是特务！”没等瑞宣再说话，他急忙转身顺着
西边的墙角疾走。

    瑞宣独自向家中走。到了门口，巡警正在拍门。他笑着问：“干什么？白巡长！”

    “调查户口，没别的事。”白巡长把话说得特别的温柔，为是免得使住户受惊。

    瑞宣看了看那两位穿便衣的，样子确乎有点象侦探。他想，他们俩即使不为老三的事而
来，至少也是被派来监视白巡长的。瑞宣对这种人有极大的反感。他们永远作别人的爪牙，
而且永远威风凛凛的表示作爪牙的得意；他们宁可失掉自己的国籍，也不肯失掉威风。

    白巡长向“便衣”们说明：“这是住在这里最久的一家！”说着，他打开了簿子，问瑞
宣：“除了老三病故，人口没有变动吧？”

    瑞宣十分感激白巡长，而不敢露出感激的样子来，低声的回答了一声：“没有变动。”

    “没有亲戚朋友住在这里？”白巡长打着官腔问。“也没有！”瑞宣回答。

    “怎么？”白巡长问便衣，“还进去吗？”

    这时候，祁老人出来了，向白巡长打招呼。

    瑞宣很怕祖父把老三的事说漏了兜。幸而，两个便衣看见老人的白须白发，仿佛放了点
心。他们俩没说什么，而只那么进退两可的一犹豫。白巡长就利用这个节骨眼儿，笑着往六
号领他们。

    瑞宣同祖父刚要转身回去，两个便衣之中的一个又转回来，很傲慢的说：“听着，以后
就照这本簿子发良民证！我们说不定什么时候，也许是在夜里十二点，来抽查；人口不符，
可得受罚，受顶大的罚！记住！”

    瑞宣把一团火压在心里，没出一声。

    老人一辈子最重要的格言是“和气生财”。他极和蔼的领受“便衣”的训示，满脸堆笑
的说：“是！是！你哥儿们多辛苦啦！不进来喝口茶吗？”

    便衣没再说什么，昂然的走开。老人望着他的后影，还微笑着，好象便衣的余威未尽，
而老人的谦卑是无限的。瑞宣没法子责备祖父。祖父的过度的谦卑是从生活经验中得来，而
不是自己创制的。从同一的观点去看，连老二也不该受责备。从祖父的谦卑里是可以预料到
老二的无聊的。苹果是香美的果子，可是烂了的时候还不如一条鲜王瓜那么硬气有用。中国
确是有深远的文化，可惜它已有点发霉发烂了；当文化霉烂的时候，一位绝对良善的七十多
岁的老翁是会向“便衣”大量的发笑，鞠躬的。

    “谁知道，”瑞宣心里说：“这也许就是以柔克刚的那点柔劲。有这个柔劲儿，连亡国
的时候都软软糊糊的，不知道怎么一下子就全完了，象北平亡了的那样！有这股子柔劲儿，
说不定哪一会儿就会死而复苏啊！谁知道！”他不敢下什么判断，而只过去搀扶祖父——那
以“和气生财”为至理的老人。祁老人把门关好，还插上了小横闩，才同长孙往院里走；插
上了闩，他就感到了安全，不管北平城是被谁占据着。“白巡长说什么来着？”老人低声的
问，仿佛很怕被便衣听了去。“他不是问小三儿来着？”

    “老三就算是死啦！”瑞宣也低声的说。他的声音低，是因为心中难过。

    “小三儿算死啦？从此永远不回来啦？”老人因惊异而有点发怒。“谁说的？怎么个理
儿？”

    天佑太太听见了一点，立刻在屋中发问：“谁死啦？老大！”

    瑞宣知道说出来就得招出许多眼泪，可是又不能不说——家中大小必须一致的说老三已
死，连小顺儿与妞子都必须会扯这个谎。是的，在死城里，他必须说那真活着的人死去了。
他告诉了妈妈。

    妈妈不出声的哭起来。她最怕的一件事——怕永不能再见到小儿子——已经实现了一半
儿！瑞宣说了许多他自己也并不十分相信的话，去安慰妈妈。妈妈虽然暂时停止住哭，可是
一点也不信老大的言语。

    祁老人的难过是和儿媳妇的不相上下，可是因为安慰她，自己反倒闸住了眼泪。

    瑞宣的困难反倒来自孩子们。小顺儿与妞子刨根问底的提出好多问题：三叔哪一天死
的？三叔死在了哪里？三叔怎么死的？死了还会再活吗？他回答不出来，而且没有心思去编
造一套——他已够苦痛的了，没心陪着孩子们说笑。他把孩子们交给了韵梅。她的想象力不
很大，可是很会回答孩子们的问题——这是每一位好的妈妈必须有的本事。

    良民证！瑞宣死死的记住了这三个字！谁是良民？怎样才算良民？给谁作良民？他不住
的这么问自己。回答是很容易找到的：不反抗日本人的就是日本人的良民！但是，他不愿这
么简单的承认了自己是亡国奴。他盼望能有一条路，教他们躲开这最大的耻辱。没有第二条
路，除了南京胜利。想到这里，他几乎要跪下，祈祷上帝，他可是并不信上帝。瑞宣是最理
智，最不迷信的人。

    良民证就是亡国奴的烙印。一旦伸手接过来，就是南京政府打了胜仗，把所有在中国的
倭奴都赶回三岛去，这个烙印还是烙印，还是可耻！一个真正的国民就永远不伸手接那个屈
膝的证件！永远不该指望别人来替自己洗刷耻辱！可是，他须代表全家去接那作奴隶的证
书；四世同堂，四世都一齐作奴隶！

    轻蔑么？对良民证冷笑么？那一点用处也没有！作亡国奴没有什么好商议的，作就伸手
接良民证，不作就把良民证摔在日本人的脸上！冷笑，不抵抗而否认投降，都是无聊，懦
弱！

    正在这个时候，老二回来了，手里拿着一封信。恐怕被别人看见似的。他向老大一点
头，匆匆的走进哥哥的屋中。瑞宣跟了进去。

    “刚才是调查户口，”瑞宣告诉弟弟。

    老二点点头，表示已经知道了。然后，用那封信——已经拆开——拍着手背，非常急躁
的说：“要命就干脆拿了去，不要这么钝刀慢剐呀！”

    “怎么啦？”老大问。

    “我活了小三十岁了，就没见过这么没心没肺的人！”老二的小干脸上一红一白的，咬
着牙说。

    “谁？”老大眨巴着眼问。

    “还能有谁！”老二拍拍的用信封抽着手背。“我刚要进门，正碰上邮差。接过信来，
我一眼就认出来，这是老三的字！怎这么胡涂呢！你跑就跑你的得了，为什么偏偏要我老二
陪绑呢！”他把信扔给了大哥。

    瑞宣一眼便看明白，一点不错，信封上是老三的笔迹。字写得很潦草，可是每一个都那
么硬棒，好象一些跑动着的足球队员似的。看清楚了字迹，瑞宣的眼中立刻湿了。他想念老
三，老三是他的弟弟，也是他的好友。

    信是写给老二的，很简单：“丰哥：出来好，热闹，兴奋！既无儿女，连二嫂也无须留
在家里，外面也有事给她作，外面需要一切年轻的人！母亲好吗？大哥”到此为止，信忽然
的断了。大哥怎样？莫非因为心中忽然一难过而不往下写了么？谁知道！没有下款，没有日
月，信就这么有头无尾的完了。

    瑞宣认识他的三弟，由这样的一段信里，他会看见老三的思路：老三不知因为什么而极
兴奋。他是那样的兴奋，所以甚至忘了老二的没出息，而仍盼他逃出北平——外面需要一切
年轻的人。他有许多话要说，可是顾虑到信件的检查，而忽然的问母亲好吗？母亲之外，大
哥是他所最爱的人，所以紧跟着写上“大哥”。可是，跟大哥要说的话也许须写十张二十张
纸；作不到，爽性就一字也不说了。

    看着信，瑞宣也看见了老三，活泼，正直，英勇的老三！他舍不得把眼从信上移开。他
的眼中有一些泪，一些欣悦，一些悲伤，一些希望，和许多许多的兴奋。他想哭，也想狂
笑。他看见了老二，也看见老三。他悲观，又乐观。他不知如何是好。

    瑞丰一点也不能明白老大，正如同他一点也不能明白老三。他的心理很简单——怕老三
连累了他。“告诉妈不告诉？哼！他还惦记着妈！信要被日本人检查出来，连妈也得死！”
他没好气的嘟囔。

    瑞宣的复杂的，多半是兴奋的，心情，忽然被老二这几句象冰一样冷的话驱逐开，驱逐
得一干二净。他一时说不上话来，而顺手把那封信掖到衣袋里去。

    “还留着？不赶紧烧了？那是祸根！”老二急扯白脸的说。老大笑了笑。“等我再看两
遍，一定烧！”他不愿和老二辩论什么。“老二！真的，你和二妹一同逃出去也不错；学校
的事你不是要辞吗？”

    “大哥！”老二的脸沉下来。“教我离开北平？”他把“北平”两个字说得那么脆，那
么响，倒好象北平就是他的生命似的，绝对不能离开，一步不能离开！

    “不过是这么一说，你的事当然由你作主！”瑞宣耐着性儿说。“蓝东阳，啊，我怕蓝
东阳陷害你！”

    “我已经想好了办法。”老二很自信的说。“先不告诉你，大哥。我现在只愁没法给老
三去信，嘱咐他千万别再给家里来信！可是他没写来通讯处；老三老那么慌慌张张的！”说
罢，他走了出去。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]