Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--偷生(38)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:41:17 1999), 转信

    一晃儿已是五月节。祁老人的几盆石榴，因为冬天保护的不好，只有一棵出了两三个小
蓇葖。南墙根的秋海棠与玉簪花连叶儿也没出，代替它们的是一些兔儿草。祁老人忽略了原
因——冬天未曾保护它们——而只去看结果，他觉得花木的萎败是家道衰落的恶兆；他非常
的不高兴。他时常梦见“小三儿”，可是“小三儿”连封信也不来；难道“小三儿”已经遇
到什么不幸了吗？他问小顺儿的妈，她回答不出正确的消息，而只以梦解梦。近来，她的眼
睛显着更大了，因为脸上掉了不少的肉。把许多笑意凑在眼睛里，她告诉老人：“我也梦见
了老三，他甭提多么喜欢啦！我想啊，他一定在外边混得很好！他就根儿就是有本事的小伙
子呀！爷爷，你不要老挂念着他，他的本事，聪明，比谁都大！”其实，她并没有作过那样
的梦。一天忙到晚，她实在没有工夫作梦。可是，她的“创造的”梦居然使老人露出一点点
笑容。他到底相信梦与否，还是个问题。但是，到了无可奈何的时候，他只好相信那虚渺的
谎言，好减少一点实际上的苦痛。

    除了善意的欺骗老人之外，小顺儿的妈还得设法给大家筹备过节的东西。她知道，过节
并不能减少他们的痛苦，可是鸦雀无声的不点缀一下，他们就会更难过。

    在往年，到了五月初一和初五，从天亮，门外就有喊：“黑白桑葚来大樱桃”的，一个
接着一个，一直到快吃午饭的时候，喊声还不断。喊的声音似乎不专是为作生意，而有一种
淘气与凑热闹的意味，因为卖樱桃桑葚的不都是职业的果贩，而是有许多十几岁的儿童。他
们在平日，也许是拉洋车的，也许是卖开水的，到了节，他们临时改了行——家家必须用粽
子，桑葚，樱挑，供佛，他们就有一笔生意好作。今年，小顺儿的妈没有听到那种提醒大家
过节的呼声。北城的果市是在德胜门里，买卖都在天亮的时候作。隔着一道城墙，城外是买
卖旧货的小市，赶市的时候也在出太阳以前。因为德胜门外的监狱曾经被劫，日本人怕游击
队乘着赶市的时候再来突击，所以禁止了城里和城外的早市，而且封锁了德胜门。至于樱桃
和桑葚，本都是由北山与城外来的，可是从西山到北山还都有没一定阵地的战事，没人敢运
果子进城。“唉！”小顺儿的妈对灶王爷叹了口气：“今年委屈你喽！没有卖樱桃的呀！”
这样向灶王爷道了歉，她并不就不努力去想补救的办法；“供几个粽子也可以遮遮羞啊！”

    可是，粽子也买不到。北平的卖粽子的有好几个宗派：“稻香村”卖的广东粽子，个儿
大，馅子种类多，价钱贵。这种粽子并不十分合北平人的口味，因为馅子里面硬放上火腿或
脂油；北方人对糯米已经有些胆怯，再放上火腿什么的，就更害怕了。可是，这样的东西并
不少卖，一来是北平人认为广东的一切都似乎带着点革命性，所以不敢公然说它不好吃，二
来是它的价钱贵，送礼便显着体面——贵总是好的，谁管它好吃与否呢。

    真正北平的正统的粽子是（一）北平旧式满汉饽饽铺卖的，没有任何馅子，而只用顶精
美的糯米包成小，很小的，粽子；吃的时候，只撒上一点白糖。这种粽子也并不怎么好吃，
可是它洁白，娇小，摆在彩色美丽的盘子里显着非常的官样。（二）还是这样的小食品，可
是由沿街吆喝的卖蜂糕的带卖，而且用冰镇过。（三）也是沿街叫卖的，可是个子稍大，里
面有红枣。这是最普通的粽子。

    此外，另有一些乡下人，用黄米包成粽子，也许放红枣，也许不放，个儿都包得很大。
这，专卖给下力的人吃，可以与黑面饼子与油条归并在一类去，而内容与形式都不足登大雅
之堂的。

    小顺儿的妈心中想着的粽子是那糯米的，里面有红枣子的。她留心的听着门外的“小枣
儿大粽子啵！”的呼声。可是，她始终没有听到。她的北平变了样子：过端阳节会没有樱
桃，桑葚，与粽子！她本来不应当拿这当作一件奇事，因为自从去年秋天到如今，北平什么
东西都缺乏，有时候忽然一关城，连一棵青菜都买不到。可是，今天她没法不感觉着别扭，
今天是节日呀。在她心里，过节不过节本来没有多大关系；她知道，反正要过节。她自己就
须受劳累；她须去买办东西，然后抱着火炉给大家烹调；等大家都吃得酒足饭饱，她已经累
得什么也不想吃了。可是，从另一方面想，这就是她的生活，她仿佛是专为给大家操作而活
着的。假若家中没有老的和小的，她自然无须乎过节，而活着仿佛也就没有任何意义了。她
说不上来什么是文化，和人们只有照着自己的文化方式——象端阳节必须吃粽子，樱桃，与
桑葚——生活着才有乐趣。她只觉得北平变了，变得使她看着一家老小在五月节瞪着眼没事
作。她晓得这是因为日本人占据住北平的结果，可是不会扼要的说出：亡了国便是不能再照
着自己的文化方式活着。她只感到极度的别扭。

    为补救吃不上粽子什么的，她想买两束蒲子，艾子，插在门前，并且要买几张神符贴在
门楣上，好表示出一点“到底”有点象过节的样子。她喜爱那些神符。每年，她总是买一张
大的，黄纸的，印着红的钟馗，与五个蝙蝠的，贴在大门口；而外，她要买几张粘在白纸上
的剪刻的红色“五毒儿”图案，分贴在各屋的门框上。她也许相信，也许根本不相信，这些
纸玩艺儿有什么避邪的作用，但是她喜爱它们的色彩与花纹。她觉得它们比春联更美观可
爱。

    可是，她也没买到。不错，她看见了一两份儿卖神符的，可是价钱极贵，因为日本人不
许乱用纸张，而颜料也天天的涨价。她舍不得多花钱。至于卖蒲子艾子的，因为城门出入的
不便，也没有卖的。

    小顺儿的小嘴给妈妈不少的难堪：“妈，过节穿新衣服吧？吃粽子吧？吃好东西吧？脑
门上抹王字不抹呀？妈，你该上街买肉去啦！人家冠家买了多少多少肉，还有鱼呢！妈，冠
家门口都贴上判儿啦，不信，你去看哪！”他的质问，句句象是对妈妈的谴责！

    妈妈不能对孩子发气，孩子是过年过节的中心人物，他们应当享受，快活。但是，她又
真找不来东西使他们高声的笑。她只好惭愧的说：“初五才用雄黄抹王字呢！别忙，我一定
给你抹！”

    “还得带葫芦呢？”葫芦是用各色的绒线缠成的樱桃，小老虎，桑葚，小葫芦……联系
成一串儿，供女孩子们佩带的。

    “你臭小子，戴什么葫芦？”妈妈半笑半恼的说。

    “给小妹戴呀！”小顺儿的理由老是多而充实的。妞子也不肯落后，“妈！妞妞戴！”

    妈妈没办法，只好抽出点工夫，给妞子作一串儿“葫芦”。只缠得了一个小黄老虎，她
就把线笸箩推开了。没有旁的过节的东西，只挂一串儿“葫芦”有什么意思呢？假若孩子们
肚子里没有一点好东西，而只在头上或身上戴一串儿五彩的小玩艺，那简直是欺骗孩子们！
她在暗地里落了泪。

    天佑在初五一清早，拿回来一斤猪肉和两束蒜台。小顺儿虽不懂得分两，也看出那一块
肉是多么不体面。“爷爷！就买来这么一小块块肉哇？”他笑着问。

    爷爷没回答出什么来，在祁老人和自己的屋里打了个转儿，就搭讪着回了铺子。他非常
的悲观，但是不愿对家里的人说出来。他的生意没有法子往下作，可是又关不了门。日本人
不准任何商店报歇业，不管有没有生意。天佑知道，自从大小汉奸们都得了势以后，绸缎的
生意稍微有了点转机。但是，他的铺子是以布匹为主，绸缎只是搭头儿；真正讲究穿的人并
不来照顾他。专靠卖布匹吧，一般的人民与四郊的老百姓都因为物价的高涨，只顾了吃而顾
不了穿，当然也不能来照顾他。再说，各地的战争使货物断绝了来源；他既没法添货，又不
象那些大商号有存货可以居奇。他简直没有生意。他愿意歇业，而官厅根本不许呈报。他须
开着铺子，似乎专为上税与定阅官办的报纸——他必须看两份他所不愿意看的报纸。他和股
东们商议，他们不给他一点好主意，而仿佛都愿意立在一旁看他的笑话。他只好裁人。这又
给他极大的痛苦。他的铺伙既没有犯任何的规矩，又赶上这兵荒马乱理应共患难的时候，他
凭什么无缘无故的辞退人家呢？五月节，他又裁去两个人。两个都是他亲手教出来的徒弟。
他们了解他的困难，并没说一句不好听的话。他们愿意回家，他们家里有地，够他们吃两顿
棒子面的。可是，他们越是这样好离好散的，他心中才越难过。他觉得他已是个毫无本领，
和作事不公平的人。他们越原谅他，他心中便越难受。

    更使他揪心的是，据说，不久日本人就要清查各铺户的货物，而后由他们按照存货的多
少，配给新货。他们给你多少是多少，他们给你什么你卖什么。他们也许只给你三匹布，而
配上两打雨伞。你就须给买主儿一块布，一把或两把雨伞，不管人家需要雨伞与否！

    天佑的黑胡子里露出几根白的来，在表面上，他要装出沉得住气的样子，一声不哼不
响。他是北平铺子的掌柜的，不能当着店伙与徒弟们胡说乱骂。可是，没有人在他面前，他
的胡子嘴儿就不住的动：“这算么买卖规矩呢？布铺吗，卖雨伞！我是这儿的掌柜呢，还是
日本人是掌柜呢？”叨唠完了一阵，他没法儿不补上个“他妈的！”他不会骂人撒村，只有
这三个字是他的野话，而也只有这三个字才能使他心中痛快一下。

    这些委屈为难，他不便对铺子的人说，并且决定也不教家里的人知道。对老父亲，他不
单把委屈圈在心里，而且口口声声的说一切都太平了，为是教老人心宽一点。就是对瑞宣，
他也不愿多说什么，他知道三个儿子走了两个，不能再向对家庭最负责的长子拉不断扯不断
的发牢骚。父子见面，几乎是很大的痛苦。瑞宣的眼偷偷的目留着父亲，父亲的眼光碰到了
儿子的便赶紧躲开。两个人都有多少多少被泪浸渍了许久的话，可是不便连话带泪一齐倾倒
出来。一个是五十多的掌柜，一个是三十多岁的中学教师，都不便随便的把泪落下来。而
且，他们都知道，一畅谈起来，他们就必定说到国亡家必破的上头来，而越谈就一定越悲
观。所以，父子见面，都只那么笑一笑，笑得虚伪，难堪，而不能不笑。因此，天佑更不愿
回家了。铺子中缺人是真的，但是既没有多少生意，还不致抽不出点回家看看的工夫来。他
故意的不回家，一来是为避免与老亲，儿孙，相遇的痛苦，二来也表示出一点自己的倔强—
—铺子既关不了门，我就陪它到底；尽管没有生意，我可是应尽到自己的责任！

    在一家人中，最能了解天佑的是瑞宣。有祁老人在上面压着，又有儿子们在下面比着，
天佑在权威上年纪上都须让老父亲一步，同时他的学问与知识又比不上儿子们，所以他在家
中既须作个孝子，又须作个不招儿子们讨厌的父亲。因此，大家都只看见他的老实，而忽略
了他的重要。只有瑞宣明白：父亲是上足以承继祖父的勤俭家风，下足以使儿子受高等教育
的继往开来的人。他尊敬父亲，也时常的想给父亲一些精神的安慰。他是长子，他与父亲的
关系比老二与老三都更亲密；他对父亲的认识，比弟弟们要多着几年的时光。特别在近几个
月中，他看出父亲的忧郁和把委屈放在肚子里的刚强，也就更想给父亲一些安慰。可是，怎
么去安慰呢？父子之间既不许说假话，他怎能一面和老人家谈真话，还能一面使老人家得到
安慰呢；真话，在亡国的时候，只有痛苦！且先不讲国家大事吧，只说家中的事情已经就够
他不好开口的了。他明知道父亲想念老三，可是他有什么话可以教老人不想念老儿子呢？他
明知道父亲不满意老二，他又有什么话使老人改为喜欢老二呢？这些，都还是以不谈为妙。
不过，连这些也不谈，父子还谈什么呢？他觉得父子之间似乎隔上了一段纱幕，彼此还都看
得见，可是谁也摸不着谁了。侵略者的罪恶不仅是把他的兄弟拆散，而且使没有散开的父子
也彼此不得已的冷淡了！

    大家马马虎虎的吃过午饭，瑞丰不知在哪里吃得酒足饭饱的来看祖父。不，他不象是来
看祖父。进门，他便向大嫂要茶：“大嫂！泡壶好茶喝喝！酒喝多了点！有没有好叶子呀，
没有就买去！”他是象来表现自己的得意与无聊。

    小顺儿的妈话都到嘴边上了，又控制住自己。她想说：“连祖父都喝不着好茶叶，你要
是懂人事，怎么不买来点儿呢？”可是，想了一想，她又告诉自己：“何必呢，大节下的！
再说，他无情，难道我就非无义不可吗？”这么想开，她把水壶坐在火炉上。

    瑞宣躲在屋里，假装睡午觉。可是，老二决定要讨厌到底。“大哥呢？大哥！”他一边
叫，一边拉开屋门。“吃了就睡可不好啊！”他明明见哥哥在床上躺着，可是决定不肯退出
来。瑞宣只好坐了起来。

    “大哥，你们学校里的日本教官怎样？”他坐在个小凳上，酒气喷人的打了两个长而有
力的嗝儿。

    瑞宣看了弟弟一眼，没说什么。

    瑞丰说下去：“大哥，你要晓得，教官，不管是教什么，都必然的是太上校长。人家挣
的比校长还多，权力也自然比校长大。校长若是跟日本要人有来往呢，教官就客气点；不然
的话，教官可就不好伺候了！近来，我颇交了几个日本朋友。我是这么想，万一我的科长丢
了，我还能——凭作过科长这点资格——来个校长作作，要作校长而不受日本教官的气，我
得有日本朋友。这叫作有备无患，大哥你说是不是？”他眨巴着眼，等大哥夸赞他。

    瑞宣还一声没出。

    “噢，大哥，”老二的脑子被酒精催动的不住的乱转，“听说下学期各校的英文都要裁
去，就是不完全裁，也得拨出一大半的时间给日文。你是教英文的，得乘早儿打个主意呀！
其实，你教什么都行，只要你和日本教官说得来！我看哪，大哥，你别老一把死拿，老板着
脸作事；这年月，那行不通！你也得活动着点，该应酬的应酬，该送礼的别怕花钱！日本人
并不象你想的那么坏，只要你肯送礼，他们也怪和气的呢！”瑞宣依旧没出声。

    老二，心中有那点酒劲儿，没觉出哥哥的冷淡。把话说完，他觉得很够个作弟弟的样
子，把好话都不取报酬的说给了大哥。他立了起来，推开门，叫：“大嫂！茶怎样了？劳驾
给端到爷爷屋来吧！”他走向祁老人的屋子去。

    瑞宣想起学校中的教官——山木——来。那是个五十多岁的矮子，长方脸，花白头发，
戴着度数很深的近视镜。山木教官是个动物学家，他的著作——华北的禽鸟——是相当有名
的。他不象瑞丰所说的那种教官那样，除了教日语，他老在屋里读书或制标本，几乎不过问
校务。他的中国话说得很好，可是学生骂他，他只装作没有听见。学生有时候把黑板擦子放
在门上，他一拉门便打在头上，他也不给学生们报告。这，引起瑞宣对他的注意，因为瑞宣
听说别的学校里也有过同样的事情，而教官报告上去以后，宪兵便马上来捉捕学生，下在监
牢里。瑞宣以为山木教官一定是个反对侵略，反对战争的学者。

    可是，一件事便改变了瑞宣的看法。有一天，教员们都在休息室里，山木轻轻的走进
来。向大家极客气的鞠了躬，他向教务主任说，他要对学生们训话，请诸位先生也去听一
听。他的客气，使大家不好意思不去。学生全到了礼堂，他极严肃的上了讲台。他的眼很
明，声音低而极有劲，身子一动也不动的，用中国话说：“报告给你们的一件事，一件大
事。我的儿子山木少尉在河南阵亡的了！这是我最大的，最大的，光荣！中国，日本，是兄
弟之邦；日本在中国作战不是要灭中国，而是要救中国。中国人不明白，日本人有见识，有
勇气，敢为救中国而牺牲性命。我的儿子，唯一的儿子，死在中国，是最光荣的！我告诉你
们，为是教你们知道，我的儿子是为你们死了的！我很爱我的儿子，可是我不敢落泪，一个
日本人是不应当为英雄的殉职落泪的！”他的声音始终是那么低而有力，每个字都是控制住
了的疯狂。他的眼始终是干的，没有一点泪意。他的唇是干的，缩紧的，象两片能开能闭的
刀片儿。他的话，除了几个不大妥当的“的”字，差不多是极完美简劲的中国话——他的感
情好象被一种什么最大的压力压紧，所以能把疯狂变为理智，而有系统的，有力量的，能用
别国的言语说出来。说完，他定目看着下面，好象是极轻视那些人，极厌恶那些人。可是，
他又向他们极深，极规矩的，鞠了躬。而后慢慢的走下台来。仰起脸，笑了笑，又看了看大
家，他轻轻的，相当快的，走出去。

    瑞宣很想独自去找山木，跟他谈一谈。他要告诉山木：“你的儿子根本不是为救中国而
牺牲了的，你的儿子和几十万军队是来灭中国的！”他也想对山木说明白：“我没想到你，
一个学者，也和别的日本人一样的胡涂！你们的胡涂使你们疯狂，你们只知道你们是最优秀
的，理当作主人的民族，而不晓得没有任何一个民族甘心作你们的奴隶。中国的抗战就是要
打明白了你们，教你们明白你们并不是主人的民族，而世界的和平是必定仗着民族的平等与
自由的！”他还要告诉山木：“你以为你们已经征服了我们，其实，战争还没有结束，你们
还不能证明是否战胜！你们的三月亡华论已经落了空，现在，你们想用汉奸帮助你们慢慢的
灭亡中国；你们的方法变动了一点，而始终没有觉悟你们的愚蠢与错误。汉奸是没有多大用
处的，他们会害了我们，也会害了你们！日本人亡不了中国，汉奸也亡不了中国，因为中国
绝对不向你们屈膝，而中国人也绝不相信汉奸！你们须及早的觉悟，把疯狂就叫作疯狂，把
错误就叫作错误，不要再把疯狂与错误叫作真理！”

    可是，他在操场转了好几个圈子，把想好了的话都又咽回去。他觉得假若一个学者还疯
狂到那个程度，别的没有什么知识的日本人就更可想而知了。即使他说服了一个山木，又有
什么用处呢？况且，还不见得就能说服了他呢。

    要想解决中日的问题，他看清楚，只有中国人把日本人打明白了。我们什么时候把“主
人”打倒，他才会省悟，才会失去自信而另打好主意。说空话是没有用处的。对日本人，枪
弹是最好的宣传品！

    想到这里，他慢慢的走出校门。一路上，他还没停止住思索。他想：说服山木或者还是
小事，更要紧的倒是怎样防止学生们不上日本教官的，与伪报纸的宣传的当。怎样才不教学
生们上当呢？在讲堂上，他没法公开的对学生谈什么，他怀疑学生和教师里边会没有日本的
侦探。况且，他是教英文的，他不能信口开河的忽然的说起文天祥史可法的故事，来提醒学
生们。同时，假若他还是按照平常一样，除了教课，什么闲话也不说，他岂不是只为那点薪
水而来上课，在拿钱之外，什么可以自慰自解的理由也没有了吗？他不能那么办，那太没有
人味儿了！

    今天，听到瑞丰的一片话，他都没往心里放。可是，他却听进去了：暑假后要裁减英文
钟点。虽然老二别的话都无聊讨厌，这点消息可不能看成耳旁风。假若他的钟点真的被减去
一半或多一半，他怎么活着呢？他立起来。他觉得应当马上出去走一走，不能再老这么因循
着。他须另找事作。为家计，他不能一星期只教几个钟点的英文。为学生，他既没法子给他
们什么有益的指导，他就该离开他们——这不勇敢，可是至少能心安一点。去到处奔走事情
是他最怕的事。但是，今天，他决定要出去跑跑。

    他走在院中，小顺儿和妞子正拉着瑞丰从祁老人屋里出来。

    “爸！”小顺儿极高兴的叫。“我们看会去！”“什么会？”瑞宣问。

    “北平所有的会，高跷，狮子，大鼓，开路，五虎棍，多啦！多啦！今儿个都出来！”
瑞丰替小顺儿回答。“本来新民会想照着二十年前那样办，教城隍爷出巡，各样的会随着沿
路的耍。可是，咱们的城隍爷的神像太破旧了，没法儿往外抬，所以只在北海过会。这值得
一看，多年没见的玩艺儿，今天都要露一露。日本人有个好处，他们喜欢咱们的旧玩艺
儿！”“爸，你也去！”小顺儿央求爸爸。

    “我没工夫！”瑞宣极冷酷的说——当然不是对小顺儿。

    他往外走，瑞丰和孩子们也跟出来。一出大门，他看见大赤包，高第，招弟，和胖菊
子，都在槐荫下立着，似乎是等着瑞丰呢。她们都打扮得非常的妖艳，倒好象她们也是一种
到北海去表演的什么“会”似的。瑞宣低下头，匆匆的走过去。他忽然觉得心里闹得慌，胃
中一酸，吐了一口清水。山木与别的日本人的疯狂，他刚才想过，是必须教中国人给打明白
的。可是，大赤包与瑞丰却另有一种疯狂，他们把屈膝与受辱看成享受。日本人教北平人吃
不上粽子，而只给他们一些热闹看，他们也就扮得花花绿绿的去看！假若日本人到处遇到大
赤包与瑞丰，他们便会永久疯狂下去！他真想走回去，扯瑞丰两个大嘴巴子。看了看自己的
手，那么白软的一对手，他无可如何的笑了笑。他不会打人。他的教育与文化和瑞丰的原是
一套，他和瑞丰的软弱只有程度上的差别而已！他和瑞丰都缺乏那种新民族的（象美国人）
英武好动，说打就打，说笑就笑，敢为一件事，（不论是为保护国家，还是为试验飞机或汽
车的速度，）而去牺牲了性命。想到这里，他觉得即使自己的手不是那么白软，也不能去打
瑞丰了；他和瑞丰原来差不多，他看不起瑞丰也不过是以五十步笑百步罢了。

    更使他难过的是他现在须托人找事情作。他是个没有什么野心的人，向来不肯托人情，
拉关系。朋友们求他作事，他永远尽力而为；他可是绝不拿帮助友人作本钱，而想从中生点
利。作了几年的事，他觉得这种助人而不求人的作风使他永远有朋友，永远受友人的尊敬。
今天，他可是被迫的无可奈何，必须去向友人说好话了。这教他非常的难过。侵略者的罪
恶，他觉得，不仅是烧杀淫掠，而且也把一切人的脸皮都揭了走！

    同时，他真舍不得那群学生。教书，有它的苦恼，但也有它的乐趣。及至教惯了书，即
使不提什么教育神圣的话，一个人也不愿忽然离开那些可爱的青年的面孔，那些用自己的心
血灌溉过的花草！再说，虽然他自己不敢对学生们谈论国事，可是至少他还是个正直的，明
白的人。有他和学生在一处，至少他可以用一两句话纠正学生的错误，教他们要忍辱而不忘
了复仇。脱离学校便是放弃这一点点责任！他难过！

    况且，他所要恳求的是外国朋友呢。平日，他最讨厌“洋狗”——那种歪戴帽，手插在
裤袋里，口中安着金牙，从牙缝中蹦出外国字的香烟公司的推销员，和领外国人逛颐和园的
翻译。因此，他自己虽然教英文，而永远不在平常谈话的时候夹上英国字。他也永不穿西
装。他不是个褊狭的国家主义者，他晓得西洋文明与文化中什么地方值得钦佩。他可是极讨
厌那只戴上一条领带便自居洋狗的浅薄与无聊。他以为“狗仗人势”是最卑贱的。据他看，
“洋狗”比瑞丰还更讨厌，因为瑞丰的无聊是纯粹中国式的，而洋狗则是双料的——他们一
点也不晓得什么是西洋文化，而把中国人的好处完全丢掉。连瑞丰还会欣赏好的竹叶青酒，
而洋狗必定要把汽水加在竹叶青里，才咂一咂嘴说：有点象洋酒了！在国家危亡的时候，洋
狗是最可怕的人，他们平常就以为中国姓不如外国姓热闹悦耳，到投降的时候就必比外国人
还厉害的来破坏自己的文化与文物。在邻居中，他最讨厌丁约翰。

    可是，今天，他须往丁约翰出入的地方走。他也得去找“洋”事！

    他晓得，被日本人占据了的北平，已经没有他作事的地方，假若他一定“不食周粟”的
话。他又不能教一家老小饿死，而什么也不去作。那么，去找点与日本人没有关系的事作，
实在没什么不可原谅自己的地方。可是，他到底觉得不是味儿。假若他有几亩田，或有一份
手艺，他就不必为难的去奉养着老亲。可是，他是北平人。他须活下去，而唯一的生活方法
是挣薪水。他几乎要恨自己为什么单单的生在北平了！

    走到了西长安街，他看到一档子太狮少狮。会头打着杏黄色的三角旗，满头大汗的急
走，象是很怕迟到了会场的样子。一眼，他看见了棚匠刘师傅。他的心里凉了一阵儿，刘师
傅怎么也投降了呢？他晓得刘师傅的为人，不敢向前打招呼，他知道那必给刘师傅以极大的
难堪。他自己反倒低下头去。他不想责备刘师傅，“凡是不肯舍了北平的，迟早都得舍了廉
耻！”他和自己嘟囔。

    他要去见的，是他最愿意看到的，也是他最怕看到的，人。那是曾经在大学里教过他英
文的一位英国人，富善先生。富善先生是个典型的英国人，对什么事，他总有他自己的意
见，除非被人驳得体无完肤，他决不轻易的放弃自己的主张与看法。即使他的意见已经被人
驳倒，他还要卷土重来找出稀奇古怪的话再辩论几回。他似乎拿辩论当作一种享受。他的话
永远极锋利，极不客气，把人噎得出不来气。可是，人家若噎得他也出不来气，他也不发
急。到他被人家堵在死角落的时候，他会把脖子憋得紫里蒿青的，连连的摇头。而后，他请
那征服了他的人吃酒。他还是不服气，但是对打胜了的敌人表示出敬重。

    他极自傲，因为他是英国人。不过，有人要先说英国怎样怎样的好，他便开始严厉的批
评英国，仿佛英国自有史以来就没作过一件好事。及至对方也随着他批评英国了，他便改过
来，替英国辩护，而英国自有史以来又似乎没有作错过任何一件事。不论他批评英国也罢，
替英国辩护也罢，他的行为，气度，以至于一举一动，没有一点不是英国人的。

    他已经在北平住过三十年。他爱北平，他的爱北平几乎等于他的爱英国。北平的一切，
连北平的风沙与挑大粪的，在他看，也都是好的。他自然不便说北平比英国更好，但是当他
有点酒意的时候，他会说出真话来：“我的骨头应当埋在西山静宜园外面！”

    对北平的风俗掌故，他比一般的北平人知道的还要多一些。北平人，住惯了北平，有时
候就以为一切都平平无奇。他是外国人，他的眼睛不肯忽略任何东西。凡事他都细细的看，
而后加以判断，慢慢的他变成了北平通。他自居为北平的主人，因为他知道一切。他最讨厌
那些到北平旅行来的外国人：“一星期的工夫，想看懂了北平？别白花了钱而且污辱了北平
吧！”他带着点怒气说。

    他的生平的大志是写一本《北平》。他天天整理稿子，而始终是“还差一点点！”他是
英国人，所以在没作成一件事的时候，绝对不肯开口宣传出去。他不肯告诉人他要写出一本
《北平》来，可是在遗嘱上，他已写好——杰作《北平》的著者。

    英国人的好处与坏处都与他们的守旧有很大的关系。富善先生，既是英国人，当然守
旧。他不单替英国守旧，也愿意为北平保守一切旧的东西。当他在城根或郊外散步的时候，
若遇上一位提着鸟笼或手里揉着核桃的“遗民”，他就能和他一谈谈几个钟头。他，在这种
时候，忘记了英国，忘记了莎士比亚，而只注意那个遗民，与遗民的鸟与核桃。从一个英国
人的眼睛看，他似乎应当反对把鸟关在笼子里。但是，现在他忘了英国。他的眼睛变成了中
国人的，而且是一个遗民的。他觉得中国有一整部特异的，独立的，文化，而养鸟是其中的
一部分。他忘了鸟的苦痛，而只看见了北平人的文化。

    因此，他最讨厌新的中国人。新的中国人要革命，要改革，要脱去大衫而穿上短衣，要
使女子不再缠足，要放出关在笼子中的画眉与八哥。他以为这都是消灭与破坏那整套的文
化，都该马上禁止。凭良心说，他没有意思教中国人停在一汪儿死水里。可是，他怕中国人
因改革而丢失了已被他写下来的那个北平。他会拿出他收藏着的三十年前的木版年画，质问
北平人：“你看看，是三十年前的东西好，还是现在的石印的好？看看颜色，看看眉眼，看
看线条，看看纸张，你们哪样比得上三十年前的出品！你们已忘了什么叫美，什么叫文化！
你们要改动，想要由老虎变成猫！”

    同年画儿一样，他存着许多三十年前的东西，包括着鸦片烟具，小脚鞋，花翎，朝珠。
“是的，吸鸦片是不对的，可是你看看，细看看，这烟枪作的有多么美，多么精致！”他得
意的这样说。

    当他初一来到北平，他便在使馆——就是丁约翰口中的英国府——作事。因为他喜爱北
平，所以他想娶一个北平姑娘作太太。那时候，他知道的北平事情还不多，所以急于知道一
切，而想假若和中国人联了姻，他就能一下子明白多少多少事情。可是，他的上司警告了
他：“你是外交官，你得留点神！”他不肯接受那个警告，而真的找到了一位他所喜爱的北
平小姐。他知道，假若他真娶了她，他必须辞职——把官职辞掉，等于毁坏了自己的前途。
可是，他不管明天，而决定去完成他的“东方的好梦”。不幸，那位小姐得了个暴病儿，死
去。他非常的伤心。虽然这可以保留住他的职位，可是他到底辞了职。他以为只有这样才能
对得住死者——虽然没结婚，我可是还辞了职。在他心情不好的时候，他常常的嘟囔着：
“东方是东方，西方是西方，”而加上：“我想作东方人都不成功！”辞职以后，他便在中
国学校里教教书，或在外国商店里临时帮帮忙。他有本事，而且生活又非常的简单，所以收
入虽不多，而很够他自己花的。他租下来东南城角一个老宅院的一所小花园和三间房。他把
三间房里的墙壁挂满了中国画，中国字，和五光十色的中国的小玩艺，还求一位中国学者给
他写了一块匾——“小琉璃厂”。院里，他养着几盆金鱼，几笼小鸟，和不少花草。一进
门，他盖了一间门房，找来一个曾经伺候过光绪皇帝的太监给他看门。每逢过节过年的时
候，他必教太监戴上红缨帽，给他作饺子吃。他过圣诞节，复活节，也过五月节和中秋节。
“人人都象我这样，一年岂不多几次享受么？”他笑着对太监说。

    他没有再恋爱，也不想结婚，朋友们每逢对他提起婚姻的事，他总是摇摇头，说：“老
和尚看嫁妆，下辈子见了！”他学会许多北平的俏皮话与歇后语，而时常的用得很恰当。

    当英国大使馆迁往南京的时候，他又回了使馆作事。他要求大使把他留在北平。这时
候，他已是六十开外的人了。

    他教过，而且喜欢，瑞宣，原因是瑞宣的安详文雅，据他看，是有点象三十年前的中国
人。瑞宣曾帮助他搜集那或者永远不能完成的杰作的材料，也帮助他翻译些他所要引用的中
国诗歌与文章。瑞宣的英文好，中文也不错。和瑞宣在一块儿工作，他感到愉快。虽然二人
也时常的因意见不同而激烈的彼此驳辩，可是他既来自国会之母的英国，而瑞宣又轻易不红
脸，所以他们的感情并不因此而受到损伤。在北平陷落的时候，富善先生便派人给瑞宣送来
信。信中，他把日本人的侵略比之于欧洲黑暗时代北方野蛮人的侵袭罗马；他说他已有两三
天没正经吃饭。信的末了，他告诉瑞宣：“有什么困难，都请找我来，我一定尽我力之所能
及的帮助你。我在中国住了三十年，我学会了一点东方人怎样交友与相助！”瑞宣回答了一
封极客气的信，可是没有找富善先生去。他怕富善老人责难中国人。他想象得到老人会一方
面诅咒日本人的侵略，而一方面也会责备中国人的不能保卫北平。今天，他可是非去不可
了。他准知道老人会帮他的忙，可也知道老人必定会痛痛快快的发一顿牢骚，使他难堪。他
只好硬着头皮去碰一碰。无论怎么说，吃老人的闲话是比伸手接日本人的钱要好受的多的。

    果然不出他所料，富善先生劈头就责备了中国人一刻钟。不错，他没有骂瑞宣个人，可
是瑞宣不能因为自己没挨骂而不给中国人辩护。同时，他是来求老人帮忙，可也不能因此而
不反驳老人。

    富善先生的个子不很高，长脸，尖鼻子，灰蓝色的眼珠深深的藏在眼窝里。他的腰背还
都很直，可是头上稀疏的头发已差不多都白了。他的脖子很长，而且有点毛病——每逢话说
多了，便似堵住了气的伸一伸脖子，很象公鸡要打鸣儿似的。

    瑞宣看出来，老人的确是为北平动了心，他的白发比去年又增加了许多根，而且说话的
时候不住的伸脖子。虽然如此，他可是不便在意见上故意的退让。他不能为挣钱吃饭，而先
接受了老人的斥责。他必须告诉明白了老人：中国还没有亡，中日的战争还没有结束，请老
人不要太快的下断语。辩论了有半个多钟头，老人才想起来：“糟糕！只顾了说话儿，忘了
中国规矩！”他赶紧按铃叫人拿茶来。送茶来的是丁约翰。看瑞宣平起平坐和富善先生谈
话，约翰的惊异是难以形容的。

    喝了一口茶，老人自动的停了战。他没法儿驳倒瑞宣，也不能随便的放弃了自己的意
见，只好等有机会另开一次舌战。他知道瑞宣必定有别的事来找他，他不应当专说闲话。他
笑了笑，用他的稍微有点结巴，而不算不顺利的中国话说：“怎样？找我有事吧？先说正经
事吧！”

    瑞宣说明了来意。

    老人伸了好几下脖子，告诉瑞宣：“你上这里来吧，我找不到个好助手；你来，我们在
一块儿工作，一定彼此都能满意！你看，那些老派的中国人，英文不行啊，可是中文总靠得
住。现在的中国大学毕业生，英文不行，中文也不行——你老为新中国人辩护，我说的这一
点，连你也没法反对吧？”“当一个国家由旧变新的时候，自然不能一步就迈到天堂去！”
瑞宣笑着说。

    “哦？”老人急忙吞了一口茶。“你又来了！北平可已经丢了，你们还变？变什么？”

    “丢了再夺回来！”

    “算了！算了！我完全不相信你的话，可是我佩服你的信念坚定！好啦，今天不再谈，
以后咱们有的是机会开辩论会。下星期一，你来办公，把你的履历给我写下来，中文的和英
文的。”

    瑞宣写完，老人收在衣袋里。“好不好喝一杯去？今天是五月节呀！”
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]