Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--偷生(39)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:41:43 1999), 转信

    由东城往回走，瑞宣一路上心中不是味儿。由挣钱养家上说，他应当至少也感到可以松
一口气了；可是从作“洋”事上说，尽管他与丁约翰不同，也多少有点别扭。往最好里讲，
他放弃了那群学生，而去帮助外国人作事，也是一种逃避。他觉得自己是在国家最需要他的
时候，作出最对不起国家的事！他低着头，慢慢的走。他没脸看街上的人，尽管街上走着许
多糊糊涂涂去到北海看热闹的人。他自己不糊涂，可是他给国家作了什么呢？他逃避了责
任。

    可是，他又不能否认这个机会的确解决了眼前的困难——一家大小暂时可以不挨饿。他
没法把事情作得连一点缺陷也没有，北平已经不是中国人的北平，北平人也已经不再是可以
完全照着自己的意思活着的人。他似乎应当庆祝自己的既没完全被日本人捉住，而又找到了
一个稍微足以自慰自解的隙缝。这样一想，他又抬起头来。他想应当给老人们买回一点应节
的点心去，讨他们一点喜欢。他笑自己只会这么婆婆妈妈的作孝子，可是这到底是一点合理
的行动，至少也比老愁眉不展的，招老人们揪心强一点！他在西单牌楼一家饽饽铺买了二十
块五毒饼。

    这是一家老铺子，门外还悬着“满汉饽饽”，“进贡细点”等等的金字红牌子。铺子里
面，极干净，极雅致的，只有几口大朱红木箱，装着各色点心。墙上没有别的东西，只有已
经黄暗了的大幅壁画，画的是《三国》与《红楼梦》中的故事。瑞宣爱这种铺子，屋中充满
了温柔的糖与蛋糕，还有微微的一点奶油的气味，使人闻着心里舒服安静。屋中的光线相当
的暗，可是刚一走近柜台，就有头永远剃的顶光，脸永远洗得极亮的店伙，安静的，含笑
的，迎了上来，用极温和的低声问：“您买什么？”

    这里没有油饰得花花绿绿的玻璃柜，没有颜色刺目的罐头与纸盒，没有一边开着玩笑一
边作生意的店伙，没有五光十色的“大减价”与“二周年纪念”的纸条子。这里有的是字
号，规矩，雅洁，与货真价实。这是真正北平的铺店，充分和北平的文化相配备。可是，这
种铺子已慢慢的灭绝，全城只剩了四五家，而这四五家也将要改成“稻香村”，把点心，火
腿，与茶叶放在一处出售；否则自取灭亡。随着它灭亡的是规矩，诚实，那群有真正手艺的
匠人，与最有礼貌的店伙。瑞宣问了好几种点心，店伙都抱歉的回答“没有”。店伙的理由
是，材料买不到，而且预备了也没有人买。应时的点心只有五毒饼，因为它卖不出去还可以
揉碎了作“缸炉”——一种最易消化的，给产妇吃的点心。瑞宣明知五毒饼并不好吃，可只
好买了二十块，他知道明年也许连五毒饼这个名词都要随着北平的灭亡而消灭的！

    出了店门，他跟自己说：“明年端阳也许必须吃日本点心了！连我不也作了洋事吗？礼
貌，规矩，诚实，文雅，都须灭亡，假若我们不敢拚命去保卫它们的话！”

    快到家了，他遇见了棚匠刘师傅。刘师傅的脸忽然的红起来。瑞宣倒觉得怪难为情的，
说什么也不好，不说什么也不好。刘师傅本已低下头去，可又赶紧抬起来，决定把话说明
白，他是心中藏不住话的人。“祁先生，我到北海去了，可是没有给他们耍玩艺，我本来连
去也不肯去，可是会头把我的名字报上去了，我要不去，就得惹点是非！你说我怎么办？我
只好应了个卯，可没耍玩艺儿！我……”他的心中似乎很乱，不知道再说什么才好，他的确
恨日本人，绝不肯去给日本人耍狮子，可是他又没法违抗会头的命令，因为一违抗，他也许
会吃点亏。他要教瑞宣明白他的困难，而依旧尊敬他。他明知自己丢了脸，而还要求原谅。
他也知道，这次他到了场而没有表演，大概下一次他就非下场不可了，他怎么办呢？他晓得
“既在矮檐下，怎敢不低头”的道理，可是他豪横了一生，难道，就真把以前的光荣一笔抹
去，而甘心向敌人低头吗？不低头吧，日本人也许会给他点颜色看看。他只有一点武艺，而
日本人有机关枪！

    瑞宣想象得到刘师傅心中的难过与忧虑，可是也找不到什么合适的话来说。他曾经问过
刘师傅，凭他的武艺，为什么不离开北平。刘师傅那时候既没能走开，现在还有什么话好讲
呢？他想说：“不走，就得把脸皮揭下来，扔在粪坑里！”可是，这又太不象安慰邻居——
而且是位好邻居——的话。他也不能再劝刘师傅逃走，刘师傅若是没有困难，他相信，一定
会不等劝告就离开北平的。既有困难，而他又不能帮助解决，光说些空话有什么用处呢？他
的嘴唇动了几动，而找不到话说。他虽没被日本人捉去拷打，可是他已感到自己的心是上了
刑。

    这会儿，程长顺由门里跑出来，他楞头磕脑的，不管好歹的，开口就是一句：“刘师
傅！听说你也耍狮子去啦？”

    刘师傅没还出话来，憋得眼睛里冒了火。他不能计较一个小孩子，可是又没法不动怒，
他瞪着长顺，象要一眼把他瞪死似的。

    长顺害了怕，他晓得自己说错了话。他没再说什么，慢慢的退回门里去。

    “真他妈的！”刘师傅无聊的骂了这么一句，而后补上：“再见！”扭头就走开。

    瑞宣独自楞了一会儿，也慢慢的走进家门。他不知道怎样判断刘师傅与程长顺才好。论
心地，他们都是有点血性的人。论处境，他们与他都差不多一样。他没法夸赞他们，也不好
意思责备他们。他们与他好象是专为在北平等着受灵魂的凌迟而生下来的。北平是他们生身
之地，也是他们的坟地——也许教日本人把他们活埋了！

    不过，他的五毒饼可成了功。祁老人不想吃，可是脸上有了笑容。在他的七十多年的记
忆里，每一件事和每一季节都有一组卡片，记载着一套东西与办法。在他的端阳节那组卡片
中，五毒饼正和中秋的月饼与年节的年糕一样，是用红字写着的。他不一定想吃它们，但是
愿意看到它们，好与脑中的卡片对证一下，而后觉得世界还没有变动，可以放了心。今年端
阳，他没看见樱桃，桑葚，粽子，与神符。他没说什么，而心中的卡片却七上八下的出现，
使他不安。现在，至少他看见一样东西，而且是用红字写着的一样东西，他觉得端阳节有了
着落，连日本人也没能消灭了它。他赶紧拿了两块分给了小顺儿与妞子。

    小顺儿和妞子都用双手捧着那块点心，小妞子乐得直吸气。小顺儿已经咬了一口，才
问：“这是五毒饼呀！有毒啊？”老人叹着气笑了笑：“上边的蝎子，蜈蚣，都是模子磕出
来的，没有毒！”

    瑞宣在一旁看着，起初是可怜孩子们——自从北平陷落，孩子们什么也吃不到。待了一
会儿，他忽然悟出一点道理来：“怪不得有人作汉奸呢，好吃好喝到底是人生的基本享受
呀！有好吃的，小孩子便笑得和小天使一般可爱了！”他看着小顺儿，点了点头。

    “爸！”小顺儿从点心中挪动着舌头：“你干吗直点头呀？”小妞子怕大人说她专顾了
吃，也莫名其妙的问了声：“点头？”

    瑞宣惨笑了一下，不愿回答什么。假若他要回答，他必定是说：“可是，我不能为孩子
们的笑容而出卖了灵魂！”他不象老二那么心中存不住事。他不想马上告诉家中，他已找到
了新的位置。假若在太平年月，他一定很高兴得到那个位置，因为既可以多挣一点钱，又可
以天天有说英语的机会，还可以看到外国书籍杂志，和听外国语的广播。现在，他还看见了
这些便利，可是高兴不起来。他总觉得放弃了那群学生是件不勇敢不义气，和逃避责任的
事。假若一告诉家中，他猜得到，大家必定非常的欢喜，而大家的欢喜就会更增多他的惭愧
与苦痛。

    但是，看到几块点心会招出老的小的那么多的笑容，他压不住自己的舌头了。他必须告
诉他们，使大家更高兴一点。

    他把事情说了出来。果然，老人与韵梅的喜悦正如同他猜想到的那么多。三言五语之
间，消息便传到了南屋。妈妈兴奋得立刻走过来，一答一和的跟老公公提起她怎样在老大初
作事挣钱的那一天，她一夜没能闭眼，和怎样在老二要去作事的时候，她连夜给他赶作一双
黑绒的布底鞋，可是鞋已作好，老二竟自去买了双皮鞋，使她难受了两三天。

    儿媳妇的话给了老公公一些灵感，祁老人的话语也开了闸。他提起天佑壮年时候的事，
使大家好象听着老年的故事，而忘了天佑是还活着的人。他所讲的连天佑太太还有不知道
的，这使老人非常的得意，不管故事的本身有趣与否，它的年代已足使儿媳妇的陈谷子烂芝
麻减色不少。

    韵梅比别人都更欢喜。几个月来，为了一家大小的吃穿，她已受了不知多少苦处。现在
可好了，丈夫有了洋事。她一眼看到还没有到手的洋钱，而洋钱是可以使她不必再揪心缸里
的米与孩子脚上的鞋袜的。她不必再骂日本人。日本人即使还继续占据着北平，也与她无关
了！听着老人与婆婆“讲古”，她本来也有些生儿养女的经验，也值得一说，可是她没敢开
口，因为假若两位老亲讲的是古树，她的那点经验也不过是一点刚长出的绿苗儿。她想，丈
夫既有了可靠的收入，一家人就能和和气气的过日子，等再过二三十年，她便也可以安坐炕
上，对儿女们讲古了。

    瑞宣听着看着，心中难过，而不敢躲开。看着，听着是他的责任！看别人发笑，他还得
陪着笑一下，或点点头。他想起山木教官。假若山木死了爱子也不能落泪，他自己就必须在
城已亡的时候还陪着老人们发笑。全民族的好战狂使山木象铁石那样无情，全民族的传统的
孝悌之道使他自己过分的多情——甚至于可以不管国家的危亡！他没法一狠心把人伦中的情
义斩断，可是也知道家庭之累使他，或者还有许多人，耽误了报国的大事！他难过，可是没
有矫正自己的办法；一个手指怎能拨转得动几千年的文化呢？

    好容易二位老人把话说到了一个段落，瑞宣以为可以躲到自己屋里休息一会了。可是祁
老人要上街去看看，为是给儿子天佑送个信，教儿子也喜欢喜欢。小顺儿与妞子也都要去，
而韵梅一劲儿说老人招呼不了两个淘气精。瑞宣只好陪了去。他问小顺儿：

    “你们不是刚刚上过北海吗？”意思是教孩子们不必跟去了。

    “还说呢！”韵梅答了话：“刚才都哭了一大阵啦！二爷愿意带着他们，胖婶儿嫌麻
烦，不准他们去，你看两个小人儿这个哭哇！”

    瑞宣又没了话，带孩子们出去也是一种责任！

    幸而，老少刚一出门，遇上了小崔。瑞宣实在不愿再走一趟，于是把老人和孩子交给了
小崔：“崔爷，你拉爷爷去好不好？上铺子。越慢走越好！小顺儿，妞子，你们好好的坐
着，不准乱闹！崔爷，要没有别的买卖，就再拉他们回来。”

    小崔点了头。瑞宣把爷爷搀上车；小崔把孩子们抱了上去，而后说说笑笑的拉了走。

    瑞宣松了一口气。

    老太太在枣树下面，看树上刚刚结成的象嫩豌豆的小绿枣儿呢。瑞宣由门外回来，看到
母亲在树下，他觉得很新奇。枣树的叶子放着浅绿的光，老太太的脸上非常的黄，非常的
静，他好象是看见了一幅什么静美而又动心的画图，他想起往日的母亲。拿他十几岁时或二
十岁时的母亲和现在的母亲一比，他好象不认识她了。他楞住，呆呆的看着她。她慢慢的从
小绿枣子上收回眼光，看了看他。她的眼深深的陷在眶儿里，眼珠有点瘪而痴呆，可是依然
露出仁慈与温柔——她的眼睛改了样儿，而神韵还没有变，她还是母亲。瑞宣忽然感到心中
有点发热，他恨不能过去拉住她的手，叫一声妈，把她的仁慈与温柔都叫出来，也把她的十
年前或二十年前的眼睛与一切都叫回来。假若那么叫出一声妈来，他想自己必定会象小顺儿
与妞子那样天真，把心中的委屈全一股脑儿倾泻出来，使心中痛快一回！可是，他没有叫出
来，他的三十多岁的嘴已经不会天真的叫妈了。

    “瑞宣！”妈妈轻轻的叫，“你来，我跟你说几句话儿！”她的声音是那么温柔，好象
有一点央求他的意思。

    他极亲热的答应了一声。他不能拒绝妈妈的央求。他知道老二老三都不在家，妈妈一定
觉得十分寂寞。他很惭愧自己为什么早没想到这一点，而多给母亲一点温暖与安慰。他随着
妈妈进了南屋。

    “老大！”妈妈坐在炕沿上，带着点不十分自然的笑容说：“你找到了事，可是我看你
并不怎么高兴，是不是？”“嗯——”老大为了难，不知怎样回答好。

    “说实话，跟我还不说实话吗？”

    “对啦，妈！我是不很高兴！”

    “为什么？”老太太又笑了笑，仿佛是表示，无论儿子怎样回答，她是不会生气的。

    老大晓得不必说假话了。“妈，我为了家就为不了国，为了国就为不了家！几个月来，
我为了这个就老不高兴，现在还是不高兴，将来我想我也不会高兴。我觉得国家遇到这么大
的事，而我没有去参加，真是个——是个——”他想不出恰当的字来，而半羞半无聊的笑了
一下。

    老太太楞了半天，而后点了点头：“我明白！我和祖父连累了你！”

    “我自己还有老婆儿女！他们也得仗着我活着！”“是不是有人常嘲笑你？说你胆小无
能？”

    “没有！我的良心时时刻刻的嘲笑我！”

    “嗯！我，我恨我还不死，老教你吃累！”

    “妈！”

    “我看出来了，日本鬼子是一时半会儿不会离开北平的。有他们在这儿，你永远不会高
兴！我天天扒着玻璃目留着你，你是我的大儿子，你不高兴，我心里也不会好受！”

    瑞宣半天没说出话来。在屋中走了两步，他无聊的笑了一下：“妈，你放心吧！我慢慢
的就高兴了！”“你？”妈妈也笑了一下。“我明白你！”

    瑞宣的心疼了一下，什么也说不来了。

    妈妈也不再出声。

    最后，瑞宣搭讪着说了声：“妈，你躺会儿吧！我去写封信！”他极困难的走了出来。

    回到自己屋中，他不愿再想妈妈的话，因为想到什么时候也总是那句话，永远没有解决
的办法。他只会敷衍环境，而不会创造新的局面，他觉得他的生命是白白的糟塌了。

    他的确想写信，给学校写信辞职。到了自己屋中，他急忙的就拿起笔来。他愿意换一换
心思，好把母亲的话忘了。可是，拿着笔，他写不下去。他想应当到学校去，和学生们再见
一面。他应当嘱告学生们：能走的，走，离开北平！不能走的，要好好的读书，储蓄知识；
中国是亡不了的，你们必须储蓄知识，将来好为国家尽力。你们不要故意的招惹日本人，也
不要甘心作他们的走狗；你们须忍耐，坚强的沉毅的忍耐，心中永别忘了复仇雪耻！

    他把这一段话翻来覆去的说了多少遍。他觉得只有这么交代一下，他才可以赎回一点放
弃了学生的罪过。可是，他怎样去说呢？假若他敢在讲堂上公开的说，他马上必被捕。他晓
得各学校里都有人被捕过。明哲保身在这危乱的时代并不见得就是智慧，可是一旦他被捉
去，祖父和母亲就一定会愁死。他放下笔，在屋中来回的走。是的，现在日本人还没捉了他
去，没给他上刑，可是他的口，手，甚至于心灵，已经全上了锁镣！走了半天，他又坐下，
拿起笔来，写了封极简单的信给校长。写完，封好，贴上邮票，他小跑着把它投在街上的邮
筒里。他怕稍迟疑一下，便因后悔没有向学生们当面告别，而不愿发出那封信去。

    快到吃晚饭的时候，小崔把老少三口儿拉了回来。天气相当的热，又加上兴奋，小顺儿
和妞子的小脸上全都红着，红得发着光。祁老人脸上虽然没发红，可是小眼睛里窝藏着不少
的快活。他告诉韵梅：“街上看着好象什么事也没有了，大概日本人也不会再闹到哪里去
吧？”希望在哪里，错误便也在哪里。老人只盼着太平，所以看了街上的光景就认为平安无
事了。

    小崔把瑞宣叫到大槐树底下，低声的说：“祁先生，你猜我遇见谁了？”

    “谁？”

    “钱先生！”

    “钱——”瑞宣一把抓住小崔的胳臂，把他扯到了门内；关上门，他又重了一声：“钱
先生？”

    小崔点了点头。“我在布铺的对面小茶馆里等着老人家。刚泡上茶，我一眼看到了他！
他的一条腿走路有点不方便，走得很慢。进了茶馆，屋里暗，外面亮，他定了定神，好象看
不清哪里有茶桌的样子。”

    “他穿着什么？”瑞宣把声音放得很低的问；他的心可是跳得很快。

    “一身很脏的白布裤褂！光着脚，似乎是穿着，又象是拖着，一双又脏又破的布鞋！”

    “噢！”瑞宣一想就想到，钱诗人已经不再穿大褂了；一个北平人敢放弃了大褂，才敢
去干真事！“他胖了还是瘦了？”“很瘦！那可也许是头发欺的①。他的头发好象有好几个
月没理过了！头发一长，脸不是就显着小了吗？”“有了白的没有？”

    小崔想了想：“有！有！他的眼可是很亮。平日他一说话，眼里不是老那么泪汪汪的，
笑不唧儿的吗？现在，他还是那么笑不唧儿的，可是不泪汪汪的了。他的眼很亮，很干，他
一看我，我就觉得不大得劲儿！”

    “没问他在哪儿住？”

    “问了，他笑了笑，不说！我问他好多事，在哪儿住呀？干什么呀？金三爷好呀？他都
不答腔！他跟我坐在了一块，要了一碗白开水。喝了口水，他的嘴就开了闸。他的声音很
低，其实那会儿茶馆里并没有几个人。”

    “他告诉了你什么？”

    “有好多话，因为他的声音低，又没有了门牙，我简直没有听明白。我可听明白了一
件，他教我走！”

    “上哪儿？”

    “当兵去！”

    “你怎么说？”

    “我？”小崔的脸红了。“你看，祁先生，我刚刚找到了个事，怎能走呢？”

    “什么事？”

    “你们二爷教我给他拉包月去！既是熟人儿，又可以少受点累，我不愿意走！”

    “你可是还恨日本人？”

    “当然喽！我告诉了钱先生，我刚刚有了事，不能走，等把事情搁下了再说？”

    “他怎么说？”

    “他说？等你把命丢了，可就晚了！”

    “他生了气？”

    “没有！他教我再想一想！”象唯恐瑞宣再往下钉他似的，他赶紧的接着说：“他还给
了我一张神符！”他从衣袋中掏出来一张黄纸红字的五雷神符。“我不知道给我这个干吗？
五月节贴神符，不是到晌午就揭下来吗？现在天已经快黑了！”瑞宣把神符接过来，打开，
看了看正面，而后又翻过来，看看背面，除了红色印的五雷诀与张天师的印，他看不到别
的。“崔爷，把它给我吧？”

    “拿着吧，祁先生！我走啦！车钱已经给了。”说完，他开开门，走出去，好象有点怕
瑞宣再问他什么的样子。

    掌灯后，他拿起那张神符细细的看，在背面，他看见了一些字。那些字也是红的，写在
神符透过来的红色上；不留神看，那只是一些红的点子与道子，比透过来的红色重一些。

    就近了灯光，他细细的看，他发现了一首新诗：“用滴着血的喉舌，我向你们恳求：

    离开那没有国旗的家门吧，别再恋恋不舍！

    国家在呼唤你们，

    象慈母呼唤她的儿女！

    去吧，脱去你们的长衫，长衫会使你们跌倒——跌入了坟墓！

    在今天，你们的礼服应当是军装，你们的国土不是已经变成战场？

    离开这已经死去的北平，你们才会凯旋；

    留在这里是陪伴着棺木！

    抵抗与流血是你们的，最光荣的徽章，

    为了生存，你们须把它挂在胸上！

    要不然，你们一样的会死亡，死亡在耻辱与饥寒上！

    走吧，我向你们央告！

    多走一个便少一个奴隶，多走一个便多添一个战士！

    走吧，国家在呼唤你，国——家——在——呼——唤——你！”

    看完，瑞宣的手心上出了汗。真的，这不是一首好的诗，可是其中的每一个字都象个极
锋利的针，刺着他的心！他就是不肯脱去长衫，而甘心陪伴着棺木的，无耻的，人！那不是
一首好诗，可是他没法把它放下。不大一会儿，他已把它念熟。念熟又怎样呢？他的脸上发
了热。“小顺儿，叫爸爸吃饭！”韵梅的声音。

    “爸！吃饭！”小顺儿尖锐的叫。

    瑞宣浑身颤了一下，把神符塞在衣袋里。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]