Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--偷生(51)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:46:38 1999), 转信

    在日本人想：用武力劫夺了土地，而后用汉奸们施行文治，便可以稳稳的拿住土地与人
民了。他们以为汉奸们的确是中国人的代表，所以汉奸一登台，人民必定乐意服从，而大事
定矣。同时，他们也以为中国的多少次革命都是几个野心的政客们要的把戏，而人民一点也
没受到影响。因此，利用不革命的，和反革命的，汉奸们，他们计算好，必定得到不革命
的，和反革命的人民的拥护与爱戴，而上下打成一片。他们心目中的中国人还是五十年前的
中国人。

    以北平而言，他们万没想到他们所逮捕的成千论万的人，不管是在党的，还是与政党毫
无关系的，几乎一致的恨恶日本人，一致的承认孙中山先生是国父。他们不能明白这是怎么
一回事，因为他们只以自己的狂傲推测中国人必定和五十年前一模一样，而忽略了五十年来
的真正的历史。狂傲使他们变成色盲。

    赶到两个特使死在了北平，日本人开始有了点“觉悟”。他们看出来，汉奸们的号召力
并不象他们所想象的那么大。他们应当改弦更张，去掉几个老汉奸，而起用几个新汉奸。新
汉奸最好是在党的，以便使尊孙中山先生为国父的人们心平气和，乐意与日本人合作。假若
找不到在党的，他们就须去找一两位亲日的学者或教授，替他们收服民心。同时，他们也须
使新民会加紧的工作，把思想统制起来，用中日满一体与大东亚共荣，代替国民革命。同
时，他们也必不能放弃他们最拿手的好戏——杀戮。他们必须恩威兼用，以杀戮配备“王
道”。同时，战争已拖了一年多，而一点看不出速战速决的希望，所以他们必须尽力的搜
括，把华北所有的东西都拿了去，以便以战养战。这与“王道”有根本的冲突，可是日本人
的心里只会把事情分开，分成甲乙丙丁苦干项目，每一项都须费尽心机去计划，去实行，而
不会高视远瞩的通盘计算一下。他们是一出戏的演员，每个演员都极卖力气的表演，而忘了
整部戏剧的主题与效果。他们有很好的小动作，可是他们的戏失败了。

    已是深冬。祁老人与天佑太太又受上了罪。今年的煤炭比去冬还更缺乏。去年，各煤厂
还有点存货。今年，存货既已卖完，而各矿的新煤被日本人运走，只给北平留下十分之一
二。祁老人夜间睡不暖，早晨也懒得起来。日本人破坏了他的鸡鸣即起的家风。他不便老早
的起来，教瑞宣夫妇为难。在往年，只要他一在屋中咳嗽，韵梅便赶快起床去升火，而他每
日的第一件事便是看到一个火苗儿很旺的小白炉子放在床前。火光使老人的心里得到安慰与
喜悦。现在，他明知道家中没有多少煤，他必须蜷卧在炕上，给家中省下一炉儿火。

    天佑太太一向体贴儿媳，也自然的不敢喊冷。可是，她止不住咳嗽，而且也晓得她的咳
嗽会教儿子儿媳心中难过。她只好用被子堵住口，减轻了咳嗽的声音。

    瑞宣自从看过文艺界协会开会以后，心中就没得过片刻的安静。他本想要学钱先生的坚
定与快活，可是他既没作出钱先生所作的事，他怎么能坚定与快乐呢。行动是信仰的肢体。
没有肢体，信仰只是个游魂！同时，他又不能视而不见，听而不闻的，放弃行动，而仍自居
清高。那是犬儒。

    假若他甘心作犬儒，他不但可以对战争与国家大事都嗤之以鼻，他还可以把祖父，妈妈
的屋中有火没有也假装看不见。可是，他不能不关心国事，也不能任凭老人们挨冷受冻而不
动心。他没法不惶惑，苦闷，甚至于有时候想自杀。

    刮了一夜的狂风。那几乎不是风，而是要一下子便把地面的一切扫净了的灾患。天在日
落的时候已变成很厚很低很黄，一阵阵深黄色的“沙云”在上面流动，发出使人颤抖的冷
气。日落了，昏黄的天空变成黑的，很黑，黑得可怕。高处的路灯象矮了好些，灯光在颤
抖。上面的沙云由流动变为飞驰，天空发出了响声，象一群疾行的鬼打着胡哨。树枝儿开始
摆动。远处的车声与叫卖声忽然的来到，又忽然的走开。星露出一两个来，又忽然的藏起
去。一切静寂。忽然的，门，窗，树木，一齐响起来，风由上面，由侧面，由下面，带着将
被杀的猪的狂叫，带着黄沙黑土与鸡毛破纸，扫袭着空中与地上。灯灭了，窗户打开，墙在
颤，一切都混乱，动摇，天要落下来，地要翻上去。人的心都缩紧，盆水立刻浮了一层冰。
北平仿佛失去了坚厚的城墙，而与荒沙大漠打成了一片。世界上只有飞沙与寒气的狂舞，人
失去控制自然的力量，连猛犬也不敢叫一声。

    一阵刮过去，一切都安静下来。灯明了，树枝由疯狂的鞠躬改为缓和的摆动。天上露出
几颗白亮的星来。可是，人们刚要喘一口气，天地又被风连接起，象一座没有水的，没有边
沿的，风海。

    电车很早的停开，洋车夫饿着肚子空着手收了车，铺户上了板子，路上没了行人。北平
象风海里的一个黑暗无声的孤岛。

    祁老人早早的便躺下了。他已不象是躺在屋里，而象飘在空中。每一阵狂风都使他感到
渺茫，忘了方向，忘了自己是在哪里，而只觉得有千万个细小的针尖刺着他的全身。他辨不
清是睡着，还是醒着，是作梦，还是真实。他刚要想起一件事来，一阵风便把他的心思刮
走；风小了一下，他又找到自己，好象由天边上刚落下来那样。风把他的身与心都吹出去好
远，好远，而他始终又老躺在冰凉的炕上，身子蜷成了一团。

    好容易，风杀住了脚步。老人听见了一声鸡叫。鸡声象由天上落下来的一个信号，他知
道风已住了，天快明。伸手摸一摸脑门，他好似触到一块冰。他大胆的伸了伸酸疼的两条老
腿，赶快又蜷回来；被窝下面是个小的冰窖。屋中更冷了，清冷，他好象睡在河边上或沙漠
中的一个薄薄的帐棚里，他与冰霜之间只隔了一层布。慢慢的，窗纸发了青。他忍了一个小
盹。再睁开眼，窗纸已白；窗棱的角上一堆堆的细黄沙，使白纸上映出黑的小三角儿来。他
老泪横流的打了几个酸懒的哈欠。他不愿再忍下去，而狠心的坐起来。坐了一会儿，他的腿
还是僵硬的难过，他开始穿衣服，想到院中活动活动，把血脉活动开。往常，他总是按照老
年间的办法，披上破皮袍，不系钮扣，而只用搭包松松的一拢；等扫完了院子，洗过脸，才
系好钮扣，等着喝茶吃早点。今天，他可是一下子便把衣服都穿好，不敢再松拢着。

    一开屋门，老人觉得仿佛是落在冰洞里了。一点很尖很小很有力的小风象刀刃似的削着
他的脸，使他的鼻子流出清水来。他的嘴前老有些很白的白气。往院中一撒眼，他觉得院子
仿佛宽大了一些。地上极干净，连一个树叶也没有。地是灰白的，有的地方裂开几条小缝。
空中什么也没有，只是那么清凉的一片，象透明的一大片冰。天很高，没有一点云，蓝色很
浅，象洗过多少次的蓝布，已经露出白色来。天，地，连空中，都发白，好似雪光，而哪里
也没有雪。这雪光有力的联接到一处，发射着冷气，使人的全身都浸在寒冷里，仿佛没有穿
着衣服似的。屋子，树木，院墙，都静静的立着，都缩紧了一些，形成一个凝冻了的世界。
老人不敢咳嗽；一点声响似乎就能震落下一些冰来。

    待了一会儿，天上，那凝冻了的天上，有了红光。老人想去找扫帚，可是懒得由袖口里
伸出手来；再看一看地上，已经被狂风扫得非常的干净，无须他去费力，揣着手，他往外
走。开开街门，胡同里没有一个人，没有任何动静。老槐落下许多可以当柴用的枯枝。老人
忘了冷，伸出手来，去拾那些树枝。抱着一堆干枝，他往家中走。上了台阶，他楞住了，在
门神脸底下的两个铜门环没有了。“嗯？”老人出了声。

    这是他自己置买的房，他晓得院中每一件东西的变化与历史。当初，他记得，门环是一
对铁的，鼓膨膨的象一对小乳房，上面生了锈。后来，为庆祝瑞宣的婚事，才换了一副黄铜
的——门上有一对发光的门环就好象妇女戴上了一件新首饰。他喜爱这对门环，永远不许它
们生锈。每逢他由外边回来，看到门上的黄亮光儿，他便感到痛快。

    今天，门上发光的东西好象被狂风刮走，忽然的不见了，只剩下两个圆圆的印子，与钉
子眼儿。门环不会被风刮走，他晓得；可是他低头在阶上找，希望能找到它们。台阶上连一
颗沙也没有。把柴棍儿放在门坎里，他到阶下去找，还是找不到。他跑到六号的门外去看，
那里的门环也失了踪。他忘了冷。很快的他在胡同里兜了一圈，所有的门环都不见了。“这
闹的什么鬼呢？”老人用冻红了的手，摸了摸胡须，摸到了一两个小冰珠。他很快的走回
来，叫瑞宣。这是星期天，瑞宣因为天既冷，又不去办公，所以还没起床。老人本不想惊动
孙子，可是控制不住自己。全胡同里的门环在一夜的工夫一齐丢掉，毕竟是空前的奇事。

    瑞宣一边穿衣服，一边听祖父的话。他似乎没把话都听明白，楞眼巴睁的走出来，又楞
眼巴睁的随着老人往院外走。看到了门环的遗迹，他才弄清楚老人说的是什么。他笑了，抬
头看了看天。天上的红光已散，白亮亮的天很高很冷。“怎回事呢？”老人问。

    “夜里风大，就是把街门搬了走，咱们也不会知道！进来吧，爷爷！这儿冷！”瑞宣替
祖父把门内的一堆柴棍儿抱了进来。

    “谁干的呢？好大胆子！一对门环能值几个钱呢？”老人一边往院中走，一边叨唠。

    “铜铁都顶值钱，现在不是打仗哪吗？”瑞宣搭讪着把柴火送到厨房去。

    老人和韵梅开始讨论这件事。瑞宣藏到自己的屋中去。屋中的暖而不大好闻的气儿使他
想再躺下睡一会儿，可是他不能再放心的睡觉，那对丢失了的门环教他觉到寒冷，比今天的
天气还冷。不便对祖父明说，他可是已从富善先生那里得到可靠的情报，日本军部已委派许
多日本的经济学家研究战时的经济——往真切里说，便是研究怎样抢劫华北的资源。日本攻
陷了华北许多城市与地方，而并没有赚着钱；现代的战争是谁肯多往外扔掷金钱，谁才能打
胜的。不错，日本人可以在攻陷的地带多卖日本货。可是，战事影响到国内的生产，而运到
中国来的货物又恰好只能换回去他们自己发行的，一个铜板不值的伪钞。况且，战争还没有
结束的希望，越打就越赔钱。所以他们必须马上抢劫。他们须抢粮，抢煤，抢铜铁，以及一
切可以伸手就拿到的东西。尽管这样，他们还不见得就能达到以战养战的目的，因为华北没
有什么大的工业，也没有够用的技术人员与工人。他们打胜了仗，而赔了本儿。因此，军人
们想起来经济学家们，教他们给想点石成金的方法。

    乘着一夜的狂风，偷去铜的和铁的门环，瑞宣想，恐怕就是日本经济学家的抢劫计划的
第一炮。这个想法若搁在平日，瑞宣必定以为自己是浅薄无聊。今天，他可是郑重其事的在
那儿思索，而丝毫不觉得这个结论有什么可笑。他知道，日本的确有不少的经济学家，但
是，战争是消灭学术的，炮火的放射是把金钱打入大海里的愚蠢的把戏。谁也不能把钱扔在
海里，而同时还保存着它。日本人口口声声的说，日本是“没有”的国家，而中国是“有”
的国家。这是最大的错误。不错，中国的确是很大很大；可是它的人也特别多呀。它以农立
国，而没有够用的粮食。中国“没有”，日本“有”。不过，日本把它的“有”都玩了炮
火，它便变成了“没有”。于是，它只好抢劫“没有”的中国。抢什么呢？门环——门环也
是好的，至少它们教日本的经济学者交一交差。再说，学者们既在军阀手下讨饭吃，他们便
也须在学术之外，去学一学那夸大喜功的军人们——军人们，那本来渺小而愿装出伟大的样
子的军人们，每逢作一件事，无论是多么小的事，都要有点戏剧性，好把屁大的事情弄得有
声有色。学者们也学会这招数，所以在一夜狂风里，使北平的人们都失去了门环，而使祁老
人惊讶称奇。

    这可并不只是可笑的事，瑞宣告诉自己。日本人既因玩弄炮火与战争，把自己由“有”
而变为“没有”，他们必会用极精密的计划与方法，无微不至的去抢劫。他们的心狠，会刮
去华北的一层地皮，会把成千论万的人活活饿死。再加上汉奸们的甘心为虎作伥，日本人要
五百万石粮，汉奸们也许要搜括出一千万石，好博得日本人的欢心。这样，华北的人民会在
不久就死去一大半！假若这成为事实，他自己怎么办呢？他不肯离开家，就是为养活着一家
大小。可是，等到日本人的抢劫计划施展开，他有什么方法教他们都不至于饿死呢？

    是的，人到了挨饿的时候就会拚命的。日本人去抢粮食，也许会引起人民的坚决的抵
抗。那样，沦陷了的地方便可以因保存粮食而武装起来。这是好事。可是，北平并不产粮，
北平人又宁可挨饿也不去拚命。北平只会陪着别人死，而决不挣扎。瑞宣自己便是这样的
人！

    这时候，孩子们都醒了，大声的催促妈妈给熬粥。天佑太太与祁老人和孩子们有一搭无
一搭的说话儿。瑞宣听着老少的声音，就好象是一些毒刺似的刺着他的心。他们现在还都无
可如何的活着，不久他们会无可如何的都死去——没有挣扎，没有争斗，甚至于没有怒骂，
就那么悄悄的饿死！太阳的光并不强，可是在一夜狂风之后，看着点阳光，大家仿佛都感到
暖和。到八九点钟，天上又微微的发黄，树枝又间断的摆动。

    “风还没完！”祁老人叹了口气。

    老人刚说完，外面砰，砰，响了两声枪。很响，很近，大家都一楞。

    “又怎么啦？”老人只轻描淡写的问了这么一句，几乎没有任何的表情。“各扫门前
雪，休管他人瓦上霜”是他的处世的哲学，只要枪声不在他的院中，他便犯不上动心。“听
着象是后大院里！”韵梅的大眼睁得特别的大，而嘴角上有一点笑——一点含有歉意的笑，
她永远怕别人嫌她多嘴，或说错了话。她的“后大院”是指着胡同的胡芦肚儿说的。

    瑞宣往外跑。搁在平日，他也会象祖父那样沉着，不管闲事。今天，在他正忧虑大家的
死亡的时节，他似乎忘了谨慎，而想出去看看。

    “爸！我也去！”小顺儿的脚冻了一块，一瘸一点的追赶爸爸。

    “你干吗去？回来！”韵梅象老鹰抓小鸡似的把小顺儿抓住。

    瑞宣跑到大门外，三号的门口没有人，一号的门口站着那个日本老婆婆。她向瑞宣鞠
躬，瑞宣本来没有招呼过一号里的任何人，可是今天在匆忙之间，他还了一礼。程长顺在四
号门外，想动而不敢动的听着外婆的喊叫：“回来，你个王大胆！顶着枪子，上哪儿去！”
见着瑞宣，长顺急切的问：“怎么啦？”

    “不知道！”瑞宣往北走。

    小文揣着手，嘴唇上搭拉着半根烟卷，若无其事的在六号门口立着。“好象响了两枪？
或者也许是爆竹！”他对瑞宣说，并没拿下烟卷来。

    瑞宣点了点头，没说什么，还往北走。他既羡慕，又厌恶，小文的不动声色。

    七号门外站了许多人，有的说话，有的往北看。白巡长脸煞白的，由北边跑来：“都快
进去！待一会儿准挨家儿检查！不要慌，也别大意！快进去！”说完，他打了转身。

    “怎么回事？”大家几乎是一致的问。

    白巡长回过头来：“我倒霉，牛宅出了事！”

    “什么事？”大家问。

    白巡长没再回答，很快的跑去。

    瑞宣慢慢的往回走，口中无声的嚼着：“牛宅！牛宅！”他猜想不到牛宅出了什么事，
可是想起钱先生前两天的话来。钱先生不是问过他，认识不认识牛教授吗？干什么这样问
呢？瑞宣想不明白。莫非牛教授要作汉奸？不能！不能！瑞宣虽然与牛教授没有过来往，可
是他很佩服教授的学问与为人。假若瑞宣也有点野心的话，便是作牛教授第二——有被国内
外学者所推崇的学识，有那么一座院子大，花草多的住宅，有简单而舒适的生活，有许多图
书。这样的一位学者，是不会作汉奸的。

    回到家中，大家都等着他报告消息，可是他什么也没说。

    过了不到一刻钟，小羊圈已被军警包围住。两株老槐树下面，立着七八个宪兵，不准任
何人出入。

    祁老人把孩子们关在自己屋里，连院中都不许他们去。无聊的，他对孩子们低声的说：
“当初啊，我喜欢咱们这所房子的地点。它僻静。可是，谁知道呢，现而今连这里也不怎么
都变了样儿。今天拿人，明儿个放枪，都是怎么回事呢？”

    小妞子回答不出，只用冻红了的胖手指钻着鼻孔。小顺儿，正和这一代的小儿女们一
样，脱口而出的回答了出来：“都是日本小鬼儿闹的！”

    祁老人知道小顺儿的话无可反驳，可是他不便鼓励小孩子们这样仇恨日本人：“别胡
说！”他低声的说。说完，他的深藏着的小眼藏得更深了一点，好象有点对不起重孙子似
的。

    正在这个时节，走进来一群人，有巡警，有宪兵，有便衣，还有武装的，小顺儿深恨
的，日本人。地是冻硬了的，他们的脚又用力的跺，所以呱哒呱哒的分外的响。小人物喜欢
自己的响动大。两个立在院中观风，其余的人散开，到各屋去检查。

    他们是刚刚由冠家来的，冠家给了他们香烟，热茶，点心，和白兰地酒，所以他们并没
搜检，就被冠晓荷鞠着躬送了出来。祁家没有任何东西供献给他们，他们决定细细的检查。

    韵梅在厨房里没动。她的手有点颤，可是还相当的镇定。她决定一声不出，而只用她的
大眼睛看着他们。她站在菜案子前面，假若他们敢动她一动，她伸手便可以抓到菜刀。

    天佑太太在刚能记事的时候，就遇上八国联军攻陷了北平。在她的差不多象一张白纸的
脑子上，侵略与暴力便给她划上了最深的痕记。她知道怎样镇定。一百年的国耻使她知道怎
样忍辱，而忍辱会产生报复与雪耻。日本的侵华，发动得晚了一些。她呆呆的坐在炕沿上，
看看进来的人。她没有打出去他们的力量，可也不屑于招呼他们。

    小妞子一见有人进来，便藏在了太爷爷的身后边。小顺儿看着进来的人，慢慢的把一个
手指含在口中。祁老人和蔼了一世，今天可是把已经来到唇边上的客气话截在了口中，他不
能再客气。他好象一座古老的，高大的，城楼似的，立在那里；他阻挡不住攻城的人，但是
也不怕挨受攻击的炮火。

    可是，瑞宣特别的招他们的注意。他的年纪，样子，风度，在日本人眼中，都仿佛必然
的是嫌疑犯。他们把他屋中所有的抽屉，箱子，盒子，都打开，极细心的查看里边的东西。
他们没找到什么，于是就再翻弄一过儿，甚至于把箱子底朝上，倒出里面的东西。瑞宣立在
墙角，静静的看着他们。最后，那个日本人看见了墙上那张大清一统地图。他向瑞宣点了点
头：“大清的，大大的好！”瑞宣仍旧立在那里，没有任何表示。日本人顺手拿起韵梅自己
也不大记得的一支镀金的，錾花的，短簪，放在袋中，然后又看了大清地图一眼，依依不舍
的走出去。

    他们走后，大家都忙着收拾东西，谁都有一肚子气，可是谁也没说什么。连小顺儿也知
道，这是受了侮辱，但是谁都没法子去雪耻，所以只好把怨气存在肚子里。

    一直到下午四点钟，黄风又怒吼起来的时候，小羊圈的人们才得到出入的自由，而牛宅
的事也开始在大家口中谈论着。

    除了牛教授受了伤，已被抬到医院去这点事实外，大家谁也不准知道那是怎么一回事。
牛教授向来与邻居们没有什么来往，所以平日大家对他家中的事就多半出于猜测与想象；今
天，猜测与想象便更加活动。大家因为不确知那是什么事，才更要说出一点道理来，据孙七
说：日本人要拉牛教授作汉奸，牛教授不肯，所以他们打了他两枪——一枪落了空，一枪打
在教授的左肩上，不致有性命的危险。孙七相当的敬重牛教授，因为他曾给教授剃过一次
头。牛教授除了教课去，很少出门。他洗澡，剃头，都在家里。有一天，因为下雨，他的仆
人因懒得到街上去叫理发匠，所以找了孙七去。孙七的手艺虽不高，可是牛教授只剃光头，
所以孙七满可以交差。牛教授是不肯和社会接触，而又并不讲究吃喝与别的享受的人。只要
他坐在家中，就是有人来把他的头发都拔了去，似乎也无所不可。在孙七看呢，教授大概就
等于高官，所以牛教授才不肯和邻居们来往。可是，他竟自给教授剃过头，而且还和教授谈
了几句话。这是一种光荣。当铺户中的爱体面的青年伙计埋怨他的手艺不高明的时候，他会
沉住了气回答：“我不敢说自己的手艺好，可是牛教授的头也由我剃！”因此，他敬重牛教
授。

    程长顺的看法和孙七的大不相同。他说：牛教授要作汉奸，被“我们”的人打了两枪。
尽管没有打死，可是牛教授大概也不敢再惹祸了。长顺儿的话不知有何根据，但是在他的心
理上，他觉得自己的判断是正确的。小羊圈所有的院子，他都进去过，大家都听过他的留声
机。只有牛宅从来没照顾过他。他以为牛教授不单不象个邻居，也不大象人。人，据长顺
想，必定要和和气气，有说有笑。牛教授不和大家来往，倒好象是庙殿中的一个泥菩萨，永
远不出来玩一玩。他想，这样的人可能的作汉奸。

    这两种不同的猜想都到了瑞宣的耳中。他没法判断哪个更近于事实。他只觉得很难过。
假若孙七猜的对，他便看到自己的危险。真的，他的学识与名望都远不及牛教授。可是，日
本人也曾捉过他呀。谁敢保险日本人不也强迫他去下水呢？是的，假若他们用手枪来威胁
他，他会为了气节，挺起胸来吃一枪弹。不过，他闭上眼，一家老小怎么办呢？

    反过来说，假若程长顺猜对了，那就更难堪。以牛教授的学问名望而甘心附逆，这个民
族可就真该灭亡了！风还相当的大，很冷。瑞宣可是在屋中坐不住。揣着手，低着头，皱着
眉，他在院中来回的走。细黄沙渐渐的积在他的头发与眉毛上，他懒得去擦。冻红了的鼻子
上垂着一滴清水，他任凭它自己落下来，懒得去抹一抹。从失去的门环，他想象到明日生活
的困苦，他看见一条绳索套在他的，与一家老幼的，脖子上，越勒越紧。从牛教授的被刺，
他想到日本人会一个一个的强奸清白的人；或本来是清白的人，一来二去便失去坚强与廉
耻，而自动的去作妓女。

    可是，这一切只是空想。除非他马上逃出北平去，他就没法解决问题。但是，他怎么逃
呢？随着一阵狂风，他狂吼了一声。没办法！
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]