Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--偷生(60)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 16:51:19 1999), 转信

    天佑的尸身并没漂向大河大海里去，而是被冰，水藻，与树根，给缠冻在河边儿上。

    第二天一清早就有人发现了尸首，到午后消息才传至祁家。祁老人的悲痛是无法形容
的。四世同堂中的最要紧，离他最近，最老成可靠的一层居然先被拆毁了！他想象得到自己
的死，和儿媳妇的死——她老是那么病病歪歪的。他甚至于想象得到三孙子的死。他万想象
不到天佑会死，而且死得这么惨！老天是无知，无情，无一点心肝的，会夺去这最要紧，最
老成的人：“我有什么用呢？老天爷，为什么不教我替了天佑呢？”老人跳着脚儿质问老天
爷。然后，他诅咒日本人。他忘了规矩，忘了恐惧，而破口大骂起来。一边骂，一边哭，直
哭得不能再出声儿。

    天佑太太的泪一串串的往下流，全身颤抖着，可是始终没放声。一会儿，她的眼珠往上
翻，闭过气去。

    韵梅流着泪，一面劝解祖父，一面喊叫婆婆。两个孩子莫名其妙的，扯着她的衣襟，不
肯放手。

    瑞丰，平日对父亲没有尽过丝毫的孝心，也张着大嘴哭得哇哇的。

    慢慢的，天佑太太醒了过来。她这才放声的啼哭。韵梅也陪着婆母哭。

    哭闹过了一大阵，院中忽然的没有了声音。泪还在落，鼻涕还在流，可是没了响声，象
风雪过去，只落着小雨。悲愤，伤心，都吐了出去，大家的心里全变成了空的，不知道思
索，想不起行动。他们似乎还活着，又象已经半死，都那么低头落泪，楞着。

    楞了不知有多久，韵梅首先出了声：“老二，找你哥哥去呀！”

    这一点语声，象一个霹雷震动了浓厚的黑云，大雨马上降下来，大家又重新哭叫起来。
韵梅劝告这个，安慰那个，完全没有用处，大家只顾倾泄悲伤，根本听不见她的声音。

    天佑太太坐在炕沿上，已不能动，手脚象冰一样凉。祁老人的脸象忽然缩小了一圈。手
按着膝盖，他已不会哭，而只颤抖着长嚎。瑞丰的哭声比别人的都壮烈，他不知道哭的是什
么，而只觉得大声的哭喊使心中舒服。

    韵梅抹着泪，扯住老二的肩摇了几下子：“去找你大哥！”她的声音是那么尖锐，她的
神情是那么急切，使瑞丰没法不收住悲音。连祁老人也感到一点什么震动，而忽然的清醒过
来。老人也喊了声：“找你哥哥去！”

    这时候，小文和棚匠刘师傅的太太都跑进来。自从刘师傅走后，瑞宣到领薪的日子，必
教韵梅给刘太太送过六元钱去。刘太太是个矮身量，非常结实的乡下人，很能吃苦。在祁家
供给她的钱以外，她还到铺户去揽一些衣服，缝缝洗洗的，赚几文零用。她也时常的到祁家
来，把韵梅手中的活计硬抢了去，抽着工夫把它们作好。她是乡下人，作的活计虽粗，可是
非常的结实；给小顺儿们作的布鞋，帮子硬，底儿厚，一双真可以当两双穿。她不大爱说
话，但是一开口也满有趣味与见解，所以和天佑太太与韵梅成了好朋友。对祁家的男人们，
她可是不大招呼；她是乡下人，却有个心眼儿。小文轻易不到祁家来。他知道祁家的人多数
是老八板儿，或者不大喜欢他的职业与行动，不便多过来讨厌。他并不轻看自己，可也尊重
别人，所以他须不即不离的保持住自己的身分。今天，他听祁家哭得太凶了，不能不过来看
看。

    迎着头，瑞丰给两位邻居磕了一个头。他们马上明白了祁家是落了白事。小文和刘太太
都不敢问死的是谁，而只往四处打眼。瑞丰说了声：“老爷子……”小文和刘太太的泪立刻
在眼中转。他们都没和天佑有过什么来往，可是都知道天佑是最规矩老实的人，所以觉得可
惜。

    刘太太立刻跑去伺候天佑太太，和照应孩子。

    小文马上问：“有用我的地方没有？”

    祁老人一向不大看得起小文，现在他可是拉住了小文的手。“文爷，他死得惨！惨！”
老人的眼本来就小，现在又红肿起来，差不多把眼珠完全掩藏起来。

    韵梅又说了话：“文爷，给瑞宣打个电话去吧！”小文愿意作这点事。

    祁老人拉着小文，立了起来：“文爷，打电话去！教他到平则门外去，河边！河边！”
说完，他放开了小文的手，对瑞丰说：“走！出城！”

    “爷爷，你不能去！”

    老人怒吼起来：“我怎么不能去？他是我的儿子，我怎么不能去？教我一下子也摔到河
里去，跟他死在一块儿，我也甘心！走，瑞丰！”

    小文一向不慌不忙，现在他小跑着跑出去。他先去看李四爷在家没有。在家。“四大
爷，快到祁家去！天佑掌柜过去了！”

    “谁？”李四爷不肯信任他的耳朵。

    “天佑掌柜！快去！”小文跑出去，到街上去借电话。

    四大妈刚一听明白，便跑向祁家来。一进门，不管三七二十一，就放声哭嚎起来。

    李四爷拉住了祁老人的手，两位老人哆嗦成了一团。李老人办惯了丧事，轻易不动感
情；今天，他真动了心。祁老人是他多年的好友，天佑又是那么规矩老实，不招灾不惹祸的
人；当他初认识祁老人的时候，天佑还是个小孩子呢。

    大家又乱哭了一场之后，心中开始稍觉得安定一些，因为大家都知道李四爷是有办法的
人。李四爷擦了擦眼，对瑞丰说：“老二，出城吧！”

    “我也去！”祁老人说。

    “有我去，你还不放心吗？大哥！”李四爷知道祁老人跟去，只是多添麻烦，所以拦阻
他。

    “我非去不可！”祁老人非常的坚决。为表示他能走路，无须别人招呼他，他想极快的
走出去，教大家看一看。可是，刚一下屋外的台阶，他就几乎摔倒。挣扎着立稳，他再也迈
不开步，只剩了哆嗦。

    天佑太太也要去。天佑是她的丈夫，她知道他的一切，所以也必须看看丈夫是怎样死
的。

    李四爷把祁老人和天佑太太都拦住：“我起誓，准教你们看看他的尸！现在，你们不要
去！等我都打点好了，我来接你们，还不行吗？”

    祁老人用力瞪着小眼，没用，他还是迈不开步。“妈！”韵梅央告婆婆。“你就甭去了
吧！你不去，也教爷爷好受点儿！”

    天佑太太落着泪，点了头。祁老人被四大妈搀进屋里去。

    李四爷和瑞丰走出去。他们刚出门，小文和孙七一块儿走了来。小文打通了电话，孙七
是和小文在路上遇见的。平日，孙七虽然和小文并没什么恶感，可是也没有什么交情。专以
头发来说，小文永远到最好的理发馆去理发刮脸，小文太太遇有堂会必到上海人开的美容室
去烫发。这都给孙七一点刺激，而不大高兴多招呼文家夫妇。今天，他和小文仿佛忽然变成
了好朋友，因为小文既肯帮祁家的忙，那就可以证明小文的心眼并不错。患难，使人的心容
易碰到一处。

    小文不会说什么，只一支跟着一支的吸烟。孙七的话来得很容易，而且很激烈，使祁老
人感到一些安慰。老人已躺在炕上，一句话也说不出，可是他还听着孙七的乱说，时时的叹
一口气。假若没有孙七在一旁拉不断扯不断的说，他知道他会再哭起来的。

    职业的与生活的经验，使李四爷在心中极难过的时节，还会计划一切。到了街口，他便
在一个小茶馆里叫了两个人，先去捞尸。然后，他到护国寺街一家寿衣铺，赊了两件必要的
寿衣。他的计划是：把尸身打捞上来，先脱去被水泡过一夜的衣服，换上寿衣——假若这两
件不好，不够，以后再由祁家添换。换上衣服，他想，便把尸首暂停在城外的三仙观里，等
祁家的人来办理入殓开皌。日本人不许死尸入城，而且抬来抬去也太麻烦，不如就在庙里办
事，而后抬埋。

    这些计划，他一想到，便问瑞丰以为如何。瑞丰没有意见。他的心中完全是空的，而只
觉得自己无忧无虑的作孝子，到处受别人的怜借，颇舒服，而且不无自傲之感。出了城，看
见了尸身——已由那两位雇来的人捞了上来，放在河岸上——瑞丰可是真动了心。一下子，
趴伏在地，搂着尸首，他大哭起来。这回，他的泪是真的，是由心的深处冒出来的。天佑的
脸与身上都被泡肿，可是并不十分难看，还是那么安静温柔。他的手中握着一把河泥，脸上
可相当的干净，只在胡子上有两根草棍儿。

    李四爷也落了泪。这是他看着长大了的祁天佑——自幼儿就腼腆，一辈子没有作过错
事，永远和平，老实，要强，稳重的祁天佑！老人没法不伤心，这不只是天佑的命该如此，
而是世界已变了样了——老实人，好人，须死在河里！

    瑞宣赶到。一接到电话，他的脸马上没有了血色。嘴唇颤着，他只告诉了富善先生一句
话：“家里出了丧事！”便飞跑出来。他几乎不知道怎样来到的平则门外。他没有哭，而眼
睛已看不清面前的一切。假若祖父忽然的死去，他一定会很伤心的哭起来。但是，那只是伤
心，而不能教他迷乱，因为祖父的寿数已到，死亡是必不可免的，他想不到父亲会忽然的死
去。况且，他是父亲的长子：他的相貌，性格，态度，说话的样子，都象父亲，因为在他的
幼时，只有父亲是他的模范，而父亲也只有他这么一个珍宝接受他全份的爱心。他第一次上
大街，是由父亲抱去的。他初学走路，是由父亲拉着他的小手的。他上小学，中学，大学，
是父亲的主张。他结了婚，作了事，有了自己的儿女，在多少事情上他都可以自主，不必再
和父亲商议，可是他处理事情的动机与方法，还暗中与父亲不谋而合。他不一定对父亲谈论
什么，可是父子之间有一种不必说而互相了解的亲密；一个眼神，一个微笑，便够了，用不
着多费话。父亲看他，与他看父亲，都好象能由现在，看到二三十年前；在二三十年前，只
要他把小手递给父亲，父亲就知道他要出去玩玩。他有他自己的事业与学问，与父亲的完全
不同，可是除了这点外来的知识与工作而外，他觉得他是父亲的化身。他不完全是自己，父
亲也不完全是父亲，只有把父子凑到一处，他仿佛才能感到安全，美满。他没有什么野心，
他只求父亲活到祖父的年纪，而他也象父亲对祖父那样，虽然已留下胡子，可是还体贴父
亲，教父亲享几年晚福。这不是虚假的孝顺，而是，他以为，最自然，最应该的事。

    父亲会忽然的投了水！他自己好象也死去了一大半！他甚至于没顾得想父亲死了的原
因，而去诅咒日本人。他的眼中只有个活着的父亲，与一个死了的父亲；父亲，各种样子的
父亲——有胡子的，没胡子的，笑的，哭的——出现在他眼前，一会儿又消灭。他顾不得再
想别的。

    看见了父亲，他没有放声的哭出来。他一向不会大哭大喊。放声的哭喊只是没有办法的
办法，而他是好想办法的人，不惯于哭闹。他跪在了父亲的头前，隔着泪看着父亲。他的胸
口发痒，喉中发甜，他啐出一口鲜红的血来。腿一软，他坐了在地上。天地都在旋转。他不
晓得了一切，只是口中还低声的叫：“爸爸！爸爸！”

    好久，好久，他才又看见了眼前的一切，也发觉了李四爷用手在后面戗着他呢。

    “别这么伤心哟！”四爷喊着说：“死了的不能再活，活着的还得活下去呀！”

    瑞宣抹着泪立起来，用脚把那口鲜红的血擦去。他身上连一点力气也没有了，脸上白得
可怕。可是，他还要办事。无论他怎么伤心，他到底是主持家务的人，他须把没有吐净的心
血花费在操持一切上。

    他同意李四爷的办法，把尸身停在三仙观里。

    李四爷借来一块板子，瑞宣瑞丰和那两个帮忙的人，把天佑抬起来，往庙里走。太阳已
偏西，不十分暖和的光射在天佑的脸上。瑞宣看着父亲的脸，泪又滴下来，滴在了父亲的脚
上。他浑身酸软无力，可是还牢牢的抬着木板，一步一步的往前挪动。他觉得他也许会一跤
跌下去，不能再起来，可是他挣扎着往前走，他必须把父亲抬到庙中去安息。

    三仙观很小，院中的两株老柏把枝子伸到墙外，仿佛为是好多得一点日光与空气。进了
门，天佑的脸上没有了阳光，而遮上了一层儿淡淡的绿影。“爸爸！”瑞宣低声的叫。“在
这里睡吧！”

    停灵的地方是在后院。院子更小，可是没有任何树木，天佑的脸上又亮起来。把灵安置
好，瑞宣呆呆的看着父亲。父亲确是睡得很好，一动不动的，好象极舒服，自在，没有丝毫
的忧虑。生活是梦，死倒更真实，更肯定，更自由！“哥哥！”瑞丰的眼，鼻，连耳朵，都
是红的。“怎么办事呀？”

    “啊？”瑞宣象由梦中惊醒了似的。

    “我说，咱们怎么办事？”老二的伤心似乎已消逝了十之八九，又想起凑热闹来。丧
事，尽管是丧事，据他看，也是凑热闹的好机会。穿孝，唪经，焚纸，奠酒，磕头，摆饭，
入殓，开吊，出殡……有多么热闹呀！他知道自己没有钱，可是大哥总该会设法弄钱去呀。
人必须尽孝，父亲只会死一回，即使大哥为难，也得把事情办得热热闹闹的呀。只要大哥肯
尽孝，他——老二——也就必定用尽心计，筹划一切，使这场事办得极风光，极体面，极火
炽。比如说：接三那天还不糊些顶体面的纸人纸马，还不请十三位和尚念一夜经么？伴宿就
更得漂亮一些，酒席至少是八大碗一个火锅，庙外要一份最齐全的鼓手；白天若还是和尚唪
经，夜间理应换上喇嘛或道士。而后，出殡的时候，至少有七八十个穿孝的亲友，象一大片
白鹅似的在棺材前面慢慢的走；棺材后面还有一二十辆轿车，白的，黄的，蓝的，里面坐着
送殡的女客。还有执事，清音，闹丧鼓，纸人纸车金山银山呢！只有这样，他想，才足以对
得起死去的父亲，而亲友们也必钦佩祁家——虽然人是投河死了的，事情可办得没有一点缺
陷啊！“四爷爷！”瑞宣没有搭理老二，而对李老人说：“咱们一块儿回去吧？怎么办事，
我得跟祖父，母亲商议一下，有你老人家在一旁，或者……”

    李老人一眼便看进瑞宣的心里去：“我晓得！听老人们怎么说，再合计合计咱们的钱
力，事情不能办得太寒伧，也不能太扎花①；这个年月！”然后他告诉瑞丰：“老二，你在
这里看着；我们一会儿就回来。”同时，他把那两个帮忙的人也打发回去。

    看见了家门，瑞宣简直迈不开步了。费了极大的力量，他才上了台阶。只是那么两三
步，他可是已经筋疲力尽。他的眼前飞舞着几个小的金星，心跳得很快。他扶住了门框，不
能再动。门框上，刚刚由小文贴上了白纸，浆糊还湿着呢。他不会，也不敢，进这贴了白纸
的家门。见了祖父与母亲，他说什么呢？怎么安慰他们呢？

    李四爷把他搀了进去。

    家中的人一看瑞宣回来了，都又重新哭起来。他自己不愿再哭，可是泪已不受控制，一
串串的往下流。李四爷看他们已经哭得差不多了，拦住了大家：“不哭喽！得商量商量怎么
办事哟！”

    听到这劝告，大家仿佛头一次想到死人是要埋起来的；然后都抹着泪坐在了一处。

    祁老人还顾不得想实际的问题，拉着四爷的手说：“天佑没给我送终，我倒要发送他
啦；这由何处说起哟！”“那有什么法子呢？大哥！”李四爷感叹着说，然后，他一语点到
了题：“先看看咱们有多少钱吧！”

    “我去支一个月的薪水！”瑞宣没有说别的，表示他除此而外，别无办法。

    天佑太太还有二十多块现洋，祁老人也存着几十块现洋，与一些大铜板。这都是他们的
棺材本儿，可是都愿意拿出来，给天佑用。“四爷，给他买口好材，别的都是假的！谁知
道，我死的时候是棺材装呢，还是用席头儿卷呢！”老人颤声的说。真的，老人的小眼睛已
看不见明天。他的唯一的恐惧是死。不过，到时候非死不可呢，他愿意有一口好的棺材，和
一群儿孙给他带孝；这是他的最后的光荣！可是，儿子竟自死在他的前面，夺去了他的棺
材，还有什么话可说呢。最后的光荣才是真的光荣，可是他已不敢希望那个。他的生活秩序
完全被弄乱了，他不敢再希望什么，不敢再自信。他已不是什么老寿星，可能的他将变成老
乞丐，死后连棺材都找不到！“好！我去给看口材，准保结实，体面！”李四爷把祁老人的
提案很快的作了结束。“停几天呢？天佑太太！”

    天佑太太很愿意丈夫的丧事办得象个样子。她知道的清楚：丈夫一辈子没有浪费过一个
钱，永远省吃俭用的把钱交到家中。他应当得到个体面的发送，大家应当给他个最后的酬
谢。可是，她也知道自己不定哪时就和丈夫并了骨，不为别人，她也得替瑞宣设想；假若再
出一档子白事，瑞宣怎么办呢？想到这里，她马上决定了：“爷爷，搁五天怎样？在庙里，
多搁一天，多花一天的钱！”

    五天太少了。可是祁老人忍痛的点了头。他这时候已看清了瑞宣的脸——灰渌渌的象一
张风吹雨打过的纸。

    “总得念一夜经吧？爷爷！”天佑太太低着头问。大家也无异议。

    瑞宣只迷迷糊糊的听着，不说什么。对这些什么念经，开吊的，在平日，他都不感觉兴
趣，而且甚至以为都没用处，也就没有非此不可的必要。今天，他不便说什么。文化是文
化，文化里含有许多许多不必要的繁文缛节，不必由他去维持，也不必由他破坏。再说，在
这样的一个四世同堂的家庭里，文化是有许多层次的，象一块千层糕。若专凭理智办事，他
须削去几层，才能把事情办得合理；但是，若用智慧的眼来看呢，他实在不必因固执而伤了
老人们的心。他是现代的人，但必须体贴过去的历史。只要祖父与妈妈不象瑞丰那样贪热
闹，他便不必教他们难堪。他好象是新旧文化中的钟摆，他必须左右摆匀，才能使时刻进行
得平稳准确。

    李四爷作了总结束：“好啦，祁大哥，我心里有了准数啦！棺材，我明天去看。瑞宣，
你明天一早儿到坟地去打坑。孙七，你匀得出工夫来吗？好，你陪着瑞宣去。刘太太，你去
扯布，扯回来，帮着祁大奶奶赶缝孝衣。念经，就用七众儿吧，我去请。鼓手，执事，也不
必太讲究了，有个响动就行，是不是？都请谁呢？”

    韵梅由箱子里找出行人情的礼金簿来。祁老人并没看簿子，就决定了：“光请至亲至
友，大概有二十多家子。”老人平日在睡不着的时候，常常掐指计算：假若在他死的时候，
家道还好，而大办丧事呢，就应当请五十多家亲友，至少要摆十四五桌饭；若是简单的办
呢，便可减少一半。“那么，就预备二十多家的饭吧。”李四爷很快的想好了主意：“干脆
就吃炒菜面，又省钱，又热乎；这年月，亲友不会耻笑咱们！大哥，你带着她们到庙里看看
吧。到庙里，告诉老二，教他明天去报丧请人。好在只有二十多家，一天足以跑到了。大
哥！到那里，可不准太伤心了，身体要紧！四妈，你同天佑太太去；到那儿，哭一场就回
来！回头我去和老二守灵。”

    李老人下完这些命令，刘太太赶快去扯布。祁老人带着李四妈，儿媳与小顺子，雇了
车，到庙中去。

    刘太太拿了钱，已快走出街门，李四爷向她喊：“一个铺子只能扯一丈哟，多跑几
家！”

    韵梅也想到庙中去哭一场，可是看瑞宣的样子，她决定留在家里。

    孙七的事情是在明天，他告辞回家去喝酒，他的心里堵得慌。

    小文没得到任何命令，还继续的一支紧接着一支的吸烟。李老人看了小文一眼，向他点
点手：“文爷，你去弄几两白干吧，我心里难过！”

    瑞宣走到自己的屋中去，躺在了床上。韵梅轻轻的进来，给他盖上了一床被子。他把头
蒙上，反倒哭出了声儿。

    泪洒净，他心中清楚了许多，也就想起日本人来。想到日本人，他承认了自己的错误：
自己不肯离开北平，几乎纯粹是为家中老幼的安全与生活。可是，有什么用呢？自己下过
狱，老二变成了最没出息的人；现在，连最老成，最谨慎的父亲，也投了河！在敌人手底
下，而想保护一家人，哼，梦想！

    他不哭了。他恨日本人与他自己。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]