精华区文章阅读

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--饥荒(78)
发信站: 紫丁香 (Wed May 12 17:00:42 1999), 转信

    北平人到什么时候也不肯放弃了他们的幽默。明快理发馆门前贴出广告：“一毛钱，包
办理发，刮脸，洗头！”对面的二祥理发馆立刻也贴出：“一毛钱，除了理发，刮脸，洗
头，还敬送掏耳，捶背！”左边的桃园理发馆贴出：“八分钱，把你打扮成泰伦鲍华！”右
边的兴隆理发馆赶紧贴出：“七分钱包管一切，而且不要泰伦鲍华的小账！”

    饭已没得吃，人们顾不得什么剃头刮脸。不错，象胖菊子们，还照常烫头发，修指甲，
可是她们都到那不减价的美容室去。至于一班人，他们得先设法撑满了肚子，头发与胡须的
修整必须放在其次。于是，小理发馆不论怎么竞争减价，怎样幽默，还是没有生意。

    孙七在往日，要从早到晚作七八个钟头，才能作完该作的活。现在，他只须作一两个钟
头就完结了一天的事。铺户里都大批的裁人，他用不着再忙。而且，因为小理发馆都发狂的
减价，有的铺户便干脆辞掉了他，而去照顾那花钱少而花样多的地方。他，孙七，非另想办
法不可了！

    他是爱脸面的人。虽然手艺不高，可是作惯了铺户的包活，他总以为自己应当有很高的
地位，象什么技术专家似的。因此，他不能到街头和那群十三四岁的，刚出师的小孩子们挤
在一处，去伺候洋车夫和小贩们。他也不肯挑起剃头挑子，沿街响着唤头，去兜生意。在平
日，他打扮得相当的漂亮：短蓝布衫，浆洗得干净硬正，底襟仅将将过膝，显出规矩而利
落。里面的小褂，很白，袖子很长，以便把白袖口挽出来，增加他的漂亮干净。他没拿着过
那铮铮响的唤头，而只夹着一个雪白的布包，里面放着他的家伙。这样，每天早晨，夹起白
布包，甩着长而白的袖口，去到铺户作活，他感到象一位艺术家去开展览会似的。他体面，
规矩，自傲。他一定不肯沿街去兜揽生意，那损伤了他的尊严。

    现在，他可是非下街不可了！他的眼本来就有点近视，现在就更迷糊了，因为眼中有些
泪。他爱瞎扯。他对什么都不十分了解，所以才敢信意的瞎扯；瞎扯使他由无知变为无所不
知。现在，他闭上了他的嘴。他须和程长顺一个样子的去游街，弄得满身尘土，象个泥鬼。
他伤心，也就不肯再瞎扯。每天早晨，他依旧到几家他作过多少年生意的铺户里去。作完这
点活，天色还不到正午。下半天他干什么去呢？在家中坐着，棚顶上不会给他掉下钱来！没
办法，他去买了个唤头。夹着白布包，打着唤头，他沿街去作零散的活计。听着唤头铮铮的
响，他心里一阵阵的发酸。混了二三十年，混来混去会落到这步天地！他的尊严，地位，忽
然的都丢掉。在前些日子，他还敢拒绝给冠晓荷刮脸，现在，谁向他点手，谁便是财神爷！

    他不敢在家门附近响唤头，他必须远走，到没有人认识他的地方去。他须在生疏的地方
去丢脸，而仍在家门左近保持着尊严。转了一天，不管有无生意，他必在离家门还相当远的
地点，把唤头掩藏起来，掸去鞋上与身上的灰土，走回家中。

    在北平人的记忆里，有些位理发匠（在老年间被叫作剃头的）曾有过不甚光荣的历史。
孙七还记得这个，所以他一向特别的要表示出尊严与正经，仿佛是为同行的争一口气。他最
怕看见十几岁的小剃头的们，把特制的短小的挑子放在一处，彼此诟骂，开玩笑，或彼此抠
抠摸摸的。现在，他既须去游街，就没法子不遇见这样的孩子们。不管他们的手艺多么不
好，年岁多么小，他们到底是他的同行，都拜一个祖师。他的眼不得力，不能由远处就看见
他们而及早绕道儿躲开。及至身临切近，看见他们的丑态，听到他们的脏话，他不由的就发
了怒。尽管发怒，他可是没法干涉他们；他们不是他的徒弟，他没有管束他们的权利。搁在
往日，他可以用前辈的资格去说他们几句；现在，他与他们全是下街讨饭吃的，谁也不高，
谁也不低。他要申斥他们，只是自讨无趣！有时候，孩子们中间有认识他的，便高声的问
他：“孙师傅，你也下街啦？”教他轰的一下，连头发根儿都红了起来。

    为避免这种难堪，他开始选择小胡同去走。可是胡同越小，人们越穷，他找不到生意。
他用力敲打唤头，一半是为招生意，一半是为掩遮他的咒骂，咒骂他自己，他的同行，与日
本人。

    天极热，小胡同里的房子靠得紧，又缺少树木，象一座座的烤炉。可是孙七必须在这些
烤炉中走来走去。被阳光晒得滚烫的墙壁，发着火气，灼炙着他的脸，他的身体。串过几条
这样的胡同，他便闻到自己身上的臭汗味。他的袜子，象两片湿泥巴，贴在他的脚心上。哪
里都是烫的，他找不到个地方去坐一坐。他的肚子里只有些共和面和凉水，身上满是臭汗与
灰土，心中蓄满了忧虑，愤恨，与耻辱。这样，走着走着，他便忘了敲打手中的唤头，忘了
方向，只机械的往前缓缓的移动脚步。忽然一声犬吠或别的声音，才惊醒了他，赶紧再响动
手中的唤头，铮铮的给自己更增加一些烦躁。

    饥，暑，疲倦，忧虑，凑在了一处，首先弄坏了他的肠胃，他时常泻肚。走着走着，肚
子一阵疼，他就急忙的坐下，用手揉着肚子。他的脸登时变成绿的，全身出着盗汗。他的肚
子象要拧成一根绳，眼前飞动着金星。他张着嘴呼吸；一阵疼，身子要分为两截。他的耳中
轻响，象有两个花蚊子围着他飞旋。随着这响声，他的心也旋转；越转越快，他渐渐失去知
觉。那点响声走远了，他的眼前完全变成黑的；心中忽然舒服了一下，身子象在空中飘着。
这么飘荡了许久，那点响声又飞了回来，他又觉出肚中疼痛；原来他已昏过去一会儿。睁开
眼，他也许还在地上坐着呢，也许是躺着呢。他楞着，心与身都懒得动一动。肚子还疼，他
不能不立起来。哼哼着，他很费力的立起来。他的手，天气虽然是那么热，变成煞白煞白
的。他扶着那炙手的墙壁，去找茅房。

    有过这么几次昏迷，他认识了死亡。无可如何的，他告诉自己：“死并不太难过！那点
响声想必就是魂儿往外走呢！不，不太难过！为什么不就那么死了呢？”

    他没钱去看医生，也不肯买点现成的药，只在疼得太厉害的时候，去喝一口酒。酒，辣
辣的，走入腹中，暂时麻醉了内部，使他舒服一会儿。可是，经过这刺激，他的肠胃就更衰
弱，更容易闹病。

    一来二去，孙七已经病得不象样子了。他的近视眼陷进去多深，脸上只剩了一些包着骨
头的黑皮。在作活的时候，他的手常常颤动，好象已拿不住剃刀。他还想强打精神，有说有
笑，省得主顾们怀疑他因手颤而也许有刮破耳朵的危险。可是，他说笑不上来。他须时时刻
刻的警戒着——肚子稍微一疼，便赶紧把刀子收回来，以免万一掉在人家的脸上或身上。不
到疼得要命的时候，他不肯停下来；他咬上牙，头上冒着虚汗，心里祷告着，勉强把活作
完。这样作完一个活，他已筋疲力尽，赶紧走开，好找个僻静的地方坐下或躺下。他顾不得
与人们说笑，虽然说笑是维持生意关系的必须有的手段。他应当休息。可是，休息没人给
钱。他必须去串胡同。他走得极慢，几乎不象走路，而是象一条快死的老狗，找个不碍事的
地方，好静静的死去。这样，即使有人要叫住他，看他一眼也就不叫了。他已不是个体面干
净的理发匠，而是一个游魂！

    在他的心里，他知道自己恐怕不久于人世了。可是，只要肚子舒服了一点，他便乐观的
欺哄自己：“并没有多大的病，只要能休息休息，吃口儿好东西，我就会好起来的！”但
是，好东西在哪儿呢？

    快到“七七”纪念日，他又昏倒在街上。

    苏醒过来，不知怎的，他却是躺在一辆大卡车上。他觉得奇怪，可是没有精神去问这是
怎回事。又闭上眼，他蜷起身子，渺渺茫茫的不出一声。车子动，他的身子便随着动，仿佛
他已不是个活人，而是一块木头。

    走了好久？他不晓得。他只觉出车子已停止摇动；然后，有人把他从车上拖下来。他还
半闭着眼，肚子已经好些，可是他十分疲乏。迷迷糊糊的，他走进一间相当大的屋子。屋里
除了横躺竖卧的几个人，没有任何东西。他找了个墙角坐下。他打不起精神去看什么，只感
到一股子强烈的石炭酸水味儿。这个味道使他恶心，他干噎了几下，并没能吐出来，只噎出
几点泪，迷住他的近视眼。

    隔了好久，他听见有人叫他，语声怪熟。他挤了挤眼，用力的看。那个人又说了话：
“我，冠晓荷！”

    一听到“冠晓荷”三个字，孙七马上害了怕，他不知道自己为什么被拖到这里，和这里
是什么所在，他也没想到这里会有什么危险。可是，一听到“冠晓荷”，他立刻联想到危
险，祸患，因为冠晓荷是，在他看，一切恶事的祸首；只要有冠晓荷，就不会有好事。他极
快的想到：他是被冠晓荷给陷害了，正象钱默吟先生，小文夫妇，无缘无故的被姓冠的害了
一样。他用力的看，原来冠晓荷就在离他不远的地方坐着呢。

    晓荷的上身穿着一件白小褂，颜色虽然不很白，可是扣子还系得十分整齐。下身，穿着
一条旧蓝布裤子，磕膝那溜儿已破了，他时时用手去遮盖。他的脸很黑很瘦，那双俊美的
眼，所以，显着特别的大。他还爱笑，可是因为骨棱儿太显明，所以笑得不甚妩媚。他的牙
还是很白，可惜唇上与腮上有些稀稀的，相当长的胡子，减少了白牙的漂亮。他的脑门上有
许多褶子，褶子中有些小小的白皮，象是被日光晒焦的；他时时用手去抠它们，而后用袖子
擦擦脑门。

    自从他在蓝宅吃过一顿饭以后，他就赤手空拳的到处蒙吃蒙喝，变成个骗子兼乞丐。他
受尽了冷淡，污辱，与饥渴，可是他并不灰心丧气；他的心中时时刻刻的记着招弟。招弟，
在他心中，仿佛是圣母，即使不能马上来给他吃，给他喝，也总会暗中保佑他。

    孙七看了再看，把晓荷完全看清楚。可是他更糊涂了：晓荷在这儿干什么呢？看样子，
晓荷大概也是被人家拖了来的；为什么呢？他想：假若晓荷和他自己同样的被人家拖了来，
晓荷就不至于陷害他；不过，晓荷总是晓荷，有晓荷的地方必不会有好事。他没有好气的问
出来：“你在这儿干什么呢？是不是又害人呢？”

    晓荷要笑一笑，可是忽然的咬上了牙。他的脸忽然缩扁了许多，眉眼拧在一起。他蜷起
腿来，双手抱住肚子。他已不再俊美，而象东狱庙中天王脚下踩着的扁脸小鬼。孙七向来没
看见过这样不体面的冠晓荷。过了一会儿，晓荷伸开了腿，脸上的皱纹渐次松展开，吐了一
口长气：“噗——肚子疼！”

    孙七出了凉汗。肚子疼不算罪恶，他知道。可是，晓荷既也肚子疼，既也被拖到这里，
大概非出岔子不可！一急，他骂了出来：“他妈的，我孙七要跟这小子死在一块儿才倒了血
霉①！”

    晓荷揉着肚子，忽略了孙七的咒骂，而如怨如诉的自述：“这不是一天了，时常啊，肚
子里一拧，拧得我要叫妈！毛病都在我太贪油腻！天天哪，我总得弄什么四两清酱肉啊，什
么半只熏鸡啊，下点酒！好东西敢情跟共和面调和不来，所以……”他又咬上了牙，他的肚
子仿佛是在惩戒他的扯谎！疼过一阵去，他继续着说：“自从我搬开小羊圈以后，好多朋友
都给我介绍事作，我可是不高兴去。招弟，你知道她的地位？她既有了好事，我老头子何必
再去多受累呢？所以呀，我就天天的约几个朋友，有时候也有日本朋友，坐坐野茶馆呀，钓
钓鱼呀，图个清闲自在！日本朋友屡次对我说：冠先生——他们老称呼我先生——你总得出
来帮帮我们的忙啊！我微微那么一笑，对他们说呀：‘我老了，教我的女儿效劳吧，我得休
息休息！’”

    孙七知道晓荷是在扯谎，知道顶好不答理他，可是他按不住他的怒气：“他妈的，饿成
了OE叛慊顾璧哪钸度毡人，你是什么玩艺呢！”

    “说话顶好别带脏字儿，孙七！”

    “我要再分有点力气，我掰下你的脑袋来！”

    “呕，你也肚子痛？别着急，这是医院。待会儿，日本医生一来，给咱们点药儿，——
日本药是好的，好的！——咱们就可以出去了！”

    孙七没入过医院，不晓得医院是否就应当象这个样子。“我才不吃日本药呢！他妈的，
用共和面弄坏了我的肚子，又给我点药；打一巴掌揉三揉，缺他妈的德！”

    “你要是老这么说话，我可就不理你啦！”晓荷挂了点气说。

    下午三点，正是一天最热的时节。院里毒花花的太阳烧焦了一层地皮。树木都把叶儿卷
起去。什么地方都是烫的，没有一点凉风。连正忙着孵窝的麻雀都不敢动了，张着小嘴在树
叶下蹲着。屋里相当的阴凉，可是人们仍然感到暑热与口渴。孙七不愿再听晓荷瞎扯乱吹，
头倚墙角，昏昏的睡去。

    门前来了个又象兵又象护士的日本人。晓荷象见了亲人似的赶紧立起来，把所有能拿出
来的笑意都搬运到瘦脸上来。等日本人看明白他的笑脸，他才深深的鞠躬，口中吱吱的吸着
气。鞠完了躬，他赶紧把孙七叫醒：“别睡了，医官来了。”日本人问晓荷：“你的？”

    晓荷并齐两脚，挺了挺腰，笑纹在脸上画了个圆圈，恭敬的回答：“肚子疼！”恐怕日
本人不明白，他又补充上：“闹肚子，拉稀，肠胃病，消化不良！”

    日本人逐一的问屋里的人，大家都回答：肚子不好。

    “要消毒的！”日本人说了这么一句，匆匆的走开。

    大家都不明白消毒是什么意思。晓荷觉得责任所在，须给大家说明一下：“大概是教咱
们洗洗澡，换换衣服。这是必有的手续，日本人最讲究卫生，清洁，我知道！”

    又过了几分钟，那个日本人又回来，拉开门，说了声：“开路！”

    晓荷抢先往外走，并且象翻译官似的告诉大家：“教咱们走！”

    连晓荷，孙七一共是七个病人。大家都慢慢走出来。一出屋门，热气象两块烧红的铁，
贴在大家的脸上。孙七扶住了门框，感到眩晕。

    “快着走呀，孙七！”晓荷催促他，然后向日本人一笑。

    走出大门，一部大卡车在门外等着他们呢。司机的已在车上坐好，旁面还坐着个持枪的
日本兵。

    “上车的！”日本人喊。

    “大概呀，这是送咱们到正式的医院去。”晓荷一边往车上爬，一边推测。

    车上没有座位，没有棚子。车板上有些血条子，被阳光晒得综起来，发着腥臭。晓荷认
识这部车，它是专往城外拖死尸的。大概他的太太，冠所长，就是被这辆车拖出去扔在野外
的。可是，他不便过度的疑虑什么，他对自己的国家与民族，没有丝毫的自信与自傲；假若
他再怀疑日本人，他就完全没有立脚的地方了。

    车上没有地方不是滚烫的，大家没有坐下去的勇气，只好蹲着。车开了，有了一点风，
也是热的。太阳似乎已不在天上，而是就在他们的身旁。车很快，象要冲出火海。什么地方
都是亮的，连墙影儿都没有多少黑色。墙头，屋瓦，特别是电线上，都发着一些颤动的光。
车飞驰，强烈的颜色联成一道飞虹，车上的人都闭上了眼。

    忽然一黑，车声象雷似的响，大家全快忙睁开了眼，原来是到了城门洞内。

    晓荷怕出城，预感到什么危险。可是，他不便说出来，怕那样对不起日本人。他想起大
赤包来；但是，大赤包被杀也不能教他怀恨日本人；不是吗，他想，日本人会给她官儿作，
当然也会杀了她，当然！

    车上的人都发了慌，一齐问：“到底是怎回事？”

    出了城门，毒热的阳光又晒在大家的头上。他们停止了说话，又都闭上眼。

    车冲过关厢，尘土被车轮卷起多高，热的灰沙落在他们的脸上。

    “孙七！孙七！”晓荷看到一大片白薯地，更发慌了：“这，这是……”

    “你放心，日本人决不会害你！”孙七没有好气的说。“对的！对的！”晓荷点了点
头。“我没得罪过日本人！”

    车停在一片榆林外。榆叶几乎已都被虫子吃光，秃眉烂眼的非常难看。树枝上，裹着好
些虫网，网上挂着一颗颗的黑的虫屎。林外，四面都是白薯地，灰绿的叶子卷卷着，露出灰
红的秧蔓，象些爬不动的大虫子。四外没有一个人，没有一点声音。一阵热风卷过来，只卷
起一些干的黄土，吹落几片被虫子咬过的榆叶。两只黑鸦在不远的坟头上落着，飞起来，又
落下。

    前面的兵由车上跳下来，把刺刀安上。那长窄的刺刀，发出亮光，象一条冰似的，使大
家的心都发凉起来。司机的也下了车，手中提着两把军用的铁锹。兵叫大家下车。

    晓荷由车上滚下来，没顾得整一整衣服，便扑奔了日本兵去，跪在地上：“老爷！老
爷！我是你们的人，我的太太跟女儿都给你们作事！我没犯罪呀，老爷！老爷！”

    孙七本是胆小的人，但在自从昏倒在街上几次以后，他已不那么怕死。现在，他想不出
自己有什么死的罪名，也顾不得去想他该怎样处置自己。他好象完全没有经过考虑，扑奔过
晓荷去，他的手与脚全踢打在晓荷的身上。“你！你！我知道，遇见你就没好事；你，没有
骨头，没有血的走狗！”

    这时候，日本兵正要用刺刀扎孙七，可是最后下车的一个，穿着长衫颇体面的人，跳下
车来掉头就跑。日本兵赶了他去，刺刀扎入他的背中。

    端着枪，日本兵跑回来。孙七还在踢打冠晓荷。刺刀离孙七很近了，他把近视眼眯成两
条缝子，而后睁开，睁得很大；紧跟着，他怒吼了一声：“干什么？”说也奇怪，冷不防的
听到这一吼，日本兵莫名其妙的立定，仿佛忘了他要干什么了。

    楞了一会儿，日本兵不去用刺刀扎孙七，而教大家排好。晓荷还在地上跪着，兵顺手把
他揪起来，作为排头。孙七胡胡涂涂的排在第二。

    天更亮了。阳光照着这些人，一片光杆的榆树，坟头，白薯地，也照着死亡。坟头上的
一对乌鸦又飞起来，哀叫了两声，再落下。日本兵端着枪，领着大家往树后走。

    树后有一大溜挖好的坑，土块上有些被晒死的紫红的蚯蚓。

    “消毒的！”日本兵一枪把子将冠晓荷打入第一个坑。晓荷尖锐的狂喊了一声：“饶命
哟！”

    司机把铁锹交给孙七与第三个人，用手比画着，教他们填土。孙七忘了一切，只知道坑
中是卖国卖友的冠晓荷。他把身上所有的一点力气都拿出来，往坑中填土。晓荷还在喊：
“饶命呀！”

    坑中的土越来越厚，晓荷的声音越来越小。土埋到他的胸，他翻眼看看日本兵，要再喊
饶命，可是一锹堵住他的嘴，乌鸦飞了过来，在树林上旋转了一下，又飞开。第二个坑是孙
七的，他跳了进去，没出一声。

    这叫做消毒。

    全城都在消毒。共和面弄坏了北平人的肠胃，而日本人疑心是什么传染病，深怕染到日
本居民。几辆大卡车日夜在街上巡行，见到晕倒的，闹肚子的，都拖走去消毒。消灭一个便
省一份粮食。

    就是这样，我们的天字号的顺民冠晓荷，与我们的好邻居，朋友，理发匠，都被消了
毒。

--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]

Reading 版 (精华区)