Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--饥荒(79)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 17:01:03 1999), 转信

    小羊圈的人们只注意到孙七的失踪，而没想到他会被活埋。饥饿使人们自顾不暇，谁也
没张罗着去找一找他。孙七太太是个四十来岁，永远烟不出火不进的①，不惹人注意的妇
人。见丈夫老不回来，她落了几点泪，回了娘家。小羊圈的老住户就这么鸦雀无声的又减少
了一家。

    慢慢的，消毒这一名词与办法传到人们的耳中，他们开始怀疑是否孙七便是这个办法的
牺牲者。虽然这么疑虑，大家可不高兴以此为题，谈论什么。他们的肚子也都不很好。假若
孙七真是因闹肚子而……他们自己呢？这太惨，太可怕了！不提也罢！

    又到了“七七”。日本人把五色旗收起去，而卖给大家青天白日旗。旗上还有新添的一
条黄布，上面印好：“反共和平建国”。他们不认识这个黄条，也不信上面的那几个字。低
下头，他们不敢再看那骗人的旗子。

    在这面旗子而外，他们也看到：黄色的，左角上有红蓝白黑条子的满洲国旗，和中间一
条红宽道子，上下有黄白蓝窄道道的蒙古联邦国旗。他们向来没看见过这些旗帜，也就不想
去承认它们。他们知道，在这些旗帜下，闹肚子的都可以被活埋！

    除了悬挂这些旗子，日本人还大张旗鼓的追悼东洋武士的“忠魂”。在南苑，西苑，中
山公园，都有极庄严的追悼会，倒好象历史须从新写过，中国人须负战争的责任似的。

    小羊圈的人们不由的都屈指计算（这是最好的“清理账目”的日子），他们这小小的胡
同里，好的歹的，该死的与不该死的，已经有好几家子家破人亡。他们想起那厚重老成的祁
天佑，会作诗的钱先生和他的太太，两位少爷；壮实得象一条小豹子似的小崔；美得象并蒂
莲的小文夫妇；和忽然象一把火烧掉了的冠家。还有，祁家的老三，棚匠刘师傅，他们逃了
出去，是活着，还是死了呢？哼，还有祁老二的老婆呢，不是姘了个汉奸吗？什么事都会发
生，他们慨叹，只是没有好事！

    程长顺不愿出去作生意，他怕看见街上那些骗人的旗帜，与那些穿着礼服的日本男女。
可是，他必须出去。他的老婆知道今天是“七七”，也必想起小崔来，他须躲开她，不愿看
见她的愁眉苦眼。

    瑞宣也请了一天的假。这不是父亲的祭日，可是他想起父亲；这不是老三逃出去的纪念
日，可是他想起老三。他本不愿想起老二，可是也不由的想起来。三个弟兄只剩下他一个人
了！

    象幼年过盂兰节①似的，瑞宣想起全北平，全中国的千千万万被杀的，被炸的，被奸
的，被淹死的，被活埋的，男男女女。这日子，不象清明节，只到自己的祖茔去祭扫就够
了；这不是清明，而是盂兰节。闭上眼，他可以想象到成千论万的灵魂，没有头的，没有手
脚的，被炸碎的，都带着鲜血与恨怒冲荡疾走，向活着的人索要报仇雪耻；老的幼的，男的
女的，还有在胎里的婴儿，都在空中，旷野，水里火里，仰首向天，呼叫复仇报怨！这日
子，会使小小的人心，由日常生活的关切，走到包括着天堂与地狱的想象中去。这日子，使
实际与想象联成了一气，使恩与仇特别分明。

    他渴望能见到钱默吟先生，畅谈一番。可是，谈，谈，光是闲谈有什么用呢？他不敢再
想什么，在这样一个历史的日子，他却毫无办法，只在想象中看见一批批的亡魂，而没有复
仇的决心与行动。他后悔请了一天的假。

    小顺儿和妞子拉住爸的手，往外扯，要到门外去玩玩。瑞宣不高兴出去，他以为今天只
应当蹲在屋里，独自追念，默祷，与忏悔。可是，他也没拒绝孩子们的小小的要求。楞楞磕
磕的，他随着他们往外走。

    天依然很热，可是时时有一些凉风。门外两株老槐的叶子时时微动，一些开败了的槐花
轻轻的落下来。孩子们一出街门便看见了两条槐虫，各自吊着一根长丝，在打秋千。小顺儿
正要跑过去捉槐虫，由三号院子里出来一群日本男女老少，都穿着最好的衣服，显然的是去
参加追悼会。日本小孩子的手中都拿着小太阳旗，蹦蹦跳跳的往前跑。妇女们穿着礼服，屁
股一颠一颠的，随着男人们后边。

    瑞宣在门坎内立定，忽然觉得心中作恶。

    “爸！”小顺儿，急于去捉槐虫，“走啊！爸，你怕日本人吧？”

    瑞宣没说什么，脸可是红起来。

    “爸！”小妞子也想起话来：“他们都上北海吧？看荷花哟，吃冰激凌哟，坐小船哟，
多么好？妞妞也去吧？爸带妞妞去吧？”

    “北海，荷花……都不是咱们的！”瑞宣想好这句话。可是，话已到唇边，又咽了下
去。

    这时候，老王——卖烧饼油条的——挎着笸箩走了来。他是个大高个儿，可是年纪——
七十多了——使他的背弯得很厉害。他的头发只剩了几根，白而软的在脑瓢上趴趴着。他的
嗓子，因风雨无阻的吆喝了几十年，已经沙哑，所以手里打着个满是油泥的木梆子。瑞宣自
幼儿就买他的东西，因为他的油条是真正小磨香油炸的。老王永远不讨厌，不利用孩子们的
哭叫而立定不走，以便多作一号生意。今天，他可是立住了。他轻易看不到瑞宣，很想闲扯
几句。他只知道瑞宣的乳名儿——一看孩子们也在这里，他不好意思叫出来。哑着嗓子，他
说：“没上班哪，今天？唉！”老人用叹气引起话来：“唉！这是头一天开张！十多天，领
不到一点面粉！今儿个是七七，日本人发了善心，我才弄到这点货。没法子！生意没法儿
作，我又回不了家。家教鬼子给烧光啦！”他打开盖笸箩的布：“看看！这是烧饼？还不够
吃两口的呢！一辈子不作屈心的事；现在，可是……连面粉都领不到，还说什么呢？”

    小顺儿与妞子已忘了槐虫和北海，都把小手放在笸箩边上，四只玻璃珠似的小眼在烧饼
与油条上转来转去。

    瑞宣随便的敷衍了两句，不是看不起老王，而是他的注意也集中在笸箩上。摸了摸衣
袋，还有一点钱，他一下子拿起六个烧饼，六根油条。小顺儿与妞子一齐长吸了一口气。老
王用马兰叶穿起油条，交给了妞妞；瑞宣叫小顺儿用衣襟兜起烧饼。“拿去，大家吃，别
跑！”

    小顺儿没法控制自己的腿，只走了两步便改为飞跑。妞妞不敢跑，而用尖锐的狂叫补足
了欢悦：“妈——油条！”

    两个孩子跑进去，瑞宣和老王一同叹了口气。老王又敲起梆子；毛着腰走开；剩下瑞宣
独自啼笑皆非的立着，向自己叨唠：“用几个烧饼纪念七七吗？哼！”

    一号的日本老婆婆走了过来，用英语打招呼：“早安！”瑞宣向前迎了两步：“早安！
我应当早就去谢谢你，可是……”

    “我懂，我懂！”她拦住他的话，向自己的街门指了指：“她们到前门车站去接骨灰，
骨灰！”咽了一口唾沫，她好象还有许多的话，而说不出来了。

    “那……”瑞宣自然而然的想安慰她，可是很快的管束住自己，他不能可惜阵亡了的敌
人，虽然老太婆帮过他的忙。楞了好大一会儿，老太婆才又想起话来：“什么时候咱们才会
由一半走兽，一半人，变成完全是人，不再打仗了呢？”“你我也许已经没有了兽性，”瑞
宣惨笑着说：“可是你拦不住你家的男人去杀中国人，我也没因爱和平而挡住你们来杀我
们！在我的心中，我真觉得自古以来所有的战争都不值得流一滴血，可是从今天的局势来
看，我又觉得把所有的血都流净也比被征服强！”

    老太婆叹了口气，慢慢的走回家中去。

    瑞宣，仍然立在门前，听见了小顺儿与妞子的歌声。他几乎要落下泪来。小孩们是多么
天真，多么容易满足！假若人们运用聪明，多为儿童们想一想，世界上何必有战争呢！回到
院中，他的心怎样也安不下去。又慢慢的走出来，看着一号的门，他才想清楚，他是要看看
那两个日本妇人怎样捧回来骨灰。他恨自己为什么要这样，这分明是要满足自己没出息的一
点愿望——我不去动手打仗，敌人也会存亡！

    一会儿，他想他必须把心放大一些，不能象苍蝇似的看到同类的死亡而毫不动心。人总
是人，日本人也是人，一号的男人的死亡也是该伤心的。一会儿，他又想到，假若被侵略的
不去抵抗，不去打死侵略者，岂不就证明弱肉强食的道理是可以畅行无阻，而世界上再没有
什么正义可言了么？

    他想不出一个中心的道理，可以使他抓着它不放，从而减削了他的矛盾与徘徊。他只能
出来进去，进去出来，象个热锅上的蚂蚁。

    刚到正午，他看见了。他的眼亮起来，心也跳得快了些。紧跟着，他改了主意，要转身
走开。可是，他的腿没有动。

    两个日本孩子，手中举着小太阳旗，规规矩矩的立在门外，等着老太婆来开门。他们已
不象平日那么淘气，而象是有什么一些重大的责任与使命，放在他们的小小的身躯上。他们
已不是天真的儿童，而是负着一种什么历史的使命的小老人；他们似乎深深的了解家门的
“光荣”，那把自己的肢体烧成灰，装入小瓶里的光荣。

    极快的他想到：假若他自己死了，小顺儿和妞子应当怎样呢？他们，哼，必定扯着妈妈
的衣襟，出来进去的啼哭，一定！中国人会哭，毫不掩饰的哭！日本人，连小孩子，都知道
怎么把泪存在心里！可是，难道为伤心而啼哭，不是更自然，更近乎人情吗？难道忍心去杀
人与自杀不更野蛮吗？还没能给自己一个合适的回答，他听见了一号的门开了，两扇门都开
了。他的心，随着那开门的响声，跳得更快了些。他觉得，不论怎样，他也应当同情那位老
太婆——她不完全是日本人，她是看过全世界的，而日本，在她心中，不过是世界的一小部
分；因此，她的心是超过了种族，国籍，与宗教等等的成见的。他想走开，恐怕老太婆看见
他；可是，他依然没动。

    老太婆走出来。她也换上了礼服——一件黑地儿，肩头与背后有印花的“纹付”①。走
出来，她马上把手扶在膝部，深深的鞠躬，敬候着骨灰来到。

    两个妇人来了，两人捧着一个用洁白的白布包着的小四方盒。她们也都穿着“纹付”。
老婆婆的腰屈得更深了些。两个妇人象捧着圣旨，脸上没有任何表情，就那么机械的，庄严
的，无情的，走进门去。门又关上。瑞宣的眼中还有那黑地的花衣，雪白的白布，与三个傀
儡似的妇人，呆呆的立着。他的耳倾听着，希望听见一声啼叫。没有，没有任何响动。日本
妇人不会放声的哭。一阵风把槐叶吹落几片，一个干枝子轻响了一声。

    他想起父亲的死，孟石的死，小文夫妇与小崔的死。哪一回死亡，大家不是哭得天昏地
暗呢？为什么中国人那么怕死，爱哭呢？是中国的文化已经过熟呢，还是别人的文化还没熟
到爱惜生命与不吝惜热泪呢？

    他回答不出。更使他难堪的是他发现了自己的眼已经湿了。他知道他不应当替他的敌人
伤心，他的敌人已杀害了千千万万中国人，包括着他的父亲与弟弟。可是，他也知道，为死
亡而难过，也不算什么过错；敌人也是人。

    他的心中乱成了一窝蜂。生与死，爱与恨，笑与泪，爱国与战争，都象一对对的双生的
婴儿，他认不清哪个是哪个，和到底哪个好，哪个坏！他呆呆的坐在门坎上，看着槐叶随风
摆动。

    第二天见了富善先生，瑞宣很想把这些问题全提出来，跟老先生畅谈一番。可是，一看
老人的神色，他闭住了嘴。这一程子了，富善先生简直的不高兴和任何人闲谈。日本人的积
极打通粤汉线，赶走了天津的英美人，和在暹逻缅甸安南与印度的暗中活动，都使他看清
楚，迟早日本会突击香港与新加坡。他虽自居为东方人，但是在他的心里，他却吃不消大英
帝国的将要失败与解体。他并不喜欢侵略与战争，可是作为一个英国的公民来说，他几乎不
能不迷信大英帝国应当占领着香港与马来亚。不过，日本若是真进攻香港与南洋，英国是不
是守得住那些地方呢？又这么一想，他的脖子就伸得长长的而还觉得透不过气来。

    有时候，他想到中国近百年来的外患，都是英国给招来的；英国是用战舰政策，打开中
国的门户的祸首。这么一想，他不由的说出来：日本应当与中国立在一块儿，把白人都打出
去；中日的战争是自相残杀，替白人造成压迫东方人的机会。

    可是，这样说完以后，他马上后了悔。不，不，中日不能携手！英国与日本联盟过，今
天英日还应恢复旧好，一东一西，遥遥相映的控制着全世界！他爱中国人，他真愿英国与中
国成为朋友。可是，由大英帝国的立场来看，他就觉得那可恨的日本人，似乎比中国人更好
一些，更够个朋友。

    他的心中这样忽此忽彼的乱折腾，所以不愿再和瑞宣闲谈；他已不知道自己的立场到底
是什么，应当是什么。

    把这些大事撇开，假若日本人真的要对英国作战，他个人怎样呢？他有胆气，不怕死，
可是假若被日本人捉去，关在集中营里，那可就……他简直不敢再想下去。他不愿教人看见
他的手发颤！为解除这些忧虑，他想赶快把那本《北平》写完，好使他有个传之久远的纪念
品。他看，他掀弄，几十年来收集的图画与照片；可是，一个字也写不出。瑞宣几乎不敢再
正眼看他的老友。老人的长脸尖鼻子，与灰蓝色的眼珠，还都照旧，可是他已失去那点倔强
而良善的笑容。战争改变了一切人的样子。

    这样，一个良善的中国人，和一个高傲的英国人，就那么相对无言，教战争的鬼影信意
的捉弄着他们的感情与思想，使他们沉默，苦痛。战争不管谁好谁歹，谁是谁非，遇见它的
都须毁灭。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]