Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--饥荒(84)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 17:02:52 1999), 转信

    虽然已是秋天，钱诗人却只穿着一件蓝布的单道袍。他的白发更多了；两腮深陷，四围
长着些乱花白胡子。他已不象个都市里的人，而象深山老谷里修道的隐士。静静的他坐在供
桌旁的一个蒲圈上，轻轻的敲打着木鱼。

    听见了脚步声，老人把木鱼敲得更响一点。用一只眼，他看明白进来的是瑞全。他恨不
能立刻过去拉住瑞全的手。可是，他不敢动。他忍心的控制自己。同时，他也要看看瑞全怎
样行动，是否有一切应有的谨慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必须加上谨慎，才能成功。

    瑞全进了佛堂，向老人打了一眼，而没认出那就是钱伯伯。他安详的把捎马子放下，而
后趴下恭恭敬敬的给佛像磕头。他晓得怎么作戏，不管他怎么急于看到钱伯伯。他必须先拜
佛；假若有人还钉他的梢，他会使钉梢的明白，他是乡下人，也就是日本人愿意看到的迷信
鬼神的傻蛋。

    老人，看到瑞全的安详与作戏，点了点头。他轻轻的立起来，嗽了声；而后，向佛像的
后面走。

    瑞全虽然仍没认出老人，可是听出老人的嗽声。“钱伯伯”三个字，亲热的，有力的，
自然的，冲到他的唇边。可是，他把它们咽了下去。拾起捎马子，他也向佛像后面走。绕过
佛像，出了正殿的后门，他来到一个小院。

    院中有个小小的砖塔，塔旁有一棵歪着脖的柏树。西边有三间小屋。钱诗人在最南边的
一间外面，和一位五十多岁的和尚低声的说了两句话。和尚，看了瑞全一眼，打了个问讯，
走入正殿，去敲打木鱼。

    钱诗人向瑞全一点手，拐着腿，走进最北边的那间小屋。瑞全紧跟在老人的后面。

    一进屋门，“老三”与“钱伯伯”象两个火团似的，同时喷射出来。瑞全一歪肩，把行
李摔在地上。四只手马上都握在一处。瑞全又叫了声“钱伯伯”，可就想不起任何别的话
来。在他记忆中，钱伯伯是个胖胖的，厚敦敦的，黑头发的，安良温善的，诗人。他也想
到，钱伯伯的左右应该是各色的鲜花与陈古的图书。他万想不到钱伯伯会变成这个狼狈的样
子，和在这些个破小庙里。楞了一会儿，他认识了钱伯伯，正象他细看一会儿那被轰炸过的
城市之后，便依稀的认出街道与方向。老人的眼正象从前那么一闭一闭的。老人的声音还是
那么低柔和善。

    “我看看你！我看看你！”老人笑着说。他的深陷的双腮不帮忙使他的笑容美好，可是
眼角上的笑纹还很好看。“我看看你，老三！”

    瑞全怪发僵的教老人看，不知怎样才好，只傻乎乎的微笑。

    老人看着老三，连连的微微点头。忽然的，老人低下头去。他想起自己的儿孙。

    “怎么啦？钱伯伯！”

    老人慢慢的抬起头来，勉强的笑了一下。“没什么，坐下吧！”

    瑞全这才看到屋中只有一张木板床，一张非靠墙不能立稳的小桌，和一把椅子。老人坐
在床沿上，瑞全把椅子拉过来，凑近老人，坐下。

    老人的心里正在用力控制自己，不要再想自己的儿孙，所以说不出话来。

    瑞全听到前殿中的木鱼响。

    “伯伯，您怎么变成这个样子了？”瑞全打破了沉寂。

    老人的唇动了动。他想把入狱受刑的经过，与一家人的死亡，一股脑儿象背书似的背给
瑞全听。可是，他以为瑞全刚由外面回来，必定看见过战场；战场上一天或一点钟内，也许
有多少流血的与死亡的；他自己的一点苦痛有什么可说的价值呢？他坚定，勇敢，可是他还
谦卑。

    “教日本人收拾的。”老人低声的说，希望就用这么一句话满足了瑞全。

    “什吗？”瑞全猛的立起来，一双黑豆子眼盯住老人的脑门。

    瑞全万也没想到钱诗人，钱伯伯，天下最老实的人，会受毒刑。在外面三四年，因为不
肯想家，他冷淡了北平。他以为北平在这几年里必是一声不出的，一滴血不流的，用它的古
老的城墙圈着百万以上的亡国奴。谁知道，连钱先生这样的老实人也会受刑呢，并且因受刑
而反抗呢？

    对北平的冷淡，在他想，也就是对整个国家的关心。于是，他已打算好，他虽回到北
平，而决不打听家里的事。这太狠心，可是忘了家才能老记着国，也无可厚非。现在，听到
钱伯伯这一句话，他可是马上想起家里的人。假若钱伯伯会受刑，一切人都有受刑的可能，
他家中的人也不能是例外。特别是他的大哥；大哥比钱先生更多着点下狱受刑的资格。他不
由的问出来：“我家里的人呢？”

    钱老人低声的，温和的，说：“坐下！”

    瑞全傻乎乎的又坐下。

    老人不敢再抬眼皮。难过的，低着头思索：是否应当把实话告诉给瑞全呢？

    “钱伯伯！”瑞全催了一下。

    钱老人不愿教瑞全刚一回到北平就听到家中的惨事。可是，他若不说，瑞全会不会到别
处去打听？他决定实话实说，知道瑞全也许可以在他面前，一点不害羞的哭出来。他是瑞全
的老友，老邻居；瑞全小时候怎样穿着开裆裤，他都知道。好，瑞全若是要哭，就应当在他
的面前。他的头低得无可再低，极慢极慢的说：“你父亲和老二都完了！别人还都好！”

    看过敌人的狂炸都市，看过山河间的战场，看见过杀伤与死亡，瑞全的心仿佛，象操作
久了的手掌似的，长了一层厚皮。听到老人的话，他并没有马上受到强烈的刺激。他问了声
“什么？”仿佛没有听明白似的。可是，没有等老人再说什么，他低下头去，泪象潮水似的
流出来，低声的叫着：“爸爸！爸爸！”

    老人十分难堪的，把一只手放在瑞全的肩上，轻轻的叫：“老三！老三！”他不敢劝阻
瑞全，谁死了父亲能不伤心呢？他又不肯不安慰瑞全，谁能看着朋友伤心而不去劝慰呢？可
是用什么话去安慰呢？老人一边叫着“老三”，一边急得出了汗。哭了半天，瑞全猛的一挺
脖子，“告诉我，小羊圈怎样了？”他似乎忘了中国，甚至于忘了北平，而只记得小羊圈，
他的生身之地。

    老人乐得的说些足以减少瑞全的悲苦的事；简单的，他把冠家的，小文夫妻的，小崔
的，和棚匠刘师傅的事，说了一遍。

    瑞全听完，楞了起来。他没想到，连小羊圈那么狭小僻静的地方，会出了这么多的事，
会死这么多的人。哼，他走南闯北的去找战场，原来战场就在他的家里，胡同里！他出去找
敌人，而敌人在北平逼死他的父亲，杀害了他的邻居。他不应当后悔逃出北平，可是他的青
年的热血使他自恨没有能在家保护着父亲。他失去了镇定，他的心由家中跳到那高山大川，
又由高山大川跳回小羊圈。他已说不清哪里才是真正的中国，他应当在哪里作战。他只觉得
最合理的是马上去杀下一颗敌人的头来，献祭给父亲！

    他不敢再正眼看钱伯伯。钱伯伯才是英雄，真正的英雄，敢在敌人的眼下，支持着受伤
的身体，作复国报仇的事。

    钱诗人见瑞全不出声，也不敢再张口说什么，虽然他急于听瑞全由外面带回来的消息和
新闻。在这个青年面前，老人觉得自己所作的不过是些毫无计划的，无关宏旨的小事情。反
之，瑞全身上的灰土才是曾经在沙场上飞扬过的，瑞全所知道的才是国家大事。

    这样，一老一少本都想一见面就把积累了好几年的话倾倒出来，可是反倒相视无言了。
他们都听着前殿的木鱼声。还是瑞全先出了声：“钱伯伯，告诉我点您自己的事！”“我自
己的事？”老人瘪着嘴一笑，他本不想说，可是又觉得不应当拒绝青年朋友的要求。再说，
瑞全刚刚哭完，老人的话也许能比无聊的，空洞的，安慰，强一些。“我的事很多，可也很
简单。让我这么解释吧；我的工作有三个阶段：第一阶段是在我受刑出狱之后。那时候，我
没有计划，只想报仇。我心中有一口气，是怒，是恨，催动着我放弃了安静的生活，象疯了
似的去宣传，去暗杀。那时候，我急，我怒，所以我不能容纳别人的意见。凡是与我主张不
同的，我便把他们看成仇敌。那时候，我是唱独角戏。

    “慢慢的，我走到第二阶段。我的肯作，敢作，招引来朋友。好，我看清楚，我应当有
朋友，协力同心的去作。虽然我还没改了这一头儿是我，那一头儿是国家的态度，可是我知
道了独自拚命远不及大家合作的更有效，更有力量。好，我不管别人的计划是什么，派别是
什么，只要他们来招呼我，我就愿意帮忙。他们教我写文章，好，我写。他们教我把宣传品
带出城去，好，我去。他们教我去放个炸弹，只要把炸弹给我预备下，好，我去。这样，我
开始摸清了道路，有了作不过来的工作；而且，我也不生闲气了。我变成一个抗敌的机器，
谁要用我，我都去尽力。同时，我没有顾忌，没有对报酬与前途的算计。我属于一切抗敌的
人，作一切抗敌的事，一直作到死。假若第一阶段是个人的英雄主义或报仇主义，这第二阶
段是合作的爱国主义。前者，我是要给妻儿与自己报仇，后者是加入抗敌的工作，忘了私
仇，而要复国雪耻。“现在，我走到第三阶段。刚才你看见了那位和尚？”老人指了指前
殿。“他是明月和尚，我的最好的朋友。我们两个人的交情很纯真，也很奇怪。我呢，当我
初一认识他的时候，是一心要报仇，要杀人。他呢，尽管北平城亡了，还不改变他的信仰，
他不主张杀生。这样，我以为即使佛生在北平，佛也得发怒，也得去抗敌，假若佛的父母兄
弟被敌人都杀害了的话。明月和尚不这样看，他以为这侵略，战争，只是劫数，是全部人间
的兽性未退，而不是任何一个人的罪过。说也奇怪，我们两个人的见解是这么不同，而居然
成了好朋友。他不主张杀人，因为他以为仇杀只足助长人的罪恶，而不能消灭战争。可是，
他去化缘，供给我吃。他不主张杀人，而养着手上有血的朋友；可笑！

    “不过，虽然我不接受他的信仰，可是我多少受了他的影响。他教我更看远了一步——
由复国报仇看到整个的消灭战争。这就是说，我们的抗战不仅是报仇，以眼还眼，以牙还
牙，而是打击穷兵黩武，好建设将来的和平。

    “这样，我又找到了我自己，我又跟战前的我一致了。这就是说，在战争一开始，我忽
然受了毒刑，忽然的家破人亡，我变成疯狂。只有杀害破坏，足以使我泄恨。我忘记了我平
日的理想与诗歌，而去和野兽们拚命。那时候，我是视死如归，只求快快的与敌人同归于
尽。现在，说句也许教你笑我的话，我似乎长成熟了。我一边工作，一边也又有了理想。我
不只胡里胡涂的去扔掉我的脑袋，而是要稳稳当当的，从容不迫的，心平气和的，去作事，
以便达到我的理想。所以，我说，我又找到了自己。以前，我是爱和平的人；现在，还是那
样。假若这里有点不同的地方，就是在战前，我往往以苟安懒散为和平；现在呢，我是用沉
毅坚决勇敢去获得和平。“我不必告诉你，一件一件的，我都作过什么。我倒真高兴能告诉
你，我的这点小小的变化。变化是生长的阶段。我并没死，也并不专凭一口怒气去找死，我
是象个小孩，或小树，天天在生长。这样，危险困苦也就都不可怕了，因为我的眼是看着远
处，正象明月和尚老看着西天那样。我不必再老咬着牙，拧着眉了，而可以既不着急，又不
妥协的往前干去；我知道我所干的是任何一个有心思，有理想的人，所应当干的；我能自信
了。是的，今天我没有，将来也不会，皈依佛法；不过，明月和尚的确给了我好的影响。我
很感激他！他是从佛说佛法要取得永生；我呢是从抗敌报仇走到建立和平——假若人类的最
终的目的是相安无事的，快快活活的活着，我想，我也会得到永生！”

    用心的，瑞全一字不落的，把钱伯伯的话都听进去。

    他没想到钱伯伯会这样概括的述说。他原来以为老人必定婆婆妈妈的告诉他一些有年
月，有地点的事实。听完这一大段话，他呆呆的看着钱伯伯。是的，钱伯伯的身上，正象他
的思想，全变了。他好象不认识了，又好象更多认识了一点，钱老人。钱老人没有陈说事
实，可是那一大段话，尽管缺乏具体的事情，教瑞全不单感动，而且也看见了他自己；象他
自己，在这三四年中，不也变了吗？不也是由一股热气，变为会沉静的思索吗？他马上觉得
他的心靠近了老人的心。老人的经验与变化正差不多是瑞全自己的。

    他很想把自己的经验都告诉给老人，可是，他鼓不起勇气来说了。事实，假若没有一个
以思想作线索的纲领，不过是一些零散的砖头瓦块，说不说都没有关系。

    “老三，说说你的事呀！”老人微笑着说。

    老三伸了伸腿。“钱伯伯，用不着说了吧？我也正在变！”“那可好，好！”老人的眼
对准了瑞全的。“你看，要是对别人，我决不会说刚才那一套话，怕人家说我老王卖瓜，自
卖自夸。对你，我不能不那么说，因为那是千真万确的事实。只有那么对你说，你才真能看
见我的心。假如我只说些陈谷子烂芝麻，你也许早发了困！呕，老三，你不以为我是瞎吹，
铺张？”

    “我怎能呢？钱伯伯！”

    “好！好！还是说说吧，说说你的事！我愿意多知道事情，只有多知道事情，心里才能
宽绰！”

    瑞全没法不开口了。他源源本本的把逃出北平后的所见所闻，都说出来。说着说着，瑞
全感到空前未有的痛快，与兴奋。这是和钱伯伯谈心，他无须顾忌什么；在事实之外，他也
发表了自己的意见与批评。

    一直等老三说完，钱诗人才出了声：“好！你看见了中国！中国正跟你、我一样，有多
少多少矛盾！我希望我们用不灰心与高尚的理想去解决那些困难与矛盾！”

    “我们合作？”

    “当然！”

    老少的两颗心碰到了一处。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]