Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--饥荒(87)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 17:03:58 1999), 转信

    正在小羊圈里的日本男女围绕着大槐树跳跃欢呼的时节，有一条小小的生命来给程长顺
接续香烟。他，那小小的新生命，仿佛知道自己是亡国奴似的，一降生就哇哇的哭起来。

    程长顺象喝醉了似的，不知道了东西南北。恍惚的他似乎听到了珍珠港被炸的消息，恍
惚的他似乎看见了街上的日本醉鬼。可是，那都只是恍惚的，并没给他什么清楚的印象。他
忙着去请收生婆，忙着去买草纸与别的能买到的，必需的，小东西。出来进去，出来进去，
他觉得他自己，跟日本人一样，也有点发疯。

    他极愿意明白珍珠港是什么，和它与战局的关系，可是他更不放心他的老婆。这时候，
他觉得他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有价值；好象世界
战争的价值也抵不过生一个娃娃。

    马老寡妇也失去平日的镇静，不是为了珍珠港，而是为了外孙媳妇与重孙的安全。她把
几年来在日本人手下所受的苦痛都忘掉，而开始觉出自己的真正价值与重要。是她，把长顺
拉扯大了的；是她，给长顺娶了老婆；是她，将要变成曾祖母。她的地位将要和祁老人一边
儿高，也有了重孙！

    她高兴，又不放心；她要镇定，而又慌张；她不喜多说多道，而言语会冲口而出。她的
白发披散开，黄净子脸上红起来一两块。她才不管什么珍珠港不珍珠港，而只注意她将有个
重孙；这个娃娃一笑便教中国与全世界都有了喜气与吉利。

    小羊圈里的人们听到这吉利的消息，马上都把战争放在一边，而把耳目放在程家的事情
上。至少，这将要降生的娃娃已和全世界的兵火厮杀相平衡了；战争自管战争，生娃娃到底
还是生娃娃；生娃娃永远，永远，不是坏事！他们都等待着娃娃的哭声，好给马老太太与程
长顺道喜。是的，他们必须等着道喜；他们觉得在这时候生娃娃是勇敢的，他们不能不佩服
程长顺与小程太太。

    李四大妈的慌忙，热烈，又比马老太太的大着好几倍。产房的事她都在行，她不能不去
作先锋。生娃娃又是给她增多“小宝贝”的事，她的热心与关切理应不减于产妇自己的，假
若不是更多一点。在万忙之中，她似乎听到一声半声的珍珠港。她挤咕着近视眼告诉大家：
“好，你们杀人吧，我们会生娃娃！”

    小程太太什么也不知道，不知道珍珠港，不知道世界在血泪里将变成什么样子。她甚至
于顾不得想起小崔，与杀死小崔的日本人。她只知道自己身上的疼痛，和在疼痛稍停时的一
种最实际的希望——生个娃娃。她忘了一切，而只记得人类一切的根源，生孩子！

    娃娃生下来了，是个男的。全世界的炮火声并没能压下去他的啼哭。这委屈的，尖锐
的，脆弱而伟大的啼声，使小羊圈的人们都感到兴奋，倒好象他们都在黑暗中看见了什么光
明与希望。

    及至把这一阵欢喜发泄在语言与祝贺中之后，他们才想到，他们并拿不出任何东西去使
道喜的举动更具体化一点，象送给产妇一些鸡蛋，黑糖，与小米什么的。孩子是小程太太生
的，而鸡蛋，糖，与小米，都在日本人手里拿着呢。

    由这个，他们自然而然的想到：生娃娃，在这年月，不是喜事，而是增加吃共和面的小
累赘。这小东西或者不会长成健壮的孩子，因为生下来便吃由共和面变成的乳，假若共和面
也会变成乳的话。这样，由生，他们马上看到夭折。生与死是离得那么近，人生的两极端可
以在一个婴儿身上看到。他们没法再继续的高兴了。

    孩子生下来的第二天，英美一齐向日本宣战。程长顺本想给那个满脸皱纹的娃娃起个名
子，可是他安不下心去。看一眼娃娃，他觉得自己有了身分。可是，一想到全世界的战争，
他又觉得自己毫无出息——在这么大的战争里，他并没尽丝毫的力气。他只是由没出息的
人，变成没出息的父亲。看，那个红红的，没有什么眉毛的，小皱脸！那便是他的儿子，卷
着一身的破布——都是他由各处买来的破烂。他的儿子连一块新布都穿不上！他不敢再看那
个寒伧的小东西。

    小儿的三天，中国对德意与日本宣战。程长顺，用尽他的知识与思想，也不明白为什么
中国到今天才对日本宣战。可是，明白也罢，不明白也罢，他觉得宣战是对的。宣战以后，
他想，一切便黑是黑，白是白，不再那么灰渌渌的了。而且，他也想到，今天中国对日宣
战，想必是中国有了胜利的把握。哈，他的儿子必是有福气的。想想看，假若再打一年半
载，中国就能打胜，他的儿子岂不是就自幼儿成为太平时代的人？儿子，哼，不那么抽抽疤
疤的难看了。细看，小孩子也有眉毛啊！是的，这个娃娃的名子应当叫“凯”。他不由的叫
了出来：“凯！凯！”娃娃居然睁了睁眼！

    可是，凯的三天过得并不火炽。邻居们都想过来道喜，可是谁也拿不出贺礼，也就不便
空着手过来。马老太太本想预备点喜酒，招待客人。可是，即使她有现成的钱，她也买不到
东西。战争是不轻易饶恕任何人的，小凯的三天只好鸦雀无声的过去吧。

    只有李四妈不知由哪里弄来五个鸡蛋，用块脏得出奇的毛巾兜着，亲自送了来。把五个
蛋交出去，她把多年积下的脏野的字汇全搬出来，骂她自己，“那个老东西”，与日本人，
因为她活了一世，向来没有用过五个鸡蛋给人家贺喜。“五个蛋，丢透了人喽！”她拍打着
自己的大腿，高声的声明。

    可是，马老太太被感动得几乎落了泪。五个鸡蛋，在这年月，上哪儿找去呢！

    祁家的老人，早已听到程家的喜信儿，急得不住的叹气。他是这胡同里的老人星，他必
须到程家去贺喜，一来表示邻居们的情义，二来好听人家说：“小娃娃沾你老人家的光，也
会长命百岁呀！”可是，他不能去，没有礼物呀。

    天佑太太，听到老人的叹气，赶紧到处搜寻可以当作礼物的东西。从掸瓶底儿上，她找
出一个“道光”的大铜钱来。把大铜钱擦亮，她又找了几根红线，拴巴拴巴，交给了妞妞，
教妞妞去对老人说：“把这个给程家送去好不好？”

    老人点了头。带着重孙子，重孙女，他到程家去证实自己是老人星。

    祁老人带着孩子们走后，瑞宣在街门外立了一会儿。他刚要转身回去，一位和尚轻轻的
走过来，道了声“弥陀佛”。瑞宣立定。和尚看左右无人，从肥大的袖口中掏出一张小纸，
递给了瑞宣；然后又打了个问讯，转身走去。

    瑞宣赶紧走进院内，转过了影壁才敢看手中的纸条。一眼，他看明白纸条上的字是老三
瑞全的笔迹。他的心跳得那么快，看了三遍，他才认明白那些字：“下午二时，中山公园后
门见面，千万！”

    握着纸条，他跑进屋中，一下子躺在了床上。他好象已不能再立住了。躺在床上，第一
个来到心中的念头是：“我叫老三逃出去的！”这使他得意，自傲。

    他想：老三必定在外面作过了惊天动地的事，所以才被派到北平来作最危险的工作。
哈，他教老三逃出去的，老三的成功也间接的应当是他自己的成功！好，无论怎么说吧，有
这么一个弟弟就够了，就够给老大老二赎罪的了。过了一会儿，他不那么高兴了。假若老三
问他：“父亲呢？老二呢？”他怎么回答？老三逃出去是为报国，他自己留在家里是为尽
孝。可是，他的孝道在哪儿呢？他既没保住父亲的命，也没能给父亲报仇！他出了汗，他没
脸去见老三！

    不，老三也许不会太苛责他。老三是明白人，而且在外面闯练了这么几年。对的，老三
必定会原谅大哥的。瑞宣惨笑了一下。

    他想去告诉韵梅：“你说对了，老三确是回来了！”他也想去告诉母亲，祖父，和邻居
们：“我们祁家的英雄回来了！”可是，他没有动。他必须替自家的英雄严守秘密。这个，
使他难过，又使他高兴——哈，只有他自己知道老三回来，他是英雄的哥哥！

    他怀疑自己的破表是不是已经停住。为什么才是十一点钟呢？他开开屋门，看看日影；
表并没有停住，影子告诉他，还没到正午。

    他不知道怎么吞下去的一点午饭，不知怎么迷迷糊糊的走出街门。走了半天，他才明白
过来，时间还太早。虽然明白过来，他可是依然走得很快。他好象已管束不住自己的脚。是
的，他是去看他的弟弟，与中国的英雄。

    哼，老三必定象一个金盔金甲的天神，那么尊严威武！

    天气相当的冷，可是没有风，冷得干松痛快。穷破的北平借着阳光，至少是在瑞宣心
里，显出一种穷而骄傲的神色。

    远远的，他看见了禁城的红墙，与七十二条脊的黄瓦角楼。他收住脚步，看了看表，才
一点钟。他决定先进到公园里去，万一瑞全能早来一些呢。

    公园里没有什么游人。御河沿上已没有了茶座，地上有不少发香的松花。他往南走。有
几个青年男女在小溜冰场上溜冰。他没敢看他们。不管他们是汉奸的，还是别人的，子弟，
反正他们都正和老三相反：不知道去抗敌，而在这里苟安，享受。他不屑于看他们。

    他找了松树旁的一条长凳，坐下。阳光射在他的头上，使他微微的发倦。他急忙立起
来，他必不可因为困倦而打盹儿，以至误了会见老三的时间。

    好容易到了两点钟，他向公园后门走去。还没走到，迎面来了个青年，穿着件扯天扯地
的长棉袍。他没想到那能是老三。

    老三扑过大哥来。“哈，不期而遇！瑞大哥！”老三的声音很高，似乎是为教全公园的
人都能听到。

    瑞宣这才看明白了老三。他的眼泪要夺眶而出。可是瑞全没给大哥留落泪的机会。一手
扯着大哥的臂，他大声的说：“来，再溜一趟吧！老哥儿俩老没见了，大嫂倒好？”瑞宣晓
得老三是在作戏，也知道老三必须作戏，可是，他几乎有点要恨老三能这么控制住感情去作
戏。

    瑞宣愿意细看看老三，由老三的脸看到老三的心。可是，老三扯着他一劲往前走。

    瑞宣试着找老三的脸，老三的脸可是故意的向一旁扭着点。这，教瑞宣明白过来：老三
是故意把脸躲开，因为弟兄若面对了面，连老三也恐怕要落泪的。他不恨老三了。老三不但
有胆子，也知道怎么小心。真的，老三并不象金盔金甲的天神；可是老三的光阴并没白白的
扔弃，老三学会了本事。老三已不是祁家四世同堂的一环，而是独当一面的一个新中国人。
看老三那件扯天扯地的棉袍！

    “我们坐一坐吧？”瑞宣好容易想起这么句话来。兄弟坐在了一棵老柏的下面。

    瑞宣想把四年来的积郁全一下子倾吐出来。老三是他的亲弟弟，也是最知心的好友。他
的委屈，羞愧，都只能向老三坦白的述说；而且，他也知道，只能由老三得到原谅与安慰。

    可是，他说不出话来。身旁的老三，他觉得，已不是他的弟弟，而是一种象征着什么的
力量。那个力量似乎是不属于瑞宣的时代，国家的。那个力量，象光似的，今天发射，而也
许在明天，明年，或下一世纪，方能教什么地方得到光明。他没法对这样的一种力，一种
光，诉说他自己心中的委屈，正象萤火不敢在阳光下飞动那样。这样，他觉得老三忽然变成
个他所不认识的人。他本极想细看看弟弟，现在，他居然低下头去了；离着光源近的感到光
的可怕。

    老三说了话：“大哥，你怎么办呢？”

    “嗯？”瑞宣似乎没听明白。

    “我说，你怎么办呢？你失了业，不是吗？”

    “啊！对！”瑞宣连连的点头。在他心里，他以为老三不开口则已，一开口必定首先问
到祖父与家人。可是，他没想到老三却张口就问他的失业。呕，他一定不要因此而恼了老
三，老三是另一世界的人，因此，他又“啊”了一声。“大哥！”瑞全放低了声音：“我不
能在这里久坐！快告诉我，你教书去好不好？”

    “上哪儿去教书？”瑞宣以为老三是教他到北平外边去教书。他愿意去。一旦他离开北
平，他想，他自己便离老三的世界更近了一点。

    “在这里！”

    “在这里？”瑞宣想起来一片话：“这四年里，我受了多少苦，完全为不食周粟！积极
的，我没作出任何事来；消极的，我可是保持住了个人的清白！到现在，我去教书，在北平
教书，不论我的理由多么充足，心地多么清白，别人也不会原谅我，教我一辈子也洗刷不清
自己。赶到胜利的那一天来到，老朋友们由外面回来，我有什么脸再见他们呢？我，我就变
成了一个黑人！”瑞宣的话说得很流畅了。他没想到，一见到老三，他便这样象拌嘴似的，
不客气的，辩论。同时，他可是觉得他应当这么不客气，不仅因为老三是他的弟弟，而且也
因为老三是另一种人，他须对老三直言无隐。他感到痛快。“教我去教书也行，除非……”

    “除非怎样？”

    “除非你给我个证明文件，证明我的工作是工作，不是附逆投降！”

    老三楞了一会儿才说：“我没有给任何人证明文件的权，大哥！”没等大哥回话，他赶
紧往下说：“我得告诉你，大哥：当教员，当我所要的教员，可就是跟我合作，有危险！哪
个学校都三天两头的有被捕的学生和教员。因此，我才需要明知冒险而还敢给学生们打气的
教员。日本人要用恐怖打碎青年们的爱国心，我们得设法打碎日本人的恐怖。一点不错，大
哥，你应当顾到你的清白；可是，假若你到了学校，不久就因为你的言语行动而被捕，不是
也没有人知道吗？在战争里，有无名的汉奸（象贪官污吏和奸商），也有无名的英雄。你说
你怕不明不白的去当教员，以后没脸见人；可是你也怕人不知鬼不觉的作个无名英雄吗？我
看哪，大哥，我明白你，你自己明白你，就够了，用不着多考虑别的。”

    瑞宣没敢说什么。

    “还有，大哥，太平洋上的战争开始，我也许得多往乡下跑，去探听军事消息。我所担
任的宣传工作，顶好由钱伯伯负责。我不能把那个责任交给你，因为太危险；可是你至少可
以帮助钱伯伯一点，给他写点文章。假若你到学校里去，跟青年们接近，你自然可以得到写
作的资料。你看怎样？大哥！”瑞宣的脑子里象舞台上开了幕，有了灯光，鲜明的布景，与
演员。他自己也是演员之一。他找到了自己在战争的地位。

    啊，老三并没有看不起他的意思。老三教他去冒险，去保护学生，去写文章！好吧，既
是老三要求他去这么作，他便和老三成为一体；假若老三是个英雄，自己至少也会是半个，
或四分之一的英雄！

    老三始终没提到家中的问题；老三对啦！要顾家，就顾不了国。是的，他不必再问：
“假若我去危险，我被捕，家中怎办呢？”不必问，不必问。那问题或者只教老三为难，使
自己显出懦弱。老三是另一种人，只看大处，不管小节目。他，瑞宣，应当跟老三学。况
且，自己就是不去冒险，家中不也是要全饿死吗？他心中一亮，脸上浮出笑容：“老三，我
都听你的就是了！你说怎办就怎办！”

    说完，看着老三。他以为老三必定会兴奋，会夸赞他。可是，老三没有任何表示，而只
匆匆的立起来：“好，听我的信儿吧！我不敢在这儿坐久了，我得走！我出前门儿，不用跟
着我！再见，大哥！”老三向公园前面走去。

    瑞宣仍在那儿坐着，眼看着老三的背影，他心中感到空虚；哼，老三没有任何表示！

    过了一会儿，他惨笑了一下，立起来。“老三变了，变得大了！哼，瑞宣，你又不是个
小孩子，还需要老三说几句好听的话鼓励你？老三是真杀真砍的人，他没工夫顾到那些婆婆
妈妈的小过节呀！”

    他又向公园前门儿打了一眼。老三已经不见了。“就是这样吧！”他告诉自己：“说不
定，我会跟老三一样有用的！”
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]