Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 四世同堂--饥荒(97)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 12 17:07:26 1999), 转信

            
    如果孩子的眼睛能够反映战争的恐怖，那么妞子的眼睛里就有。

    因为饿，她已经没有力气跑跑跳跳。她的脖子极细，因而显得很长。尽管脸上已经没有
多少肉，这又细又长的脖子却还支撑不起她那小脑袋。她衣服陈旧，又太短，然而瞧着却很
宽松，因为她瘦得只剩了一把骨头。看起来，她已经半死不活了。

    她说不吃共和面的时候，那眼神仿佛是在对家里人说，她那小生命也自有它的尊严：她
不愿意吃那连猪狗都不肯进嘴的东西。她既已拿定主意，就决不动摇。谁也没法强迫她，谁
也不会为了这个而忍心骂她。她眼睛里的愤怒，好象代表大家表达了对侵略战争的憎恨。

    发完了脾气，她就半睁半闭着小眼，偷偷瞟家里的人，仿佛是在道歉，求大家原谅她，
她不会说：“眼下这么艰难，我不该发脾气。”她的眼神里确实有这个意思。然后，她就慢
慢闭上眼睛，把所有的痛苦都埋在她那小小的心里。

    虽说是闭上了眼，她可知道，大人常常走过来看她，悄悄地叹上一口气。她知道大人都
可怜她，爱她，所以她拼命忍住不哭。她得忍受痛苦。战争教会她如何忍受痛苦。

    她会闭上眼打个小盹，等她再睁开眼来，就硬挤出一丝笑容。她眨巴着小眼，自个儿骗
自个儿——妞妞乖，睁眼就知道笑。她招得大家伙儿都爱她。

    要是碰巧大人弄到了点儿吃食给她，她就把眼睛睁得大大的，以为有了这点儿吃的，就
能活下去了。她的眼睛亮了起来，仿佛她要唱歌——要赞美生活。

    吃完东西，她的眼睛象久雨放晴的太阳那样明亮，好象在说：“我的要求并不多，哪怕
吃这么一小点儿，我也能快乐地活下去。”这时候，她能记起奶奶讲给她听的故事。然而她
眼睛里的笑意很快就消失了。她没吃够，还想吃。那块瓜，或者那个烧饼，实在太小了。为
什么只能吃那么一丁点儿呢？为什么？可是她不问。她知道哥哥小顺儿就连这一小块瓜也还
吃不上呢。

    瑞宣不敢看他的小女儿。英美的海军快攻到日本本土了，他知道，东方战神不久也会跟
德国、意大利一样无条件投降。该高兴起来了。然而，要是连自己的小闺女都救不了，就是
战胜了日本，又怎么高兴得起来呢？人死不能复生，小妞子犯了什么罪，为什么要落得这么
个下场？

    祁老人，现在什么事都没有力气去照应，不过还是挣扎着关心妞妞。最老的和最小的总
是心连心的。每当韵梅弄了点比共和面强的吃食给他，老人看都不看就说：“给妞子吃，我
已经活够了，妞子她——”接着就长叹一口气。他明白妞子就是吃了这口东西，也不见得会
壮起来。他想起死了的儿子，和两个失了踪的孙子。要是四世同堂最幼小的一代出了问题，
那可怎么好！他晚上睡不着的时候，老是祷告：“老天爷呀，把我收回去，收回去吧，可是
千万要把妞子留给祁家呀！”

    韵梅那双作母亲的眼睛早就看出了危险，然而她只能低声叹息，不敢惊动老人。她会故
意做出满不在乎的样子说：“没事儿，没事儿，丫头片子，命硬！”

    话是这么说，可她心里比谁都难过。妞子是她的闺女。在她长远的打算里，妞子是她一
切希望的中心。她闭上眼就能看见妞子长大成人，变成个漂亮姑娘，出门子，生儿育女——
而她自个儿当然就是既有身分又有地位的姥姥。

    小顺儿当然是个重要的人物。从传宗接代的观点看，他继承了祁家的香烟。可他是个男
孩子，韵梅没法设身处地仔细替他盘算。妞子是个姑娘，韵梅能根据自己的经验为妞子的将
来好好安排安排。母女得相依为命哪。

    妞子会死，这她连想都不敢想。说真的，要是妞子死了，韵梅也就死了半截了。说一句
大不孝的话吧——即便祁老人死了，天佑太太死了，妞子也必须活下去。老人如同秋天的叶
子——时候一到，就得落下来，妞子还是一朵含苞未放的鲜花儿呢。韵梅很想把她搂在怀
里，仿佛她还只有两三个月大。在她抚弄妞子的小手小脚丫的时候，她真恨不得妞子再变成
个吃奶的小孩子。

    妞子总是跟着奶奶。那一老一少向来形影不离。要是不照看，不哄着妞子，奶奶活着就
一点儿用处也没有了。韵梅没法让妞子离开奶奶。有的时候，她真的妒忌起来，恨不得马上
把妞子从天佑太太那儿夺过来，可她没那么办。她知道，婆婆没闺女，妞子既是孙女，又是
闺女。韵梅劝慰婆婆：“妞子没什么大不了的，没有大病。”仿佛妞子只是婆婆的孙女，而
不是她身上掉下来的肉。

    当这条小生命在生死之间徘徊的时候，瑞宣打老三那儿得到了许多好消息，作为撰稿的
材料，且用不完呢。美国的第三舰队已经在攻东京湾了，苏美英缔结了波茨坦协定，第一颗
原子弹也已经在广岛投下。

    天很热。瑞宣一天到晚汗流浃背，忙着选稿，编辑、收发稿件。他外表虽然从容，可眼
睛放光，心也跳得更快了。他忘了自己身体软弱，只觉得精力无限，一刻也不肯休息。他想
纵声歌唱，庆祝人类最大悲剧的结束。

    他不但报导胜利的消息，还要撰写对于将来的展望。经过这一番血的教训，但愿谁也别
再使用武力。不过他并没有把这意思写出来。地下报刊篇幅太小，写不下这么多东西。

    于是他在教室里向学生倾诉自己的希望。人类成了武器的奴隶，没有出息。好在人类也
会冷静下来，结束战争，缔结和议。要是大家都裁减军备，不再当武器的奴隶，和平就有指
望了。

    然而一见妞子，他的心就凉了。妞子不容许他对明天抱有希望。他心里直祷告：“胜利
就在眼前，妞子，你可不能死！再坚持半年，一个月，也许只要十天——小妞子呀，你就会
看见和平了。”

    祈求也是枉然，胜利救不了小妞子。胜利是战争的结束，然而却无法起死回生，也无法
使濒于死亡的人不死。当妞子实在没有东西可吃，而只能咽一口共和面的时候，她就拿水或
者汤把它冲下肚里去。共和面里的砂子、谷壳卡在阑尾里，引起了急性阑尾炎。

    她肚子阵阵绞痛，仿佛八年来漫长的战争痛苦都集中到这一点上了，痛得她蜷缩成一
团，浑身冒冷汗，旧裤子、小褂都湿透了。她尖声叫喊，嘴唇发紫，眼珠直往上翻。

    全家都围了来，谁也不知道该怎么办。打仗的年头，谁也想不出好办法。

    祁老人一见妞子挺直身子不动了，就大声喊起来：“妞子，乖乖，醒醒，妞子，醒醒
呀！”

    妞子的两条小瘦腿，细得跟高粱杆似的，直直地伸着。天佑太太和韵梅都冲过去抢她，
韵梅让奶奶占了先。天佑太太把孙女抱在怀里不住地叫：“妞子，妞子！”小妞子筋疲力
竭，只有喘气的份儿。

    “我去请大夫，”瑞宣好象大梦初醒，跳起来就往门外奔。

    又是一阵绞痛，小妞子在奶奶怀里抽搐，用完了她最后一点力气。天佑太太抱不动她，
把她放回到床上。

    妞子那衰弱的小身体抗不住疾病的折磨，几度抽搐，她就两眼往上一翻，不再动了。

    天佑太太把手放在妞子唇边试了试，没气儿了。妞子不再睁开眼睛瞧奶奶，也不再用她
那小甜嗓儿叫“妈”了。

    天佑太太出了一身冷汗，伸出去的手停在半空。她动不了，也哭不出。她迷迷忽忽站在
小床前，脑子发木，心似刀绞，连哭都不知道哭了。

    一见妞子不动了，韵梅扑在小女儿身上，把那木然不动，被汗水和泪水浸湿了的小身子
紧紧抱住。她哭不出来，只用腮帮子挨着小妞子的胸脯，发狂地喊：“妞子，我的肉呀，我
的妞子呀，”小顺儿大声哭了起来。

    祁老人浑身颤抖，摸摸索索坐到在一把椅子里，低下了头。屋子里只有韵梅的喊声和小
顺儿的哭声。

    老人低头坐了许久，许久，而后突然站了起来，他慢慢地，可是坚决地走向小床，搬着
韵梅的肩头，想把她拉开。

    韵梅把妞子抢得更紧了。妞子是她身上掉下来的肉，她恨不得再和小女儿合为一体。

    祁老人有点发急，带着恳求的口吻说：“一边去，一边去。”韵梅听了爷爷的话，发狂
地叫起来：“您要干什么呀？”老人又伸手去拽她，韵梅一屁股坐在了地上，老人抱起小妞
子，一面叫：“妞子，”一面慢慢往门外走。“妞子，跟你太爷爷来。”妞子不答应，她的
小腿随着老人的步子微微地摇晃。

    老人踉踉跄跄地抱着妞子走到院里，一脑门都是汗。他的小褂只扣上了俩个扣，露出了
硬绷绷干瘪瘪的胸膛。他在台阶下站定，大口喘着气，好象害怕自己会忘了要干什么。他把
妞子抱得更紧了，不住的低声呼唤：“妞子，妞子，跟我来呀，跟我来！”

    老人一声声低唤，叫得天佑太太也跟着走了出来。直楞楞的，她朝前瞅着，僵尸一样痴
痴地走在老人后面，仿佛老人叫的不是妞子，而是她。

    韵梅的呼号和小顺儿的哭声惊动来了不少街坊。

    丁约翰是里长，站在头里。从他那神气看来，到了该说话的时候，他当然是头一个张
嘴。

    四大妈的眼睛快瞎了，可她那乐于助人的热心肠，诚恳待人的亲切态度，还和往日一
样。她拄着一根拐棍儿，忙着想帮一把手，好象自从“老东西”死了以后，她就得独自个承
担起帮助四邻的责任来了。

    程长顺抱着小凯，站在四大妈背后。他如今看着象个中年人了。小凯子虽说不很胖，可
模样挺周正。

    马老寡妇没走进门来。祁家的人为什么忽而一齐放声大哭起来，她放心不下。然而她还
是站在大门外头，耐心等着长顺出来，把一切告诉她。

    相声方六和许多别的人，都静悄悄站在院子里。

    祁老人迈着坚定的步子，走得非常慢。他怕摔，两条腿左一拐，右一拐地，快不了。

    瑞宣领着大夫忙着闯进院了。他绕过影壁，见街坊四邻挤在院子里，赶紧用手推开大
家，一直走到爷爷跟前。大夫也走了过来，拿起妞子发僵了的手腕。

    祁老人猛然站住，抬起头来，看见了大夫。“你要干什么？”他气得喊起来。

    大夫没注意到老人生气的模样，只悄悄对瑞宣说，“孩子死了。”

    瑞宣仿佛没听见大夫说的话，他含着泪，走过去拉住爷爷的胳臂。大夫转身回去了。

    “爷爷，您把妞子往哪儿抱？她已经——”那个“死”字堵在瑞宣的嗓子眼里，说不出
来。

    “躲开！”老人的腿不听使唤，可他还是一个劲儿往前走。“我要让三号那些日本鬼子
们瞧瞧。是他们抢走了我们的粮食。他们的孩子吃得饱饱的，我的孙女可饿死了。我要让他
们看看，站一边去！”
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]