Reading 版 (精华区)

发信人: syc (小花狗要变豺狼), 信区: Reading
标  题: 李敖【看谁的文章写得好？】
发信站: 紫 丁 香 (Sun Mar 29 15:44:42 1998), 转信


　　看谁的文章写得好？
　　李敖
　　一九七九年八月十四日
　　筋斗云一九九七年八月输入

　　十八年前我独居新店山脚，常在阴霾漫天的夜里，泛
舟碧潭。那时候，整个碧潭是我的，碧潭的山水，一人夜
游才勉强可看。一到白天晴天，人山人海一来，自然的风
景，就一一都给杀掉，我就躲在每月租金二百元的小房里
，改作文维生。
　　作文是成功中学小毛头写的，施珂大哥在那里教国文
，看到许多国文老师懒得改作文，就代我承包过来，每本
一元，多多益善。居然有好几班的作文，由我标到。做地
下国文老师，收入不恶，精神却痛苦，因为每赚一元，就
得跟狗屁文章纠缠至少三分钟。我是乐观的人，可是连改
二十本下来，就人生乏味，并且连自己的文章也被熏得退
步了，也被洗脑得做不好了！
　　我常常一边改一边想：什么原因使小毛头的文章写得
这么要命？为什么文章竟写到千篇一律的滥套，写得甲跟
乙没有什么不同，丙和丁没有什么两样？为什么文章写得
一点也没个性，没有特色，而全是人云亦云的狗屁？
　　照笑话说，狗屁文章有三类：第一类是“放狗屁”，
程度最轻，是人放狗屁，还不失为人；第二类是“狗放屁
”，程度稍重，是狗在放屁，但并不整天放，只偶一为之
；第三类是“放屁狗”，程度最重，是以放屁为常业，整
天放屁，一放而不可止。由于中国人相信文章是大业，是
盛事，是不朽的张本，是富贵的敲门砖，是“天地之精英
，阴阳刚柔之发”，所以古往今来，文章特多，狗屁也就
三类俱在，臭不可闻。
　　用狗屁来说明，实在不是骂人，而是一种评判标准。
所谓文章，基本问题只是两个：一、你要表达什么？二、
你表达的好不好？两个问题是二合一的，绝不能分开。古
往今来，文章特多，可是好文章不多的原因，就是没能将
这二合一的问题摆平。中国人一谈写文章排名，韩愈就是
老大，他是“唐宋八大家”的头牌，又是“文起八代之衰
”的大将，承前启后，代表性特强，可是你去读读他的全
集看，你会发现读不下去。你用上面两个问题一套：一、
他要表达什么？答案是：他思路不清，头脑很混，他主张
“非圣人之志，不敢存”，但什么是圣人之志？他自己也
不知道；二、他表达的好不好？答案是：他好用古文奇字
，做气势奔放状，文言文在他手下，变成了抽象名词排列
组合，用一大堆废话，来说三句话就可说清楚的小意思，
表达得实在不好。
　　糟糕的还不在文章不好，而在不好却不知道不好，还
以为那是好。这就表示了，中国人评判文章，缺乏一种像
样的标准。以唐宋八大家而论，所谓行家，说韩愈文章“
如崇山大海”，柳宗元文章“如幽严怪壑”，欧阳修文章
“如秋山平远”，苏轼文章“如长江大河”，王安石文章
“如断岸千尺”，曾巩文章“如波泽春涨”，、、、、说
得玄之又玄，除了使我们知道水到处流山一大堆以外，实
在摸不清文章好在那里？好的标准是什么？
　　又如林琴南说他的文章是“史（记）汉（书）之遗”
；古文大师章太炎却大骂林琴南吹牛，说林琴南的文章，
乃从唐人传奇剽窃衍演而来。章太炎又说：“当世之文，
惟王恺（门内岂字）运为能尽雅，马通伯为能尽俗。”其
实一切摊开，有何史汉传奇雅俗之分？文章只有好坏问题
，并无史汉传奇雅俗的问题。文章的好坏标准，根本不在
这里。
　　做为新时代的中国人，我们评判文章，实在该用一种
新的标准，我们必须放弃什么山水标准，什么雅俗标准，
什么气骨标准，什么文白标准。我们看文章，要问的只是
：一、要表达什么？二、表达的好不好？有了这种新的标
准，一切错打的笔墨官司，都可以去他的蛋；一切不敢说
它不好的所谓名家之作，都可以叫它狗屁。
　　这种新的标准，可以使我们立刻变得气象一新，开拓
万古心胸，推倒千载豪杰。任何文章，如果它不能使我们
读得起劲，看得痛快，就算是史汉的作者写的，又怎样呢
？我们决不可以看不下去一篇文章，却人云亦云的跟著说
它好，或歌颂作者是什么八大家几大家，我们该有这种气
魄：好就是好，不好就是不好，不好就是狗屁！我们该敢
说我们心里的话，当你被一篇滥文章烦得要死，你除了大
骂狗屁，还能骂什么呢？
　　为什么中国文章中有这么多狗屁呢？这得先回顾一下
中国文章史。
　　中国文章，一开始不是文章，而是“诗歌”，那是春
秋以前的事。诗歌是当时白话文和文言文二合一的产物，
当时的写作技巧很单调，最喜欢用单字重复来绘影绘声，
描写黄莺，就来个“其鸣喈喈”；描写桃花，就来个“灼
灼其华”，很少会变花样。我们读《诗经》，看到的，多
是这类原始的表达法。
　　这类表达法转到战国以至汉朝，变为“辞赋”，辞赋
开始变深了。那时候政府的命令是辞赋，命令下来，深得
小公务员都看不懂，大家只好拖死狗。政府没办法，就奖
励大家研究这些难念的古文，谁念得好，就给谁官做。这
种奖励，就是科举的起源。有了科举，就可以凭写文章做
大官，中国人这么喜欢写文章－－写讨好政府喜欢的文章
，骨子里，其实有制度的背景和遗传在。现在的高普考大
专联考，不过是科举的摩登化，片言点破，一切可如是观
。
　　辞赋表达法带给中国文章大分裂，就是白话和文言的
大分裂。这种分裂，到魏晋南北朝转为“骈文”，骈文是
纯粹的中国字一字一形一音一义的大排队，中国人这时候
，一写文章就要对对子，写满篇文章就是写满篇春联，做
作极了。因为太做作，从隋唐到北宋，文章转为“古文”
，古文一方面说复古，一方面也创新，虽然南宋以后，有
“语体”出现，开始把白话和文言合流，但以文章正宗论
，还是古文的天下。于是，从韩愈到曾国藩，中国的能文
之士都是古文家，古文就是我们一般指的文言文。
　　文言文的大缺点是它不能做为好的表达的工具，它跟
白话分裂，写出来，是活人说死话，说得再好也是“古文
辞类纂”。到了十九、二十世纪，有人开始突破，最成功
的是梁启超，梁启超说他文章“解放，务为平易畅达，时
杂以俚语、韵语、及外国语法；纵笔所至不检束。、、、
老辈则痛恨，诋为野狐。”
　　梁启超虽被老前辈痛恨，诋为野狐，但他在中国文章
史上，和司马迁、韩愈等一样，是十足划时代的人物。梁
启超风靡文坛一二十年，最后由胡远（大概是胡适印错）
等的白话文代领风骚，中国文章，自此正宗白话化。
　　不论多少老顽固老夫子抱残守缺，文言文是完了，文
言文除了寿序、贺启、祭文、致敬电一套陈腔滥调外，已
经越来越木乃伊，小毛头们没人要看文言文，也没人看得
懂文言文，一切都得白话语译后，才勉强看看，应付考试
和老师。但当考试和老师要作文的时候，小毛头就无法不
狗屁。
　　狗屁的原因是：白话文的正宗基础太薄弱，胡适等人
公开表示他们老一代的白话文是放小脚式的，提倡有心，
创作无力；另一方面，白话文的起步一再误入歧途，他们
走上“新八股派”、“新之乎者也派”、“旧的吗了呢派
”、“新鸳鸯蝴蝶派”等错路上去，乍看起来，捧来捧去
，仿佛成功，实际情形却是做人成功，作文失败。小毛头
们在这种文风里长大，自然种屁得屁，要他们写出不受污
染的清新之作，又奇迹何来？
　　奇迹来自李敖这边。白话文在李敖手里，已经出神入
化。在中国传说中，五百年必有王者兴，必有不世出的人
出世，因此我说：“五十年来和五百年内，中国人写白话
文的前三名是李敖、李敖、李敖。”我深信，我这一辈子
，其他的功德都不算，光凭好文章，就足以使我不朽。我
“纵笔所至不检束”，把白话文写得气象万千，光芒万丈
，这种中国功夫，是谁也抹杀不了的。
　　为了给这种中国功夫最新举证，我特别印了两本书－
－《李敖文存》和《李敖文存二集》，交给“四季”出版
、“忠佑”发行，我希望小毛头人手一册，大力见习。说
不定有一天，突然出了怪胎变种，把我推翻，那时候，自
然我要让贤，把五百年打个折扣。


--

     戴帽子的就一定是秃子吗?
    
     我看未必。

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: adi.hit.edu.cn]