Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 李敖 李敖回忆录 军队（1959－1961)
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Jun  5 01:16:33 1999), 转信

发信人: Jalapeno (jala), 信区: Literature

标  题: 李敖 李敖回忆录 军队（1959－1961)

发信站: The unknown SPACE (Thu Sep  3 13:41:38 1998), 转信

6  军队（1959－1961   十四到二十六岁）

    1959年9月7日起，我开始受第八期预备军官训练，后来在野战部队中

担任陆军排长，做到1961年2月6日退伍。这段军人生涯，是我人生中的重

大转折。

    9月7日早上八点半，我搭公路局汽车南下，在台中的好友张世民、张

光锦、姚嶂、李述古、韩昭先、张仁龙送行，张光锦还特别送我一支圆珠

笔，我用那支圆珠笔做起点，在艰难之中，辛苦留下了一天都不缺的日记，

一共一年半之久，这是我一生中最长最完整的一段日记。

    我编在凤山陆军步兵学校第三总队第二大队第九中队第五号。在头发

剃光。穿上军装以后，就面临了所有入伍训练的折腾与折磨。首先是整理

内务，把棉被叠成豆腐块，有人为了清早起来，没办法把棉被快速折出棱

角，宁愿不盖棉被，冻着睡；有人洗澡时不愿露小鸡，竟不脱内裤穿着洗，

怪态百出。

    同学中很多是国民党，可是无法辨别谁是谁不是。入伍不久量衣服，

未几宣布有些人的衣服要重量，特报出学号，带队而出。我为人警觉，他

们一走，我铁口断定这些人都是党员，后来证之果然。

    队中第四号是台大中文系的孙玉华，他是队中国民党的大员，离我最

近，负责暗中打我的小报告，我以玩世之态对之。有一次写诗给他，内容

是：“见了二娘呼婶婶，见了悟空喊大爷，退役以后饿不死，衡阳街口擦

皮鞋。”退伍时得知，他在小报告上，并没写我的坏话，也没写别的同学

坏活，这种东北人孙玉华的忠厚，是南方人国民党所不及的。

    入伍训练的活动不全是武的，也有文的，例如讲演比赛等等。讲演比

赛，当然我讲得最好，但是内容思想有问题一箩筐，当然没上名。陈汉卿

说同学们要给我第一名，可是指导员于建业却扬言要禁我的足。郑清茂告

诉我，队长刘勤跟他们党员说：“李敖当然说得对呀，可是这是军队呀！”

    虽在军队，我仍展示出我又守原则、又粗犷、又狡猾的一面，我曾声

言：大丈夫要能软能硬、软中带硬、软硬兼施、能屈能伸、粗中有细，方

能在军中混。

    在半年受训期间，国民党千方百计，拉同学入党，最后，使出撒手锏，

说不入党的会被分发到金门前线，而那时的金门是八二二炮战的极危险地

带。在这种撒手锏的威胁利诱下，仅有的少数非党员同学，也大都入党了，

可是我不为所动。指导员对我说：“李敖你不怕去金门？”我说：“我不

怕。”他说：“你很优秀，我们国民党没拉到你，很可惜。”我说：“你

们拉到一个贪生怕死、为了怕去金门而入党的李敖，才真可惜呢！”他说：

“你不入党，你在台湾活下去，会永远不方便。”我说：“我准备死在金

门，没什么不方便了。”他听了，摇头而去。好玩的是，最后我竟没有给

分发到金门，反倒是一些临时搭入党巴士的同学给分发到金门。他们得知

后，气得跑去质问指导员，指导员说：“前线需要忠贞的人，把李敖送到

前线，他会影响民心士气，所以还是你们去好一点。”气得有人把党证都

给撕了。我一生以我不是国民党为荣，我对为了不做国民党而付的一切代

价，从不逃避。这个例子，就是最惊心动魄的，也是最有趣的。

    1960年3月3日，我从步校出发下部队。上车前指导员把一牛皮纸袋交

给带队同学，其中是我们思想考核资料，要这位同学转往新单位。在路上，

我们很技巧地偷拆了这口袋，在我的资料卡片上，赫然有十字评语：“思

想游移，媚外思想甚重。”——指导员跟我周旋半年，最后以此十字为谥，

政工人员之可怕，由此可见！而我在半路后，得窥他们如何害人，想来也

不无奇趣也！

    下部队时，就看出人情关系来。同学中有背景的，就留在第二军团，

或留在师部、或留在团部。……可是没背景的如李敖者流，就下放到连部

做排长。——大家同车南下，可是先下车者，就看出来头来了。

    我下部队，一直派在十六师四十九团。一到即派往四二炮连做副排长。

不久又自四二炮连调到团部连做搜索排排长。去“搜索集训队”报到。有

个老兵叫曹梓华，永远是笑嘻嘻的。他告诉我一个故事：“我们有一次被

共军俘虏，女干部热烈招待，劝我们留下来一起打国民党，我们不肯。她

们就放我们回来，临走让我们大吃大喝，还送路费。最后说：‘你们回去

后，国民党还是会把你们抓来当兵的。下次在战场上见到我们，在瞄准时

候，请瞄高一点。’”——共产党化敌为友，高明细腻有如此者！

    我后来又调到第四连做兵器排排长。我曾戏描连中“官长部”如下：

一、连长——想做生意。二、副连长——想升官。三、指导员——想结婚。

四、干事——想洗鸳鸯澡。五、第一排排长——想说相声。六、第二排排

长——想打炮（搞妓女）。七、第三排排长——想子弹房小老太婆。八、

兵器排排长——想退伍。九、行政官——想八仙山盗林。“官长部”以外，

“士兵部”更是形形色色。年轻的阿兵哥多来自农村，有的奇笨无比。射

击瞄准，竟不会睁一只眼闭一只眼，而是要睁两眼全睁、要闭两眼全闭。

气得老兵班长只好找来一块胶布，把这种阿兵哥一只眼贴住，才能放枪。

有一次教放枪，教了半天也教不会，老兵班长气得大骂：“你到底懂不懂？”

阿兵哥说：“懂。”老兵班长说：“懂你妈妈偷和尚！”还有的阿兵哥，

一踢正步就紧张，踢时左手与左脚同出，右手与右脚同出，笑死人了。阿

兵哥的程度如此，阿兵哥的岳父大人也不后人。有阿兵哥叫林成，他的岳

父写信来，信封上写“林成愚婿安启”。至于老兵班长更妙，我排中有阿

兵哥叫张中尾，读《青春花朵》一类书，老兵班长郑金海不准他读。原因

是书中有“月经”二字。郑金海性好训话，部队解散后，他的班却常常不

解散，他要过训话瘾后才解散。另有老兵说：“耶稣是玛利亚人。”老兵

如此，老军官亦不后人。我听到军官们聊天，其中有“‘李’振宁”。“

‘杨’政道”，“诺贝尔奖‘学’金”等说法，程度如何，由此可知。

    当时军中硬性规定：自大陆随军来台的战士即所谓老兵，不准退伍，

也形同不准结婚，整个连中，只有一个人有钱讨老婆，就是伙夫班长。因

为伙房油水最多，可以揩油致“富”也。有的老兵拼命想成家，蓄意“买”

个残障女人、高年寡妇或山地姑娘。有人真的“买”到了，那是靠他们多

年累积的储蓄和不可思议的财源。有一次一位老兵摊出他的储蓄——一捆

捆钞票——在数，数完一捆，朝床上一丢，说：“这捆可买条大腿！”又

数一捆，又一丢，说：“这捆可买只胳臂！”有朝一日，整个的老婆，就

在这样分解结合中凑成了。在他数钱的时候，面露得意之色；在旁围观的

老兵们，面露羡慕之色，那种对比的神情，令人心寒。但单从那一画面上

看，却是喜剧镜头。

    一年半的军中生涯，我见过不少另一阶层的人物，其中最令我难忘的，

是一个极有代表性的老兵——张永亭。张永亭当年并不老，比起连中的充

员阿兵哥来，他是老士官、老战士，够得上老；但比起更老的四十岁的士

官来，他还算年轻的。他是河北人，从小流亡，饱尝忧患，甚至弄不清自

己到底几岁，只觉得大概三十五六。他没念过书，只勉强写出自己的名字

及日用的几个字，也不会算术，他不知道六八四十八，虽然知识程度很低，

人倒也有北方汉子的精明。

    张永亭个子不高，但横着长，很魁梧厚实、孔武有力，会摔跤，全连

没有他的对手。一摔跤，你就发现他只有二十多岁；但一看他的脸，你就

肯定他有五六十岁。他的脸，皱纹又多又杂乱，可谓满面风霜，但是黝黑

得毫不匀称，深一块浅一块，非常难看。我问他为什么这么难看，他说本

来好看，有一次连中枪毙一个可疑的老百姓，那老百姓怪怪的，很邪门儿，

五花大绑后，老是回头看他这刽子手。他很忌讳，就对那人说，你他妈的

不要回头看我，等会儿一枪包你痛快见阎王，不为难你，让你死得痛快，

别再回头了。可是一枪把那人撂倒后，那人临咽气前，还是回头看他一眼。

那一眼，看得他浑身发麻，从此脸上的颜色就变得大花脸似的。

    我下部队，当的是排长，并且是“前瞻师”中兵器排排长。“前瞻师”

是火力强大的新编制的师，兵器排中就有强大火力，机枪以外，有七五炮、

有六零炮。排长以下，有排副一名，下率七五炮组长，六零炮组长，及各

班班长与士兵，成员极为复杂。例如排长是预备军官大学生，排副到班长

都是老兵，多是三十开外的老士官，阿兵哥中也有老士官，有韩国回来的

“反共义士”，有就地补充的台湾兵－－充员。与我平行的，又有常备军

官，分任第一排第二排第三排排长，有干事（政工）；在我上面的有连长、

副连长、指导员（政工）。这些人马中，除了充员和我可在服役期满允许

退伍外，其他都是不准退伍的，都要强迫当军人，强迫他们为台湾的安全

和反攻大陆的口号，没有止境的贡献青春、牺牲自己。正因为身分悬殊，

怀抱各异，再加上我不是国民党员，所以夹在其中，非常难以自处。幸亏

我豪迈而圆滑。所以上上下下，日夜相对，尚能处得来，甚至可说处得不

错。像张永亭因是河北人，我在河北住了十年，与他较亲，所以他与我最

熟，熟到可以佯骂他、揍他一拳的程度，但我对别人却很客气。

    张永亭是一个“兵油子”。部队中有“兵油子”被送到“顽固队”管

训者，但张永亭绝对不会，他虽然“油”，却属“良性”。他的“油”，

只限于“拖死狗”的层次，缓慢、邋遢、懒惰、嗜赌、借钱不还、出操时

偷溜回营房睡觉，等等等等。他并不发生严重的抗命行为，也不欺负充员。

他做七五炮组长，却颇有独来独往的味道，大而化之，一切由班长和阿兵

哥去搞，他有点无为而治，－－像我一样。由于他不大管事，又呈“拖死

狗”的局面，所以人人都不怕他，并且还没大没小地开他玩笑。大家最吃

不消的，是他的一双大脚，奇臭无比，老兵们都说生物中，死人最臭，而

张永亭的大脚，就是死人的脚。因为他是一组之长，所以睡在门边第一张

床，这下子可好了，清风自门而来，臭气由门而起，而他又贪睡，睡必脱

鞋，鞋一脱下，与脚对臭，全连都当其冲。好在终日奔波，大家的脚也未

尝不臭，无从计较，只是张永亭的，以一当十而已。

    张永亭不但摔跤第一，脚臭第一，枪法也是第一。他的枪法，全连无

出其右，但在射击训练时，却每每相左——他并不好好放枪。他懒洋洋的，

拿起机枪，在一尺距离内，朝土堆集中射击，然后挖开土堆，清出弹头，

包在一起，到外面当废铁卖。——你“政府”抓老子来当兵，给老子这么

可怜的军饷，却舍得花大钱去造枪炮子弹，老子就给你浪费一下，变成废

铁吧！这就是他的心理。这种靠卖废铁赚外快的，也不止军人，射击训练

时，前面靶场远处，就有不少穷苦的老百姓等在那边，炮声一停、枪声一

歇，他们就蜂拥而上，去挖弹头，因而误炸误伤之事，时有所闻。尤其许

多穷苦的小孩子，因无知敲废弹而发生的惨剧，更复不少。

    张永亭是老兵，阅战已多，自然受过伤。但有趣的是，他的伤，都在

背上，后腿上，全身正面却没有。原来他逢战必逃、走为上计，所以虽有

受伤的光荣，无奈全在背后，因此我常常笑他。有一次他连赢三次摔跤，

我以他为本排增光，买双喜烟重重赏他。他那天真开心，当众大谈从军史，

最后向阿兵哥们指着我说：“头一次上战场没有不害怕的，我们的排长，

你们平时看他张牙舞爪不可一世，可是他若上战场，前面砰啪枪一响，他

后面噗哧屎就来了！”由于他说话滑稽，表情生动，大家笑得直不起腰来，

我笑得眼泪都出来了。

    一般说来，预备军官在部队，学问有余、经验不足，我给它的素描是：

“白白的、傻傻的，一副近视眼镜，经常总是遮在低戴的帽沿底下，背有

点儿驼，走起路来大摇大摆，谈吐之间总是脱不掉他在大学时代的那种书

袋气，站在队伍前面，慌手慌脚，喊口令像踩了鸡脖子，一点没有叱咤风

云的味儿。”正因为预备军官给人的印象如此，所以老士官未尝不作弄这

种上级，甚至在崇拜、嫉妒与欲羡中，有自卑的反射。当然有的他们会看

走眼。潘毓刚非国民党，被分发到金门当排长，老兵们说预备军官没种，

一天共产党炮弹打来，潘毓刚突然召集大家，到碉堡外面训话，这时外面

炮弹齐飞，大家吓坏了，可是潘排长却若无其事。此后人人说我们排长真

勇敢，人人都服了。我在部队，也属潘毓刚此类，颇有悍气。那时我受海

明威影响颇深，向往那种文人的武人式勇敢，逢难不避、有苦先尝，对一

己的阳刚之气，颇为自雄。有跳降训练、突击训练机会，无不自动请求参

加。可是营长一律不准。理由是：“我们老军官出事死了，死就死了；你

们预备军官出了事，对上面、对外面不好交代。”就这样的，我失去了一

些耀武扬威的机会。不过有一次，我的勇敢却给我闹出十六师建军以来最

大的笑话。甚至说是“中国”陆军史、世界陆军史中最大的笑话，也不为

过。笑话是这样的：1960年7月23日，举行“连测验”，清早四点，在黑

暗与冷风中，我与连长坐吉普绕过台南县新化，在新化镇南边五甲势地方

的甘蔗林中接受命令，并勘察地形。到了九点三十分，攻击发起，我勇敢

过度、性急如火，一听前面枪声，又阻于眼前小山，看不清情况，就下令

全排，跟我向左沿小路绕到山前，我率七五炮组带路，六零炮组尾随，仍

不顾枪声，朝前攻去。顿时前后枪声大作。张永亭立刻一屁股坐在地上，

撒起赖来，不干了，他大叫前后山上正在相对射击，我们夹在中间。这仗

怎么打法？这时裁判赶来，指责我，说你这排长怎么这么性急，你们连的

第一二三排都远在后面，你这兵器排怎么跑到前面来了？我抬头向右细看，

果然山上是我方部队。按兵力配备，兵器排是炮排，理应殿后支援，如今

这么快就跑到前面来了，如此变换阵地，也变换得大神速了，这次洋相可

出得太大了。从此每逢玩笑，排长们就笑我“七五炮打冲锋”，虽勇气过

人，但所用武器，并非冲锋所用。——冲锋都是用步枪上刺刀的，怎可用

起好几个人才抬得动的七五炮来？这一馊事，我终身难忘。因我影响了“

连测验”成绩，对连长俞克勤，我至今愧疚。而张永亭临阵一屁股坐在地

上罢战之态，我每一想起，就会失笑。张永亭的伤都在背上。后腿上，正

符合中文中“败北”的正解。“北”者即古之“背”字，人在逃走时只见

到背部，故“败北”即是“败背”，今闽南语中尚有“败背”之词，就是

它的古义与原义。而“北”字另有两人以背相对之形，在篆字中尤其明显，

明寓两人乖违之意。张永亭毕竟很优待我这排长，在“七五炮打冲锋”之

时，他没“败背”，只是“败北”；没有逃亡，只是坐下向排长乖违一番，

对比之下，我真自我陶醉呢！另一方面，多年后我看《巴顿将军》电影，

看到巴顿将军用手枪打飞机、以司令官指挥交通的那种荒腔走板的气势与

奇趣，我对我当年的荒腔走板，才稍有自解与自嘲。我想巴顿杀得性起，

用“七五炮打冲锋”的戏剧性动作，也许大有可采吧？

    有一次大家聊天，谈到“反攻大陆”。张永亭半开玩笑说：“反攻大

陆后第一件事，就是回到老家，掘掉自己的祖坟。——祖坟风水不好，害

得我一辈子倒了大霉。”我反问了一句：“如果回不去呢？”他说：“回

不去吗？那我退伍后，老得不能动了以后，我就脱掉裤子，跳河自杀。—

—自杀前我会向我妈说：‘妈，我光着屁股来，现在光着屁股回去了！’”

我听了这话，想起《旧约·约伯记》“我赤身出于母胎，也必赤身归回”

之语，深感张永亭对人生彻悟之深，颇有古趣。

    我退伍前不久，在去高雄的车上，碰到张永亭和他的女朋友，吓了我

一跳！那女人长得黑胖结实、粗眉大眼，还有胡子，比魁梧厚实的张永亭

至少还重一倍以上，煞是吓人，天下竟有如此女人也！第二天我跟张永亭

说：“你好容易赢了几个钱，为什么不逛逛窑子？何必还跟有夫之妇乱扯，

又多花钱，又划不来。”他答道：“我没钱时，她跟我来，不要钱；现在

有钱了，就不理人家，怎么好意思？”——这就是张永亭的男女伦理，也

是他的淳厚处。

    由于我和他较亲，他与我最熟，所以我日记中，就留下了这些记录：

1960年8月14日：“张永亭夜来央我帮其赎手表（求我向行政官说项，准

其借钱），并说此后一定不赔了。我说：‘羊忘不了吃草，狗改不了吃屎。’

你能不赌么？他妈的不要再罗唆，这个忙不帮，这二十元拿去，”算我送

你的，拿去明天吃杯老酒，在河边打自己几个嘴巴子，死了这颗心吧！（

后来他走了，还连说明天再找我来赎表。阿周等怪我送他钱，我以其可怜，

终不忍也。）”8月15日：“晚饭后永亭笑嘻嘻来，竟拿我送他的二十元

做老本，又把手表赢回来了，这小子真烂污！”8月16日：“张永亭他妈

的手表又输掉了。”

    我在部队，对张永亭不但熟得可以佯骂之，并可逼他为我做事。张永

亭有次向我抱怨说：“我当兵这么久，没给人擦过枪，现在给你擦了好几

次枪了。”可是抱怨是说着玩的，他还得照擦不误。

    最难忘的是在连中第一次长行军，两天走九十二里，从高雄县的仁武，

直走到台南县的荔拔林。第一天由五点二十分走起，走到午间，大家都走

累了，我这书生，比起他们来，当然更累。突然张永亭走过来，端着由民

家讨来的一盆热洗脚水，要我洗脚，老兵徐菊生（后来在金门被跳雷炸死）

在水中放了些盐，两人的行为，使我深为感动。那时我刚派到连上不过十

三天，就能带兵带得如此成功，连长都看得赞美不置。还有一次在雨中演

习，我在狭路上吃饭，头上是雨，饭盒盖住一半，边吃边流入雨水。饭后

躲到三角茅棚，脱衣扭干，两手白皱像死人的。这时张永亭出现了，原来

他竟偷偷违反军令，冒雨溜回营房，自动替我取干内衣来换。——一个自

己背心经常穿一周而不换洗的家伙，居然对北方老乡的排长如此细心照料，

张永亭的异行，由此可见一斑。

    1961年2月6日我在澎湖退伍。头天晚上，大家为我做惜别之宴，排副

亮出兄弟们合资送我的钢笔。散席后张永亭等惜我之去，难过溢于言表，

我与他们谈到夜深。第二天清早，官兵集体送我上车，张永亭随车送我到

码头。我得知张永亭昨晚只有十元了，为了要送我，特地去赌，可是一下

子就输了五块，再也不敢继续赌了，乃最后赏了他十元。同时退伍的施珂

（河北人）也送了他十元。头天晚上台湾阿兵哥周忠明送我“川资”，我

谢绝了，所以十元送张永亭后，余款仅够回家的火车票了。

    一年半前，带着失望的心情我走出大学，进入军队；一年半后，带着

解脱的心情我退伍归来，重返文明。回首前尘，深感军队生活更凝固了我

的思想与悍气，因为不是国民党党员，我在野战部队中吃过一般预备军官

不大容易吃到的苦，可是我很坚强。一年半从戎投笔的生涯在我的生命里

掺进新的酵素，它使我在突然间远离了学院、远离了书卷。远离了跟民间

脱节的一群。在军队生活里，我接触到中国民间质朴纯真的一面，而这些

质朴与纯真，在我出身的“高等学府”里，早已是教科书上的名词。这段

经验使我愈来愈感到大学教育的失败，在退伍归来，我写着：“教育好像

是一架冷冻机，接近它的时间愈久，人就变得愈冷淡。大多的理智恰像泰

戈尔形容的无柄刀子，也许很实际很有用，可是太不可爱了！”虽然如此，

我还是得回来，待从头收拾“冷冻机”，不退却。

植字：竹剑

校对：追日剑

--

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 128.101.3.11]

--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]


--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]