Reading 版 (精华区)

第七章  天使望故乡

                                  1
    
    在我对电影厂的眺望中，最先出现的总是我从未进去过的摄影棚，它像一个穿
着灰色衣服的人，携带着大朵大朵的蜘蛛网，面容模糊地从我眼前走过，犹如一个
穿着前卫时装的秃头模特，旁若无人。

    厂里只有一个摄影棚，我从未见到这个摄影棚启用过。通往那里的小径荒草丛
生，像森林一样繁茂。我刚调到厂里的时候，经常在黄昏时分独自前去探望这座神
秘的巨大建筑物。
    它没有窗，密不透风，有五层楼那么高，顶上有一道像弦梯那么窄的过道，有
灰色的铁扶手，让我觉得那是专门留给放哨的士兵的，这座巨大的黑牢囚禁了什么
样的鬼魂呢？在我失眠的夜晚，这样的奇怪问题就会一咕噜一咕噜地冒出来，把我
的头脑变成一口不停冒水的泉眼，但冒出来的不是清水，而是一种浅灰色的沾手的
丝状物质，当然，这就是蜘蛛网，它们布满了整个闲置的摄影棚，从这头到那头，
飘飘荡荡，自由自在，你真的不会在别的地方看到这么大这么完整的蜘蛛网了，即
使在真正的原始森林，那些户外的蛛网被风一吹就会破几个洞，在我看来，一只破
了洞的蛛网真是奇丑无比。要见识最美的蛛网就来吧，这里连窗都没有，十年都不
会开一次门，空气是绝对静止的。这里真是蜘蛛的天堂啊！我都愿意变成一只大蜘
蛛了。
    除蜘蛛外就是灰尘。谁要想写一本《灰尘大观》一定要来这里考察，灰尘的条
件跟蜘蛛一样好，有充足的时间和空间让它们长成各种样子。你要戴上一只口罩，
戴上一只布帽子，还要穿一双护住裤脚口的雨鞋，再戴上两只袖套，然后就轻轻地
走进来吧，动作不要太大，以免眼睛里掉进灰尘。
    最漂亮的是又圆又轻的绒线状灰尘，空灵、飘逸、富有弹跳力，如果说她们是
一群小女孩，我是完全同意的。但若她们不跳舞，我就要去观看那些厚得成了砣的
灰尘，它们结硬在角落里，如同一些沉默的岩石，千年不动。最普遍的是粉状灰尘，
它们最广大、最日常，像群众一样遍布上下八方，那道名为《小草》的歌唱的就是
它们，只不过它们比小草还要卑贱，如果不是我来书写它们，它们就会隐入黑暗之
中，万劫不复了。
    看过团状、砣状、粉状的灰尘，我就要抬起头来，最壮观的时刻来到了，从五
层楼高的天棚上一泻千里地垂挂下来的是成片成片的帘状灰尘！就像飞流直下的瀑
布，突然间被一道魔法封住了，一封封了一千年，水都变灰了，它就等着一个人，
这个人轻轻地说一声：飞。这大片凝固的瀑布就会脱身飞出，并且发出巨大的轰鸣
声。
    当然，这个人就是我。
    在这个蜘蛛和灰尘的摄影棚里，我觉得有三类电影可以在此拍摄内景。
    第一类是《西游记》里盘丝大仙的盘丝洞，这个山洞比任何真正的山洞都更适
合跳舞，让舞美把蜘蛛精的翅膀（蜘蛛是没有翅膀的，这里指的是类似的东西，是
一种叙述上的翅膀）做到一丈长吧，两个翅膀加起来就是两丈，艺术上的东西就是
要夸张才好看，在我们广影的摄影棚里，再长的翅膀都能舞得开，舞起来天昏地暗，
日月失色，这才不辜负了那伟大的神话传奇。除了蜘蛛精之外，还可以同时容纳一
群蝙蝠精，蝙蝠比起蜘蛛可是活泼得多，但也不要紧，就让它们疯狂飞舞吧，有多
疯就飞多疯，有多快就飞多快，像一道一道黑色的闪电，把孩子们看得瞪大眼睛，
尖声大叫。
    第二部电影发生在一个中世纪古堡，既是古堡，想来就是欧洲了，我觉得欧洲
的蜘蛛和灰尘跟咱们的不会有质的区别，远看（特别是在电影上远看）都是一样的。
这是一部爱情片，有一个男主角，是一个王子，有一个女主角，是顷城的美女，故
事说到这里，我就不想往下说了，这种脱离时代和社会的爱情其实是很苍白的，跟
纸做的一样，吹都吹不厚，把我的血都输给它都不会长肉，虚构这样的故事是得不
偿失的，我再写下去就会把自己写死。
    不如说《孤星血泪》，这是适合在这里拍的第三部片子。
    这部片子跟我有某种缘份，我总是在不同的时候碰到它，即使在不看电影的九
十年代，我也会在开电视的时候看到它熟悉的身影，我暗暗发誓，有朝一日，遇见
高人，我一定要问问我与部影片在前世是什么关系。
    我眼前经常出现一位白发鹤皮的老太太，她瞪着眼睛，发出神经质的动作，她
在一间布满了灰尘的房间里走来走去，这是她几十年前的新房，她的婚纱、嫁妆保
存完好，但是已经布满了灰尘。这个场面使我黯然神伤。如果在这里重拍《孤星血
泪》，我一定要竞演那个老处女，我要写一份血书，写成之后我才会醒悟到这是一
种过时的做法，凝固的血迹是最丑陋的恶心东西，现在的导演是不会被它打动的。
那么我就去跟导演睡觉？不过我已经太老了，导演会觉得他是在倒贴。我多想不择
手段啊，我多想不惜一切啊，既使如此，我也没有什么机会了，这是我的悲哀。这
都是因为我是一名女性，如果我是一个男人，在我这样的年龄，正是最走俏的黄金
时代，哪会有什么想献身都怕人家不要的道理。
    三部电影拍过，我应该没有什么想法了。但蜘蛛的意象太强大，使我不由得想
起《蜘蛛女之吻》，这是一部沉积在我内心深处的电影，我本来不想在这里说它，
但它实在是太繁茂了，那个海岛阳光灿烂，长着许多缠绕着野藤的棕榈树，到了夜
里，一切都是银白色的，这时强烈的灯光亮起，一个奇妙的女人出现了，蜘蛛女身
穿一件镶着银线的闪闪发光的长袍，她脸上带一副面具，也是镶银的。但她却一动
也不能动，因为她自己身上张着蜘蛛网，她的腰部、臀部、腋下长出一条条线，这
些毛茸茸的线全都是她躯体的一部分。她在哭，面具下面流出一滴滴眼泪，像钻石
一样闪闪发光。她的目光越来越悲哀，眼泪越流越多，她的形象布满了整个画面。
    我是１９８８年７月在北京香山卧佛寺看到的这部片子，到现在，十一年过去
了，它的结尾还是如此鲜明、清晰，只要我注视一只蜘蛛半分钟以上，那个海岛、
那个身穿银线长袍的女人就会从香山一路飘来，在瞬间到达我的面前，她那些钻石
般的眼泪叮咚作响，参差落到我的手心，圆润、冰凉，使我心疼万分。
    我不记得这是一部法国片还是一部美国片了，我当时还没有看过曼努艾尔．普
伊格的原著译本，我甚至一点都没听说过这位阿根延的天才作家。馅饼从天上砸到
我的怀里，我就这么到香山参加这次第五期国际电影讲习班了。我记得前十天是美
国班，后十天是法国班，另外我记得翻译在电影刚开始的时候告诉大家，那个扮演
男同性恋者莫利纳的演员是法国大明星，《最后一班地铁》的男主演，由于他扮演
了同性恋者，遭到了他的崇拜者们的强烈反对。这些都是我刚刚想起来的。我不明
白那些法国观众为什么会反感他演一个，同性恋者，难道在法国也存在普遍的偏见
吗？真是不可思议。
    在我看来，演莫利纳的演员美极了，比在《最后一班地铁》里动人得多。他的
全部动作都十分女性化，他的眼睛充满深情。电影一开始，就是莫利纳对同关在一
个囚室里的政治犯讲述一个女人，他边说边表演，他学她把一条腿搁在另一条腿上，
他的整条腿是裸着的，囚室里光线很暗，显得他的腿像月光一样洁白，他把脚面绷
直，形体十分优雅。他又形容她的镂空的高跟鞋和涂成黑色的脚趾甲，在说到丝袜
的时候他做了一个穿丝袜的动作，他的手指优雅轻盈地从脚尖一直掠到腿部，然后
他又形容她的手，她的指甲，他的手形在囚室的黑暗中像花一样美好。
    政治犯瓦伦第是一个富有男性魅力的人，在同居一室的生活中莫利纳爱上了瓦
伦第，向瓦讲述了他当“女人”的感受和心理。瓦伦第没有爱上他（瓦并不是一个
同性恋者），但出于同情（也许更多的是利用）终于和莫利纳作爱。获得了爱情的
莫利纳愿意为瓦伦第做任何事情，在他被释放之后就来到了广场上，跟瓦伦第的同
志们接头。正如瓦伦第不是一个同性恋者一样，莫利纳也不是一个革命者，他知道，
一旦与他们有牵连，不是跟他们一起走就是被他们消灭，他事先把自己银行里的全
部存款都取了出来。莫利纳是一个把爱情看作生命的人，他提前三十分钟就到了广
场上，最后，瓦伦第的同志们开着一辆白色的轿车来了，革命者发现了警察，接头
没有成功，莫利纳向着汽车拼命奔跑，但汽车并没有停下来等他，反而从车里射出
了一串子弹，直接射中了他的胸膛。据警察局的分析，极端分子是要杀人灭口，免
得他招供。
    我永远也忘不了莫利纳拼命奔跑的镜头，他的长发飘扬，蓝色的眼睛里燃烧着
痛苦和爱情，但是一串子弹从正面击中了他，他干净的白色衬衣涌出了鲜血。这一
刻是如此惊心动魄，让人心碎。对莫利纳来说，爱情是不可能的，革命也是不可能
的。
    这是我第一次在公共媒体上听到同性恋这个词，它来自异乡，带着温暖的神情，
就像那个法国男演员本人一样美（我至今也不知道他叫什么名字），在我看来，它
不是什么乱七八糟的东西，而是是黑暗囚室里的一抹月光。

                                  2
                                  
    有朝一日如果我重返旧地，我一定要去看看我住过的那幢灰房子。有一段时间
我特别仇恨它，因为厂里不给我分房子，让我住在这个临时招待所，十几个武打演
员在我的客厅里打得天昏地暗；有一段时间我又特别热爱它，它长年累月无人居住，
成为我和我的恋人无所顾忌的天堂。
    灰房子跟前的木瓜香蕉苦楝树在我的想念中变得越来越清晰了。一、二、三，
吹一口气，再吹一口气，灰色的楼房就出现了。它是多么安详啊，我站在四楼的阳
台上，一只青色的木瓜就在我的眼前，雨点落到木瓜宽大的叶子上，木瓜一点都没
有被淋湿，而芭蕉叶泛着水光，不停地发出美好的雨声。


    现在我要再一次从南宁的闹市回到电影厂，我从广西艺术学院出发，穿越整个
南宁市区。
    天桃路、桃源路、七星路、星湖路、七一广场、朝阳路、火车站，这些路名一
一苏醒了，它们奔涌着来到我的脚下，与我的车轮发生摩擦，街道两旁的浓绿终年
不化，灿烂而艳丽，如果有长风浩荡，把它们全都吹上天该有多好！如果吹上天又
落下来有多好！如果全都吹到邕江去多好！如果把我埋起来多好！或者，它们就这
样永远挂在树上，每年都在长大，长得比十层楼还高，比游泳池还大，这样的大叶
子是多么神奇啊！对环境保护尤其有好处，等于凭空多了无数只氧气发生器，它们
铺天盖地，一万亿个毛细孔呼呼放送着氧气，每一个走在南宁街上的人都等于进行
着有氧锻炼，女孩子则会皮肤含水（南宁的女孩都是很干瘦的，有人说南宁无美女，
这我有点同意），老女人的皱纹肯定就张开了。
    如此看来，我已经一不小心就置身于一部电影之中，一部夸张的、虚假的、毫
无诚意的庸俗浪漫主义电影，难道我内心深处就充满了这样腐朽的意象吗？我为什
么不向安东尼奥尼学习，拍一部像《中国》那样的《南宁》呢？
    这是一个问题。
    但一切问题我都要置之脑后，我要回到南宁火车站，我从火车站往右拐，就到
了中华路，在十字路口再往左拐，就到了衡阳路，衡阳路这个地名我已经忘记十年
了，在前面我还没想起来，现在它却忽然蹦出来，跟孙悟空从石头里蹦出来一样神。
衡阳路最漂亮的门面是南宁棉纺厂，简称南棉，那是一个规模宏大的工厂，它到底
拥有一万人，还是两万人，抑或是十万人，我一直没有弄清楚，我始终就是一个不
够精确的、永远搞不清数字的人。但是南棉是最大的企业这一点我早在１９７５年
就知道。
    我从１９７５年就开始热烈向往南宁棉纺厂，当时我是一名高中生，在离南宁
几百公里的一个县城上学，这个县叫做北流县，要先坐汽车到玉林，再坐七个小时
火车才能到南宁。省会、高大的厂房、自动化的机器、纺织女工洁白的帽子、把腰
系得更细胸挺得更高的围裙，一部崭新的电影就降临了，这是一部跟灰色陈旧的小
镇截然不同的电影，是灰色小镇上空的幻影，带着金属的光泽、被无限美化了的机
器声、现代化工业的诱惑（工业对一个农业小镇的诱惑就如同一个男人对一个女人
的诱惑），该电影在我们教室的天花板闪闪发光，在小镇的天上摇来荡去。
    我们多想凭空出现一条通天的梯子啊！我们将抓住这把梯子，像最惊险的电影
镜头那样，英勇无畏，一步一步地攀上去。有一天，我们忽然被告知，这把梯子是
有的，不过它不在天上，而是在地上，虽然在地上，却又与天有关，它的名字就叫
做广阔天地，来自毛主席的语录。
    这时我们全都知道了，毕业之后我们只要到农村去锻炼两年，只要表现好，就
会被推荐到南棉当工人。为了到南棉去我们踊跃报名去农村，这件事情给了我们一
种真实的幻觉，好象去农村就是去南棉，只要去了农村，就一定能到达南棉，农村
和南棉之间的距离完全被我们取消了，中学生的头脑从来就是最好的头脑，一厢情
愿地篡改现实，想自己愿意想的好事情，坏事则统统不想。
    事情就是这样，等到我后来真的到了衡阳路，我才明白南棉是万万不能去的，
去了就会被机器震聋耳朵，九十年代还可能下岗。
    过了衡阳路，险处不须看。（注：这句话的出处来自著名诗词《水调歌头．重
上井岗山》，“过了黄洋界，险处不需看”）

    衡阳路一过，就到友爱路了，友爱路在我１９岁的时候叫大寨路，当时我只差
一点点就要调进电影厂当编剧，几乎当上全国最年轻的在职编剧，这是我值得大大
炫耀一番的事情，有关这件事，我统统写在我的长篇小说《一个人的战争》里了，
如果这件事是真的，经过了《一个人的战争》，它就会变得更真，如果是虚构，经
过了《一个人的战争》，它就会从假的变成真的，这样看来，说《一个人的战争》
是炼丹炉也有一定道理。
    所以你要看看这只炼丹炉，它是很好看的。作为一部小说，它跟本文有一定的
互文性。但是它的版本杂乱，是一个烂泥潭，这是因为当时有人认为这本书比较惊
世骇俗，出于不同的目的，有的版本被加上了一些杂碎，有的版本又被删去了一些
杂碎，这样你会看到一只七零八落的炼丹炉，如果你不想欣赏残缺美，你可以去读
长江文艺出版社的版本。
    （有这么推荐自己的书的吗？）
    友爱路或大寨路是一条郊区的路，这从路名就看出来了。当年它一定尘土飞扬，
奔跑着不息的拖拉机、马车、骡车，有时候还会有水牛和大白鹅蹒跚跑过，如果它
是在北方，一定跟《金光大道》（好象没有拍成电影，好象拍了，是黄馥莉演的什
么嫂）或《艳阳天》里的道路一样，但我十九岁的时候没有看到这一切，我只看到
有一辆拖拉机轰隆隆地开过，车上运着一车斗的绿色的香蕉，一长挂一长挂的，像
炮弹一样庄严而坚实。我在公共汽车的终点站大寨路尾下了车，怯生生地往前走，
越走越荒凉，暮色苍茫，人烟稀少。
    不过，我现在要说的是我二十九岁时候的事情。十年过去，我已经大学毕业，
在省会南宁居住了五年，我已经是老油子了！我到广西艺术学院看画展，之后就一
路骑车，穿越整个南宁城，来到了友爱路尾。

    我们厂的大门是淡黄色的，是两根长方柱上面一道横梁，毫无特点。门口竖着
一长牌子，上面写着厂名。（听说这些字是赵丹写的，赵丹在七几年的时候和黄宗
英在柳州劳动改造。）电影制片厂在八十年代的边远省份是一个很神秘的地方，虽
然大门平淡无奇，这样一个厂名还是能把我这样的人吓住，在我彻底习惯这个大门
之前，它总是把我吓得心里怦怦跳。
    越过惊心动魄的铁栅栏门，就来到一个大圆圈跟前，这个圆圈是一只水池，里
面有长满青苔的假山，有水，有金鱼，绕池摆了三层花，红的绿的黄的，组成一个
巨型花坛，我觉得这个花坛有两层含义，一是国庆节要到了（我从小到大受到的教
育和暗示就是这样的，已经形成了条件反射，一看见花马上就会想到国庆节，后来
到了北京，这一毛病又得到了强化），二是这里是全厂的中心地带，就像天安门是
北京的中心一样。后来的事实证明，我的第二个想法是对的。
    站在这个花圃广场上，我有一种四面受敌的感觉，事实上四面一个人也没有，
但由于此处太空旷，任何一个方向出现任何一个人，都会一眼就看到我，我很希望
这里马上出现一些树，只要有树荫遮住我就会有安全感，不过所有的树都在围墙那
边，这里光秃秃的。
    现在我要回宿舍，有两个门可以通向宿舍区，一是厂区和宿舍区连接的边门，
一是正对着马路的大门。如果不是上下班，我一般不会穿过厂区再从边门进去，当
然我现在也不会这样走。