Reading 版 (精华区)

发信人: wildwolf (破衣裳||■漂来，桐子), 信区: Reading
标  题: [转寄] 第二章　飛翔與下-3                   buck (转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年08月23日17:14:21 星期四), 转信

【 以下文字转载自 wildwolf 的信箱 】
【 原文由 wolfinmoon.bbs@ytht.net 所发表 】
发信人: buck (花花羊), 信区: To_Be_Continued
标  题: 第二章　飛翔與下墜-3
发信站: 一塌糊涂 BBS (Wed Mar 28 11:29:39 2001)

                                   3

    Ｎ城的歲月也已飛逝而去了，但它最早的閃光總能及時出現在我的心裏，成為
我重要的支撐。

    我和我哥哥終於找到了文聯大樓，原來我們已經兩次從這個大門經過了，文聯
和《Ｎ城文藝》的牌子沒有挂在當街，而是挂在院子裏的樓裏。那是一幢嶄新、整
齊的五層樓，巍峨這個詞又一次從我心中升起，在那次Ｎ城之行中，所有的樓房（
不論高矮）都巍峨，一切的燈火（不論大小）都輝煌。

    我走進這幢巍峨的五層樓，興奮而緊張，金色的蜂群在空氣中震顫，金色的閃
光在白色的牆上和水泥樓梯上閃耀。在我的記憶中，那個時候的文聯大樓就是一座
宮殿。又黑又瘦的Ｂ鎮小姑娘在樓梯上一步一探頭，很快，她眼前就出現了一些熱
情微笑的臉。她坐在詩編室裏，聽到有人在走廊裏說：來了一個寫詩的小姑娘，並
有人在詩編室探頭探腦。詩編室的一位中年編輯一邊給她沏茶一邊連連問道：你第
一次出遠門吧？不知道你什麼時候來，本來要去接你的，你媽媽放心嗎？不放心？
我來給她挂一個長途電話，等會你還能跟你媽說話呢！

    他立即到走廊裏挂電話，我聽見他在走廊裏大聲說我母親的名字：文章的章，
珍珠的珍。過一會兒他進來說：你媽媽不在，我托你們縣的總機轉告她，說你已經
平安來到了，請她放心。

    緊接著來了一個個子很高大、膚色黑黑的人，一進門就說：來了嗎？作者來了
嗎？編輯連忙說：這就是組詩的作者多米。又對我說：這是我們的主編劉昭衡。劉
主編說：快坐快坐，很年輕啊！你多大了？

    我說：十九歲。

    劉又問：你怎麼這麼黑？勞動曬的嗎？

    我說：是天生的。

    大家都笑。劉又一連串地問：你爸爸媽媽是幹什麼的？多米是你的真名嗎？在
哪裡上的學？讀過什麼書？我也一連串地答道：我三歲的時候我爸爸就不在了，媽
媽在醫院工作，多米是我的真名，一直在Ｂ鎮上學，從來沒有去過別的地方。讀過
《唐詩三百首》（我揀了這本最響亮的書說了出來）。

    劉主編興致很好地說：那天沒事，我轉到這裏，問老羅最近有沒有什麼好稿子，
老羅說新來了一些，都堆在這裏，還沒來得及看呢。我就翻了翻，就看到了你的組
詩，我一看，這就是好詩啊！很不簡單，這麼年輕的女孩子，寫出這樣的詩，我一
想，就讓老羅打長話把你找來了。

    老羅搓著手說：是啊是啊，讓作者來改稿以前從來沒看過，這是第一次。

    我一時激動得說不出話來。我聽見我的心臟充滿了呼呼作響迎風飄舞的氣體，
它們從我的體內奔湧而出，像向日葵一樣圍繞著那黝黑而富有雕塑感的臉。我在心
裏使勁想道，劉主編就是我的恩人，我將永遠記住他。在我的心目中，劉簡直就像
一隻神仙伸出的手，把我從遙遠偏僻的Ｂ鎮的泥土中一把拎出來，我無法判斷我的
詩句，這個神奇的劉主編，他吹了一口氣，我的詩頃刻晶瑩透亮地在Ｎ城的天空中
飛舞。

    劉高興地領我從三樓到四樓又到五樓，他邊走邊說我帶你見見文聯領導，他帶
我走進一間又一間屋子，我聽到了一些陌生的頭銜（如黨組書記、秘書長、文聯主
席等等）和奇怪的名字（大概是筆名），老頭子們大概剛剛恢復工作，一個個又老
又精神，老而彌堅（這是我後來學到的詞），他們和藹而親切地望著我說：好，好，
這麼年輕。他們問我一些相同的問題：父母親是幹什麼的？他們會不會寫詩？在哪
裡上的學？讀過什麼書？這些問題像一些彩色的氣球，懸浮在我的頭頂，我走進哪
間屋子它們就飄到哪間屋子，我像一個熟練的彈球手，汽球一隻只地落到我的鼻子
尖前，我依次將它們一一彈回到空中，周圍的人說：不錯，不簡單。

    啊啊，它們在空中跳動的弧線是多麼優美，多麼燦爛，繁花似錦地汽球們，被
我彈碰發出的」噗噗」聲悅耳動聽，我的指尖觸及那富有彈性的觸面，那顫動的感
覺傳遍我的全身。

    劉說：你來的車票都拿去報銷吧，等會老羅帶你去，你就住文聯招待所吧，就
在這院子裏，食宿老羅會給你安排。他走到走廊的窗口，沖窗下的一幢宿舍指指，
說：我家就在下面，一樓，有空你就來玩。

    劉領著我一路從五樓到四樓到三樓，他說：多米，Ｎ城你沒來過，你先玩兩天
吧，我們這裏剛分來一個復旦的畢業生，是你的Ｂ鎮老鄉，下午讓他領你去看電影。

    我忽然想起一個重要的問題，我說：我還要改稿，先把稿子改了再去玩。

    劉笑笑說：稿子不用改了，小樣都出來了，你先到我辦公室看看。

    這又是一個巨大的驚喜，它在其他的驚喜之後雍容地來到，像幽藍的天空上一
些先至的焰火尚未消散，一朵大而豐滿的焰火橫空出世，在空中綻放，它們一朵朵
落在我的頭上，把我的心裏填得滿滿的。我跟到劉的辦公室，他的桌子上正攤著一
溜長長的白紙，大小既不像雜誌又不像書。劉拿起其中的一條指點給我看：看你的
詩，這下成了鉛字了，高興吧？我們選了四首。

    我在那條長窄的白紙上看到變成了鉛字的自己的名字。署名用了我的本名，投
稿時我本來是用了一個筆名的，劉說，我幫你把名字改過來了，怎麼樣？你的名字
很好的呀！我看到平日裏無數次手寫的名字穿上了鉛字的外衣端立在劉主編的桌上，
一時覺得心裏有許多的感動，我想哪怕我現在馬上死了，我的名字已印在了雜誌上，
變成了黑色的精靈，分散在許多個地方，它們會比我存在得更長久，我想我這一生
竟沒有白過，有一種壯志已酬的心情。

    我接著看自己的詩，第一首就是《暴風雨》，最後一首才是《腳印》，這使我
大大地放下了心，這個次序使我認為，我的詩比那首別人的好。我一行行地看下去，
第一行鉛字的詩行如同一根魔棍子，我的眼睛一觸及它，我的四周和我的內心頃刻
寂靜下來，像被這詩行吸到了另一個空間，那些詩句又熟悉又陌生，熟悉的是我確
實寫過它們，陌生的是我從未覺得它們有這麼好。我被它們深深地吸引和感動，我
的眼前和耳邊滿是另一種雷鳴電閃和隨風飛舞的事物。

    我的視線十分自覺地徘徊在前三首，一經觸碰到《腳印》，又立即往回走，就
像一個老實人在鄰居的柵欄跟前收回自己的腳步。我把自己的詩看了兩三遍，越看
眼睛越明亮，就像自己丟失的東西（在Ｂ鎮農村丟失的）在Ｎ城重新被找回，這件
珍寶洗去了塵土煥發出光澤放到了你的跟前，使你驚喜交加；又像一台排練已久的
戲，本來是各人穿著平常的衣服分段分場地排練，看不出光彩和激動，所有閃光的
東西都被平凡的服飾遮蓋了，而一旦正式演出，角色全都化了妝，穿上了戲服，該
紅的紅，該綠的綠，燈光一打，熠熠生輝，樂隊一伴，萬物噤聲，華麗的唱腔自天
而降。

    真是有說不出的好。

    我就這樣沈浸在再生的詩句中，就這樣，我錯過了聲明那首詩是別人的作品的
機會，也許我一時想不到，因為我在別人的柵欄前總是及時地退回，竟沒有想及此
事；也許我出自自尊（？），不知該怎麼說，索性隨它去；也許遲疑之間就失去了
勇氣和機會。事隔多年，我自己也分析不出究竟是什麼原因，促使我在以真名發表
的四首詩中襲用了別人的一首。我覺得此事十分糊塗。

    我一生中的最大錯誤就這樣犯下了，這個錯誤影響了我的一生。當年那個改正
錯誤的機會就像一張狡猾的人臉在總編辦公室的門口一閃而過，我沒有抓住它，它
不可挽回地永遠消失了。

    老羅說你先到財務科買飯票。賣飯票的中年婦女對我說：你就是那個寫詩很厲
害的小姑娘嗎？

    Ｂ鎮的口語中沒有「厲害」這個詞。這對我來說是一個陌生的書面語，我從未
用過這個詞，我警惕地看著她問：「厲害」是什麼意思？她說：「厲害」就是寫得
好的意思呀！

    我心滿意足地拿著飯票走到一樓的前廳，看見劉主編正在招呼一個年輕人，他
說：多米，這是你的老鄉小何，復旦畢業的，下午他帶你去看電影。小何白白的，
學了一口漫不經心的普通話，一點兒也不像Ｂ鎮人，他問我會不會騎車，我說會，
他便找來一輛嶄新的公車，讓我下午在門口等他。小何始終沒跟我說一句有關老鄉
的話，這使我覺得他不太熱情。

    下午我騎著一輛就我的個子來說較高的自行車跟在小何後面上了Ｎ城的大街。
我雖然車技不錯，能單手在田野的小路上騎車，但Ｎ城的車流和人流使我很不適應，
我緊張地躲過橫衝直撞的車和行人，一抬頭，小何已經騎出很遠了，他一點兒都想
不到要領我，我既要緊張地騎車，又要顧著在遙遠的前方搜索他，他穿著在人群中
極易消失的白上衣，常常一眨眼就找不到他的背影了，我急出滿頭大汗才又找著他，
我最擔心的就是十字路口，生怕在他拐彎之前失去目標。

    最驚心動魄的就是過Ｎ江大橋，那是我第一次看見江，在Ｂ鎮，只有岸低水緩
的河流，河面上有一條供人步行的木橋，而Ｎ城的江是真正的大江，因一九五八年
偉大領袖在江中冬泳而聞名全國，江面上雄踞一條能並排開過五輛汽車的鋼筋水泥
大橋，在高岸之上，如彩虹飛渡，這一切對我來說猶如夢境。特別是在夜晚（當天
晚上仍由小何領我過江看文藝演出），橋面的燈呈弧形懸浮在黑暗的空中，連成一
道薄光閃爍神秘莫測的通天之橋。

    我看見小何已經上了橋，但我面前還橫著一條橫街，人車之流洶湧而過，我跳
下車，推車步行著尋找空隙，我一點點地在人流中浮動著，一邊尋找越走越遠的小
何，我絕望地看到他的頭髮在橋面上一閃就不見了。在如此危險如此奇峻的地勢中
唯一認識的人消失了，我感到萬分的孤獨，Ｎ城的敵意滲透在洶湧的人流中，變得
鋪天蓋地，我覺得我快要被淹沒了，我拼命突圍，使出全身的力氣往前沖，我只有
一個想法，一定要衝出去。

    等我到達橋頭，已經一點兒力氣都沒有了，我的面前是我生平第一次看到的Ｎ
江，在我受了驚嚇並且疲憊的身心中，把這平緩的Ｎ江看成了金沙江、大渡河，幾
乎就像在電影裏看到的那樣洶湧澎湃，浪濤滾滾。我上了橋面，恍惚中感到小何正
在橋對面的盡頭等得不耐煩了，我心一橫上了車，這是我第一次在橋上騎車，巨大
的懸空感立刻吞沒了我，身下深處是河流，橋梁已是懸空，人騎在車上又隔了一層，
這兩層的懸空感像一根繩子把我從頭頂心吊著，使我上不著天下不到地，又不敢亂
動，我全身的感覺都在車輪上，那窄窄的只有兩指寬的寬度緊貼著橋面，載我從橋
上駛過。

    在我十九歲的時候，Ｎ城總是給我震驚。

    震驚是一種雄大的力量，震驚比沒有震驚好。後來我在Ｎ城居住了整整八年，
我對Ｎ城的一切都已司空見慣，我覺得Ｎ城的車站是這樣小，街道是這樣窄，河流
是這樣濁，橋是這麼的短，它的一切都已太平凡，美麗動聽的雷聲在十九歲的初夏
已滾滾遠去，無處可尋，我的天空是一片寂靜。

    也許我應該感謝小何而不是心生怨氣，事實上，時至今日，我已完全理解，一
個瀟灑年輕剛剛從名牌大學畢業的小夥子，如果他稍有一點虛榮心，一定是不願意
身邊有一位從鄉下來的又黑又瘦的女孩跟著，他一定是離得遠遠的，讓人看不出他
跟這個女孩有一點點關係，不然他不僅臉上無光，連女朋友也會鄙視他的。

    小何沒有長一雙火眼金睛，讓我原諒他。我生命中的那雙眼睛還沒有到來，也
許時至今日，也還是沒有到來。那雙眼睛能引發我全部的光彩，在任何時候看我，
我永遠美麗、永遠年輕、富於才華、充滿活力。那雙眼睛和我的生命互相輝映，那
是多麼的好！多麼的好！

    誰能在又黑又瘦的女孩身上看出光彩來呢？那就是劉。誰能重視這些虛空的只
有寫在紙上才能顯形的流動之氣呢？那就是劉。所以，劉永遠是我生命中的第一道
陽光。

    我去看的那場電影是《林則徐》，我一寫到此，眼前立即出現那些壯懷激烈的
火把們，我本來就是一個超級影迷，這使我連日的激情洶湧找到了一個十分合適的
出口。我看得如醉如癡，淚流滿面，我完全忘記了小何以及Ｎ江。散場的時候，我
恍恍惚惚地騎著車子，小何在我面前若有若無若隱若現，我似乎沒有注意到他，腦
子裏滿是電影裏的場面，我騎上橋面。頓時八面來風，將我的頭髮高高飄起，我頓
覺身輕如燕，來時的困頓緊張全都消失了。

    我在這種亢奮狀態中回到文聯大院，既不餓，也不累，也不渴，也不困，碰到
這個時候，我知道，我要寫作了。

    我一氣寫了四五十行，看了一遍，然後心滿意足地在招待所的陌生屋子裏睡著
了。

    第二天一早，我抓起詩稿就跑到劉主編家。劉有些意外，說：這麼快你就寫出
這麼長的詩來了？他很快把詩看了一遍，竟有些激動地說：多米，這次考試通過了，
你知道嗎？這次叫你來，不是來改稿的，一個小女孩寫出這樣水平的詩，好多人都
不相信，說要考察考察是不是真的，所以破例叫你來。

    我一時有些發愣，心想：原來是不相信我啊！那首別人的詩像一個鬼魅在門角
一閃，我沒理會它，它於是消失在劉的書桌底下了。

    劉說，我很喜歡有才氣的女孩子，我有三個兒子，沒有女兒。他又說：我的大
兒子也寫詩，我拿給你看看。他拿出一本雜誌讓我看，他指點著說：他的才氣不如
你啊！你關鍵是要堅持下去，女孩子一定不要早早結婚，有的男人像牛一樣，打老
婆，我們有的女作者就這樣毀了，我是很同情婦女的，女作者要成長起來很不容易。

    劉的話我聽得聲聲入耳，我在心裏使勁說：我將永遠不結婚，永遠寫詩，直到
我死。

    我又聽見劉說：你到陽臺看看我家的花，有一種很奇妙的花正好開了。我立即
又雀躍著跟到陽臺，劉指著一朵半開的花問我：這是什麼花，你知道嗎？我說不知
道。劉高興地說：這就是曇花呀！有個成語叫曇花一現你不知道嗎？我說知道，只
是沒見過曇花。我又問，這花真的只能開一小會兒嗎？劉說：怎麼不是，下午你再
來看看它就垂著頭閉上了，再也不開了。

    我若有所思，喃喃地說：我來寫一首詩吧。劉立即遞給我紙和筆，我很快寫成
了一首十幾行的詩，紙面上有些潦草和改動。劉看了這首臨場之作，立即抓起詩稿
興衝衝地跑到辦公室去了，就好像這首詩是他寫出來的一樣。

    多年過去，我的恩師已經不知去向，那個清晨的光暈長時間地保佑著我。兩個
月後抄襲之事事發，劉昭衡主編沒有採取使我難堪、使我無地自容的做法，只是來
了一封信，讓我以後在參考（是參考而不是抄襲，這是兩個多麼溫暖的字，在暗無
天日的日子裏，我緊緊抓住這兩個字，才能進入那個結綴著我的珍寶的Ｎ城的清晨，
在那裏我意氣風發，衣襟飄揚）別人的詩作的時候一定要說明，信中充滿了安撫之
詞。信中說：你很有才情也很努力，你還很年輕，千萬不要想不開。信是以編輯部
的名義寫的，但我覺得每一句都是劉的話，事隔多年，這封信仍使我止不住淚水盈
眶。

    劉昭衡，這是我生命中最仁慈的一個名字。後來我大學畢業分到Ｎ城，一安頓
下來我就去找劉，在樓梯口遇到老羅，他告訴我劉主編已調離刊物，到通志館去了。
後來我又到通志館找過他，他正好下鄉搞調查了，沒見著。到後來聽說他已離開Ｎ
城，回海南老家了。（劉是海南人，但我從未見過海南有他這樣身材的，可以用偉
岸來形容，聽說他在海口的一個什麼辦事處，但我始終沒有找到他。）

    在十九歲，在Ｎ城，我像是被放置到一片寂靜的原野上，那裏滿是綠色柔軟的
草和細小的花朵，天空芬芳潔淨，有一種純金般的口哨終日繚繞，好運如白馬，從
寂靜草原的深處向我走來，一匹，又一匹。

    一切都如同夢境。

    其中的一匹馬是誰？是電影廠。

    電影廠恰恰是那個Ｂ鎮女孩的神話與夢境。在十九歲，一步就跨進了神話，騎
在白如積雪的馬背上遠去。

    讓我告訴你，奇跡是怎樣發生的。

    有一天，就是我到Ｎ城改稿的第二天，劉帶來了一位陌生的男人，介紹說這是
電影廠的編劇，剛從北京調來的。此人高瘦，白，穿著一件細細的淺綠線格子短袖
襯衣，我從未見過男人穿這樣的衣服，我覺得十分新鮮。我想：啊，這是從北京來
的，我注意到他的寬大的褲子上有一小塊補丁，無論在Ｂ鎮還是在Ｎ城，知識階層
的男人都是極少穿這種補丁的褲子的，即使有補丁，也是千方百計補在暗處，不像
這樣明明白白地補上去，這使我肅然起敬，我再次意識到，這人如此特別，皆因為
他來自北京。

    這個人，在我十九歲的那一年，深刻地影響了我的生活軌道，使我無可挽回地
走上了現在的道路，他的生活模式，也成了我的生活楷模。

    直到我上了大學。暑假時到Ｎ城，我才第一次到了他在電影廠的宿舍，他除了
一面牆的書櫃之外，只有一隻破舊的沙發，其餘所有的東西都裝在紙箱或粗糙的木
箱（裝肥皂的那種）裏，他說他幾乎每頓都吃麵條，因為吃飯太浪費時間了。後來
我大學畢業，也大量買書，吃麵條，我意識到這是一種模仿，但這種清苦的生活對
我的誘惑和跟周圍生活的隔絕掩蓋了這一點，我常常覺得，我是在與眾不同地生活
著。

    現在，我給他取一個名字，叫他宋。

    宋在劉主編介紹我的時候伸出了他的手，握手這一套我在Ｎ城的幾天裏已經熟
悉了（在Ｂ鎮，我從未跟人握過手，根本就是中學生一個，握手在我看來是一件很
滑稽的事），但宋在握手的那一瞬間輕輕地說出了自己的名字，這使我又開眼，又
新奇，同時我感到，宋把我當成一個大人，一個平等的人。我在心裏說：他的風度
是多麼好啊！從北京來的。

    宋一開口說話，我就覺得他的聲音特別好聽，普通話特別標準。其實那只是我
的錯覺，宋的湖北口音極重，不用細聽就能聽出來，在Ｂ鎮長大的女孩孤陋寡聞，
以為一切本省以外的人的普通話都是標準音。

    宋說：你讀過什麼書？我說：《唐詩三百首》。這幾天我每天都要向不同的人
回答這個問題，我本以為宋不會再問同樣的話，這句業已陳舊的話從他的帶有北京
感覺的普通話中走出，像在春夏過渡的時候，一個熟人換了一身爽目的夏裝，使你
眼睛一亮，覺得又新奇又親切。我於是愉快地回答：《唐詩三百首》。在我說出這
句話的同時，我立刻感到，這個《唐詩三百首》與以前的《唐詩三百首》不是同一
本書，這才是真正有意思的《唐詩三百首》。

    宋又問：你喜歡那裏面的什麼詩呢？這是一個完全不同的十分新鮮的問題，這
種新鮮正是我興奮地期待著的。我立即說：《行路難》。我同時又覺得有點兒心虛，
因為我喜歡的只是這個題目，一個少女發愁地想：行路是多麼艱難啊！難於上青天，
她的理解就是這樣，以她的古文底子，只能生吞活剝個大概，但她喜歡這個題目，
認為這三個字既悲壯又英勇，很符合她的心境。宋說：哦，這是李白的名篇，讓我
背給你聽。

    我猝不及防地就被帶進了崎嶇的境地，我生怕他接下去還要與我討論深奧的問
題。我緊張而努力地傾聽他的背誦，詰屈聱牙的詩句像一片亂石叢生的洞穴，宋的
聲音就是一粒幽暗的火花，它被那些我聽不懂的字詞所搖曳，在一團黑暗中閃閃爍
爍，我跟在宋的身後，止步不前。

    他問：我背的差不離吧？

    我盲目地點點頭。

    他又問：基本上沒錯吧？

    我點點頭然後老實地說：我沒聽出來。

    他興奮起來問：你還喜歡什麼詩？白居易的《長恨歌》你喜歡嗎？

    我仍盲目地點頭。宋說：這個我更熟一點兒，他就流利地、抑揚頓挫地背誦起
來，我懵懂地聽著，某些熟悉的詞句在我的混沌中閃過，像星星點點的燭火。接著
他又背了《琵琶行》等，興致很好。

    後來他問我是否喜歡外國詩歌，我說我不知道外國詩歌是怎樣的，我從未讀過。
他說你一定要讀一些外國詩歌，不然太可惜了。他說我向你介紹一位俄羅斯詩人，
叫普希金，他的詩非常好，我給你朗誦他的《致大海》。

    這個題目使宋的目光一下變得深遠起來，好像有一種力量，把他推到了大海的
邊上，他的眼睛看到的是另一些事物，而不是我。

    我聽見他用一種不同尋常的聲音誦出那些奇妙的句子：

    再見吧，自由的元素！

    這是你最後一次在我的眼前滾動著蔚藍色的波濤和閃耀著驕傲的美色。

    好像是朋友的憂鬱的怨訴，好像是他在別離時的呼喚，我現在最後一次傾聽你
悲哀的喧響，你召喚的喧響。

    ……

    這些平白句子猶如坦途，令我從崎嶇的洞穴一下走進空闊的岸邊，那裏有海和
風，美的元素。宋的聲音造成了另一個空間，我不由自主地步入其中。

    我第一次知道，外國詩是這樣的，又明白，又深情。宋不會知道，在那個時刻，
他站在了啟蒙者的位置，在以後的所有日子中，每當遇到啟蒙者這個詞，宋的格子
短袖襯衣就會在我的眼前飄動。

    宋念過了詩，又說了一些鼓勵的話，在適當的時間得體地離開了。Ｎ城的其他
事情蜂擁而來，像波浪一樣掩蓋了面前的事情，對於與宋的見面所埋下的伏筆我一
無所知。

    回到Ｂ鎮，Ｎ城之行像夢一樣地消散了，在六月晴朗的天空中，關於考試上學
的消息如雷聲滾滾，由遠而近，越來越真切。

    多年以後，多米從外省來到北京當記者，住在一位元終生不嫁的老處女家裏。
那時她剛剛從一場失敗的愛情中掙紮出來，遠走他鄉就是為了忘記過去的一切。多
米在京城誰也不認識，她漠然而孤獨地出現在不同的會議和陌生的人流中，她從不
涉足社交場合，星期六和星期日，總是跟老處女（她稱她為老師）兩人在幽暗的室
內對坐。她們總是把窗簾放下，這兩個人同樣不適應強烈的光線。

    就是在這個時候她想到應該寫一部自己的長篇小說，這個念頭像一朵清麗無比
的大花穿過濛濛的雨夜來到她的窗前。

    這肯定跟雨夜有關。雨夜肯定比晴朗的夜晚有更深厚的內容，雨點敲擊萬物的
聲音使人不由得越來越深地陷入回憶。而這正是一部自己的長篇小說。

    多米聽見老師說：一下雨你就心事重重。

    關於多米從外省到京城的曲折經歷，梅琚從來沒有問過她。

    梅琚就是多米稱為老師的那個女人。梅琚年齡大約在四十到五十之間，容貌美
麗而冰冷，她終生未婚，身材保養得很好，乳房仍然堅挺，這使多米感到十分吃驚。

    她坐在一張只有南方才有的竹躺椅上，對多米說：過來。

    你叫什麼名字？

    叫多米。

    她又問：你會什麼？

    多米說：我什麼都不會。

    她說：那你對我有什麼用呢？

    多米說：我很安靜。

    她說：安靜就好嗎？

    多米說：我不知道。

    她說：安靜就可以不管我的事，對嗎？你以為我是什麼人？是別人的情婦嗎？

    多米說：我沒有說。

    那是這樣想的？她說。

    多米說：沒有。

    後來梅琚說：明天把你的行李搬來吧。

    梅琚獨自住著兩居室，她所有窗子都用一種藍底白花的家織粗布作窗簾。無論
白天還是夜晚，窗簾總是低垂，室內陰涼而幽暗。

    鏡子很多。

    一進門正對著的牆上就是一面半邊牆大的鏡子，如同劇場後臺的化粧室。

    落地的穿衣鏡。

    梳妝鏡。某個牆角放著巴掌寬的長條鏡子。

    你在室內的任何地方都會覺得背後有人盯著你。你在任何角落都會看到自己正
站在對面。

    在夏天，梅琚穿得非常少地坐在鏡子前入定，她的臉上貼滿了黃瓜皮或蘋果皮，
只露出一雙恍惚而幽深的眼睛，就像一個女身的鬼魅端坐在房間裏。

    每當回到梅琚家，多米就覺得自己進入了一個超常的時空中，這是一個迷宮，
又是眾多幻象聚集的地方。有時梅琚終日不說一句話，她穿衣、梳頭、描眉、吃簡
單的飯、上廁所、洗澡，一切都在無聲地進行，就像夢遊中，靈魂在千里之外，多
年之前。

    多米想，梅琚也許正是在回憶往事，她沈浸在鏡子裏頭，鏡子猶如一扇奇異而
窄長的門，遁門而入，可以到達另一層時空。

    梅琚對鏡而坐的時候對多米視而不見，多米被置放在寂靜而多鏡的空間，久而
久之，她發現，每當她回到這裏，回憶與往事就會從這個奇怪的居室的牆壁、角落、
鏡子的反光面和背面散發出來，它們薄薄地、灰色地從四處逸出，它們混亂地充塞
在房間中，多米伸出手去撫摸它們，它們一經撫摸，立刻逃遁。

    後來，多米學習梅琚，在漫長的夜晚（她們從不看電視，除了冰箱，梅琚對一
切家用電器均不感興趣），在梅琚分給她睡覺的小房間裏對鏡獨坐。有時多米拉開
抽屜，裏面有一隻年深日久的小圓鏡，邊緣用錫包裹著，放射出灰白暗淡的光澤，
此外，小圓鏡的大小形狀跟一般的鏡子沒有什麼區別，它使多米想起大學時代在王
的上鋪，在蚊帳裏，自己枕頭底下的小圓鏡。

    在那些日子，多米的整個大學時代都從這個圓鏡中湧出，這是一個特定的出口，
所有往事全都遁入這個小小的進口（或出口）裏了。

    這是多麼的好！

    多米經過數次試驗，得出一個結論，要從圓形的出口召喚往事，一定需要一個
奇特的契機，這個契機是如此虛無飄渺難以捉摸，多米只有等待神啟。

    在平靜的日子裏，抽屜總是關閉著。

    在平靜的日子裏，多米麵壁而坐，從鏡子裏逸出的往事從混亂到有序，在她面
前排成一排，她伸出手撫摸它們，在某些時候，它們會十分乖巧地從中間閃出一條
通道。新鮮的十九歲從這條通道大模大樣地走出，多米一頭迎上去，沈浸在夜晚的
回憶中。

    在那一年，十九歲，多米從Ｎ城回來，發現所有的知青都手執一書念念有詞。
高考制度恢復了，大學似乎變成了沒有主人的大蛋糕，在不遠處遙遙地散發出香味，
誰跑得快誰就能吃上一口，而不是像以前那樣，需要由別人做出決定。

    就連最堅決的紮根派，在萬人大會上鏗鏘地表過了決心的，也都請了病假回家
復習功課了。還有那些根本沒有希望的，一篇文章錯字連篇的許多人，也都懷抱了
希望，紛紛丟盔棄甲地逃回Ｂ鎮。

    帶隊幹部大勢已去，知青們全憑自己本領，不用別人置一詞而盡得風流，於是
在大家又紛紛趕回公社辦理准考證的時候召集了一次知青大會，會上反復潑了大量
冷水，說：你們不要抱什麼希望，都不會錄取的，別看你們在Ｂ鎮覺得不錯，到外
面一比就不行了。某年有某人，在Ｂ鎮門門功課考第一，出去一比，沒有一門及格
的（全體震驚）。

    帶隊幹部李同志正是這樣說的，他穿著洗得發白的工作服，痛心疾首地站在我
們的面前，你們要老老實實地走正道啊！他說。

    多米最不怕的就是考試，在以往的日子裏，考試總是使她自我感覺良好，那是
她頭腦清醒俯瞰眾生的時刻，她曾經雄踞在全縣的男生之上，這使她自視甚高。又
看了許多書，知道銀銀河外星系、太陽黑子、宇宙射線、黑洞等名詞，在Ｂ鎮的中
學裏，顯得學問高深知識淵博，甚至成了一些同學暗中的偶像。

    高二的時候，有一個星期天，多米和另外兩個男生來學校出壁報，休息的時候
兩個男生在黑板上比武，一個寫道：送你三個神經元。並故意念出聲讓多米聽見。
多米在自己的書桌前無聲地看著，心裏想：這有什麼可炫耀的，我初二的時候就知
道神經元了。

    多米的中學時代是銳不可擋的時期，教過她的老師不是特別寵她就是有些怕她，
寵她的老師在提出最難的問題時總是注視她，而有些怕她的老師在她提出疑難時從
不認為是真心的，那個年輕的、女的、家在農村的數學老師從來就是以回應挑戰的
態度來解答多米的問題，她邊說話邊冷冷地觀察多米的表情，她一定在想：看，你
還是沒有把我難倒！

    除了社會關係不純潔不得入團外，多米的中學時代一切皆好。那是多米一生中
的黃金季節，這層金黃色的亮光一直照耀到十九歲，它永遠也不會回來了，與之相
比，以後所有一切都顯得如此暗淡。

    多米插隊不到一年，就被抽到大隊學校當統籌教師（這跟民辦教師有些不同，
前者在生產隊拿工分，後者領工資），大隊學校設著小學五個班，初中四個班，高
中兩個班，多米被指定任教的課程有：初中一年級的語文和英語，初中二年級的數
學，高中一年級的新聞寫作，高中二年級的化學。這是在同一個學期裏的任課科目，
此外還寫詩。

    因此多米有理由認為自己長了三頭六臂，認為自己無所不能。她想，在Ｂ鎮，
要是連她都考不上，那就沒有別人了。

    在十九歲以前，多米走的是一條個人野心的道路，她總是夢想著在社會中取得
成功，詩歌只是她的一樣工具，像在以後的若干年裏一樣，詩歌尚未成為她生命的
需要。現在她發現這件工具已經陳舊了，她隨手就把它丟棄在一旁，她心中幻想的
另一樣利器閃閃發光地出現在了她的眼前，她欣喜若狂地撿起了它。

    考試就是她改變環境的利器。

    多米曾經有一種荒謬的想法，認為只有科學，才是真正高尚的事業。小時候，
仰望夏天的星空，多米就對別人說：她長大要當天文學家。在高中二年級的寒假，
多米明知要過半年就要去插隊，她還是用這最後的假期用功，自學一本自己從書店
買來的高等數學。

    多米現在已經明白，她一心想要當的就是科學家，一名女科學家正是她的畢生
奮鬥目標。她肯定是要報考理科的，既然她在大隊學校裏已經教過數學和化學，那
她只要復習一下物理就行了。

    於是，多米不留任何後路地（多米的特點就是不留後路）離開了大隊學校，回
到Ｂ鎮復習功課了。

    有一句話是怎麼說的？

    命運在這裏拐了一個彎。

    回到Ｂ鎮的第三天傍晚，多米從學校的復習班回來，她看到母親奇怪地緊皺著
眉頭。

    母親說：Ｎ城來了人，電影廠的，住在縣二招，讓我晚上把你帶去。

    多米說：什麼事？我還要復習呢！

    母親說：不用復習了，說是讓你去電影廠。

    天上掉下餡餅的事真的發生了！多米站在Ｂ鎮家中陰暗的房間裏，看到金光一
閃，金光閃處有一個聲音說：讓你去電影廠。

    讓你去電影廠，讓你去電影廠，剎那間，多米耳朵裏一時聽不見別的聲音，只
有這句話從天而降，落在她的頭頂，如同波浪擴展到整個房間，又從房間的四周，
凝縮回她的心。

    在偏僻的Ｂ鎮，一個少女夢想成真，一隻金色的小鳥在啼叫，落在了她的肩頭。
一個超級影迷，一個視電影為天國的少女，在一個傍晚被告知，她將到電影廠去了，
從今以後，看電影就是她的工作了，多米想，只要她去成了電影製片廠，哪怕馬上
就死了，這一生也不枉走一趟了。

    多米問：我去幹什麼呢？

    母親心煩意亂地說：我正心亂著呢，那同志給你帶來了一封信，晚上你自己看
吧。

    晚上多米換上了最乾淨的衣服跟母親到二招去，她的頭腦又緊張又活躍，常常
跳到自己的對面，看到一個又黑又瘦、頭上紮著兩根辮子、神情嚴肅得可笑（多米
在幼年、少年和青年時代從來不笑，直到成年以後才有所好轉）的小姑娘，她將要
到電影廠去嗎？她將跟電影的哪一點發生關係呢？

    她的眼睛忽前忽後忽上忽下。

    果然有一個身材高大的人在二招等著，他遠遠就看到了母親身後的小姑娘，母
親在白天就已經見過了面，母親說要尊重女兒的意願，來人見到這個已經受到尊重
的女孩是如此的瘦小，不知是失望還是吃驚，他跟她正規地握握手，並不熱情，但
十分負責地拿出電影廠的介紹信給多米看，多米望到那個鮮紅的印，知道這是一件
嚴肅而真實的事，既不是夢也不是玩笑。

    來人說他姓張，是電影廠人事科的幹部，他帶來了一封宋編劇的信，全部情況
都寫在上面了。

    多米便看信。

    張跟她的母親說話，他說：她真年輕啊！母親說：她才十九歲。張說：我們瞭
解到她只有十九歲。

    張跟多米說普通話，跟母親卻說一種接近Ｂ鎮話的粵語。多米不知道張為什麼
把她看成是必須用普通話與之交談的人，或許是已把她看成是未來的同事？

    宋的字跡很好認，在文聯大院的那次見面，宋在多米的稿紙上默寫過那首《致
大海》，這首詩連同宋的字跡被多米讀過許多遍。

    宋的信立即將那次海市蜃樓般的Ｎ城之行喚回到了多米的跟前。一九七七年，
新鮮的機遇來臨，造就了這個健忘的少女，還不到一個月的事情，就被高考的臨戰
狀態掩蓋住了，多米想，她怎麼就把宋忘記了呢？宋是多麼富有詩意（讀詩抑揚頓
挫就是富有詩意）的一個人啊！

    宋在信中說，電影廠目前剛剛由譯製廠改為故事片廠，需要編劇人材，根據他
和多米的接觸，並看了她的詩作，他認為多米形象思維能力強，有良好的秉賦，具
備了培養的基礎，所以特地請人事科的同志來徵求她的意見，如果多米願意到電影
廠當編劇，則要放棄高考，來廠之後，先不給創作任務，而是在老同志的指導下，
讀書，讀大量的文學經典著作，並一起下去深入生活，幾年後再練習寫劇本。若萬
一培養不出來，也不會退回原處，還可以當編輯或從事其他合適的工作，宋說他是
編劇組組長，工作由他安排，以上各點，由他負責兌現。

    多米興奮地想，這有什麼可猶豫的呢？當科學家是理想，搞電影卻是夢境啊！
不用說這是一扇金光閃閃的大門，匯聚了夢和天堂的地方。多米這個憑直覺行動的
孩子，任何重大的事情都不會使她慎重考慮，她眼睛都不眨就作出了決定，她當場
表示，願去電影廠，放棄高考。

    張同志大大地松了一口氣，說：你回去再考慮考慮，跟你父母商量商量。

    多米一路上騰雲駕霧地回家，她腦子裏的電影蜂擁而至，從《小鈴鐺》、《花
兒朵朵》到《西哈努克親王》，已經消逝的電影猶如一些繽紛的花瓣競相閃光，她
被這些炫目的閃光簇擁到半空。

    第二天，張同志讓多米寫了一個自傳。第三天，張同志帶著多米的自傳回Ｎ城
了。

    在Ｂ鎮，誰最自由而快樂？

    多米。

    整個天空都佈滿著那個巨大的消息：一個十九歲的少女將要去當電影編劇了！

    這個即將乘風而去的少女就是多米！這是上帝那麼寵愛的孩子，在這個非常的
時期，全國十年積下來的年輕人，成千上萬的年輕人都要命中注定地走過一條獨木
橋，他們秣馬厲兵，日夜用功，頭懸梁，錐刺股，他們要拼盡自己的一點點力氣，
以便從荒涼遙遠的地方回到自己生長的城市，所有有志的青年，不管城市的還是農
村的，三十四歲還是十六歲，只要還要一點點志氣，只要還抱有一絲希望，就全都
在拼命。

    在Ｇ省那個邊遠的小鎮上，卻有一個少女，得著了上天的恩寵，她的面前忽然
出現了一道彩虹橋，橫跨了整個天空，一個聲音對她說：你從彩虹上走過去吧，這
是特地為你架設的。

    這多麼像一個童話！

    這個童話卻是真的。多米不用復習了，她把扔得到處都是的緊俏的復習材料送
人，她白天裏看看閒書，到文化館看報紙，館裏的創作幹部對她探頭探腦，晚上則
去看戲看電影，看了電影《風暴》，又看了粵劇《十五貫》，面對陌生的歷史（多
米的歷史知識等於零），多米覺得有點心虛，她懵懂地明白著：她要擔負的將是一
個任重而道遠的工作。她頓時感到了這崇高和偉大。她被這崇高和偉大托舉著，越
過了黑壓壓的人群。她開始驕傲地想：我一定要寫一部最好的電影，讓所有的人都
來看。

    多米志得意滿地在Ｂ鎮的兩個十字街口走過，有關多米幼年喪父、艱難玉成的
傳說在Ｂ鎮人的嘴邊懸挂著。多米母校的校長說：一個十九歲的編劇恐怕在全國都
少有。他又說：多米可以算得上解放以來我校最有出息的優秀學生。

    這個十九歲的少女在Ｂ鎮的上空輕飄飄地遊逛著，她不知道，命運猙獰的面孔
已在不遠處隱隱地窺視著，很快就要伸出它的臉來了。

    一個人是不可乙太得意的。太得意了就會有一支神槍，一槍把你打下來，像一
隻飛得太高的風箏，啪地掉在地上。

    十九歲的少女對此一無所知。

    一無所知。

    離考試的日子只有十多天了，多米忽然無端地感到有些恐慌。日後證明，這恐
慌正是冥冥之中的某種暗示，多米敏感地捕捉到了，她忽然決定：她將參加考試。

    多米沒有意識到這將是她一生中一個最重要的決定，如果她沒有忽發奇想去考
試，當日後的深淵張開它的大嘴的時候，她將無處可逃。她沒有想到，她考上的學
校就是她的奔逃之處，而不是像她事前輕鬆地想的：既然我實力雄厚，為什麼不試
試呢？多米想，如果她參加考試，在Ｂ縣，無疑不是第一名就是第二名。

    於是她驕傲地向所有的人宣佈，她將參加高考，她輕佻地對人說；我考上了也
是不會去的，我只是試試自己的實力。

    她只有十天的時間了，她只好改理科為文科。她重新弄來一套復習資料，平均
每兩天復習一門功課，她奇跡般地從浮躁之中沖了出來，靜下了心，她用心將復習
材料細細看一遍，她發現只此一遍就基本記住了（中學時代過目成誦的優點仍然殘
存在她身上），她輕鬆地再看了一遍，然後就很有把握地對自己說：雖然只有十天
時間，但我會考得很好。

    多米就這樣懷著考上了不去的輕鬆心情走進了考場。考場設在公社，上午考數
學，下午考語文，監考的老師總是從多米身邊走過，站在她的身後。這是一個多米
很熟悉的位置，從小學到高中，總是有老師在她的身後佇立。對多米而言，考試猶
如舞蹈比賽，越是有人看就越能出彩。監考老師在她身後一站，多米文思如泉，靈
活柔軟的文字從她的鋼筆跳動傾瀉而下，一篇論說文乾乾淨淨地降落在卷面上。

    監考老師忍不住告訴她：你是這個考場中最出色的。

    這時候，多米的母親卻來了，特意從Ｂ鎮趕到公社，告訴多米，電影廠的張同
志又來了，讓她通知多米，不必考試了，電影廠肯定是要她的，這次他來就是來補
充政審材料和調查社會關係的，因為是調一個創作幹部，所以廠裏比較慎重，張同
志要到大隊和公社跑一趟，很快就到了。

    母親說：我擔心你心亂考不好，特意來告訴你，你要堅持考完試。

    多米聽了越發把考試當成了得心應手的遊戲。她對母親說：橫豎還有兩門，考
完就是，很容易的。第二天考的是政治和歷史地理，多米在卷子上龍飛鳳舞，覺得
十分暢快。

    考完試後，多米就不回生產隊和學校了，整天在家，玩玩睡睡，不幹家務，只
看閒書，等同學來找她玩。

    過了半個月，滯留在Ｂ鎮的知青都被勸回生產隊出工了，帶隊幹部重新投入工
作，重新召集會議，將說過的話重又說一遍，關鍵字是：安心勞動，能考取的人是
極少的。

    過了一個月，Ｂ鎮變得更加空茫了，多米晚飯後走在大街上，發現再也沒有了
同齡人的熟悉面孔。沒有了年輕人的街道顯得寂寥、空洞，並且透著某種不安的氣
息。這不安的氣息隨著日復一日的等待而日益濃重。Ｂ鎮的上空十分寂靜，沒有任
何消息，沒有任何預兆。

    到底會發生什麼事情呢？

    多米給宋寫了一封信，詢問去廠的事情。

    宋盡責地複了一封信，說多米抄襲的事情已被人揭發了出來，這種事在文人中
是很被看不起的，雖然只是一首詩，但性質卻變了，去廠的事已經沒有了可能。最
後祝願多米順利考上大學。

    幾乎同時，《Ｎ城文藝》的信也到了，那是一封充滿了安撫、充盈著劉的仁慈
的信。多米躲在這封信中，羞愧萬分。

    Ｂ鎮的人立刻就知道了這件事，世界上再也沒有別的事比這更讓人痛快淋漓的
了，好比男女通姦，被人抓了個正著，好比賊偷錢包被當場抓獲，這是多麼令人興
奮，多麼富有戲劇性。現在，一個驕傲狂妄的少女，曾經不可思議地幸運，像是一
個吹足了氣的鮮豔的氣球，飛到了很高的地方，大家都仰著頭看，突然啪的一下，
氣球破了，大家十分開心。那個少女，原來竟是一個文抄公，青春容顏的後面，是
一張皺巴巴的臉，這真是一個極新鮮極有趣的新聞。

    女主角坐在黑暗的後臺，既不開燈，也不說話，她龜縮在角落裏，黑暗中有無
數的眼睛，它們湊得很近，一伸手就能抓到一大把，不伸手它們也會滴落在她的頭
上衣服上。

    她在角落裏一直坐下去，直到現在。


--
——昨晚怎么了？
——喝高了，骑着我的栗色马闯了红灯。
——后来呢？
——到筒子河饮了马，一直在想什么时候去交罚款。

※ 来源:．一塌糊涂 BBS ytht.net．[FROM: 162.105.85.15]
--
※ 转寄:．一塌糊涂 BBS ytht.net．[FROM: 61.167.60.3]
--
※ 转载:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: as.hit.edu.cn]