Reading 版 (精华区)
发信人: fzx (……), 信区: Reading
标 题: 表弟 1 梁晓声
发信站: 紫 丁 香 (Sat Nov 28 15:45:15 1998), 转信
Ａ大学，我是永远不想再去了的。
什么“文学与人生”的对话之类，于我，其实是不善拒绝的性格之弱点的自蹈罢了。文
学的确曾养育过我的灵魂。大着点儿胆子说也的确养育过“我们”的灵魂。“我们”——一
小撮？这是一种历史的事实。倘彻底地否认，细想想，总有些负心于时代的内疚。但却是当
年的文学。当年的“我们”。和那种样的，即便捡到了一分钱，都很虔诚地交给警察叔叔的
当年。如今人民币贬值，“一分钱精神”怎么着似乎都“精神”不起来了。
如今文学和人生又究竟有什么关系呢？要说有关系，也不过就是和作家的人生有关系。
或者包括些个仍向往当作家的人。如今普遍的人们，还未到思考人生的年龄，大抵都已将人
生思考明白了。十七八清华北大，二十七八电大夜大，三十七八要啥没啥，四十七八等待提
拔，五十七八准备回家，六十七八玩鸟养花，七十七八魂系中华，八十七八……普遍的人们
不见得想活到八十七八，便能活到八十七八。这规律，昭示着上等的人生的程序。下等的
呢，自十七八岁起，若高考落榜，十之五六加入“披头散发”的行列，于是一味儿地破罐子
破摔。挣扎或曰‘奋斗”，固然可嘉，但对手乃咄咄逼人的现实，一两个回合下来，往往遍
体鳞伤，甚至终生“残疾”。所以中国人都有几分怵于“奋斗”。故作潇洒的说法是“懒得
奋斗”。何况现实于人生的较量，从来都是现实稳操胜券。人生偶胜一把，那也不是人生的
能耐。不过是现实故意露个破绽，让人生一把。人生每战必败，终于不战自败，连现实也会
觉得索然，没情绪再充当现实的。更何况，什么就叫做人生的胜负呢？思考明白了也罢，思
考不明白也罢，除非你当到部长以上，五十七八，不是一样的都得准备回家么？熬过一段人
生与社会的“断乳期”，习惯了回家之后的寂寞，愿意玩鸟的，不都一样的可以玩只鸟么？
愿意养花的，不都一样的可以养盆花么？其不同，无非是所玩之鸟或所养之花名贵与不名贵
而已……人生尚且如此，灵魂更复何求呢？概念的人生只能“提炼”出概念的文学。概念的
文学又怎么能够“养育”从年轻时就没着没落似的灵魂呢？灵魂一旦和人生贴得太紧密了，
便是用什么都不太好养活的东西了。当年的“我们”，活得都特别。仿佛人生是人生，灵魂
是灵魂。人生在地上打洞，体验真实的平庸，灵魂却似可飞翔到天空上去，每根羽毛都炫耀
升华后的荣耀。所谓取长补短，相得益彰。现在的人们却要实际得多。灵魂所希冀的，同时
是
人生所希冀的。比人生所希冀的更奢侈更强烈，绝不比人生所希冀的差劲儿。用两样儿的东
西许诺给人们是断断不行的。企图以当年的方式方法诱惑人们的灵魂摆脱人生真实体验而
“升华”起来，基本上是一厢情愿的痴心妄想。如今人们的人生都巴望着“升华”。而灵魂
不大愿意。所以也可以得出一个结论是——当年的“我们”太傻，而当年的时代是很狡猾
的。现在的人们太“精”，而现在的时代，没研究出对付太“精”的人们之更狡猾的高招
儿。“思想工作”的成本无疑是比当年翻了几十倍了，形式轰轰烈烈效益实际上甚微……很
难做到灵魂里边去。
我当然不是以“思想工作者”的身份和面孔到大学里去“对话”的。是以小说家的身份
和面孔。众所周知，我的面孔枯瘦，身体形销骨立。这样的个人，若非道士，而是小说家，
即使本心并不忧患什么，也让瞧着的人，能硬瞧出点儿忧患着什么的意思似的。起码的，怪
替这样的小说家有所忧患。故我总被视为忧患型的小说家。尽管每次对话之后，我再三声明
——现实其实是挺美好的，无须乎什么人再替它忧患，人们只忧患自己就足矣了。大学生们
却更视我为忧患型的小说家了。且都厚道地以为，我是替现实忧患到了不愿再言忧患的地步
了。
我当然也不是那种很耐不住寂寞的人，忙里偷闲的，溜到大学去寻觅小说家的自我感
觉。再者说啦，寂寞是多么难得的宝贵时光。中国人，你想寂寞，又寂寞得了么？每次“对
话”，都是被动员去的。而每次“对话”的命题又一概的是“文学与人生”。小说家谈文
学，无疑是再适合不过的。但于今天，仅谈文学，难道不是挺脱离群众的事么？搭配上“人
生”一块儿谈，才谈得下去。听的人也才听得下去。若无“人生”佐味儿，任何内容的“对
话”，似乎总有点儿不咸不淡的不是？文学与“人生”，在我这儿，纯粹是两个命题的人为
的遭际。在大学生们那儿，大概相当于啤酒*蜕站贫页傻摹凹ξ簿啤*
吧？文学的啤酒因了人生的烧酒而似乎使人血脉贲张。人生的烧酒因了文学的啤酒而似乎有
沫可冒。大概就是这么回事……
但每次“对话”之后，回到家中，严肃反思，扪心自问，又总觉得自己像卖假药的江湖
郎中，自产自销，兼自作广告，近乎蒙世的行径。只好以这么一种逻辑替自己辩解——有大
学便有学生会。有学生会便有各种活动举行。没活动大学生们便对他们的学生会有意见。而
文学又总是在大学生们的“活动”之列的。不请我去也得请别人去。别人恐怕未必如我那么
好请。大学生们乃国家的栋梁。还没成栋成梁的时候便四处碰壁，难免不挫伤他们成栋成梁
的自信。由好请的我而鼓励他们的自信，是否也算对国家的未来尽了些义务呢？国家兴亡，
匹夫有责啊！
这么一想，也就泰然自安了。
有一天我在家里病着，来了位不速之客。又是位素昧平生的大学生。
“什么事？说吧！”
待他落座之后，我明知故问。
“梁老师，你身体不太好？”
我说是的我病了。
“什么病？”
我说老病没愈，又添了新病。自己也闹不清，使我停了写作，不得不躺倒下来的，究竟
是老病，还是新病。他便嗫嗫嚅嚅的，有话欲说不说的样子。
他不开口。我也不开口。他坐着。我卧着。他看电视，而电视没开。我看他，而他似乎
不觉得我在看他。他是个身材瘦小的青年。面容倒还清秀。一件西服是新的。裤子却显得有
些脏。起码半个月没洗了。一双旧皮鞋已经穿走了形。却分明的，来之前打过鞋油。尘土积
了一鞋面儿。西服内是一件很薄的毛衣。领口袖口都已开线了。裤子肯定短。因为他往那儿
一坐，线裤露出了一大截。袜子，在脚腕处破了。刚入冬，第一股寒流却扑入城市了。还没
来暖气，几盆花在室内都冻蔫了。外面刮着五六级大风*Ｎ移套*
电褥子，盖着床小被。我看出他身上冷。心里也冷。想对他热情些，又唯恐一旦主动撤了防
线，重蹈覆辙，带着病再次被弄到大学去，老调续谈，再胡扯一通“文学和人生”，便打定
主意，此番矜持到底。如果他不开口讲出登门造访之目的，不必问。倘若他见我病着，仍开
口讲了，那么证明他是个不懂事理的大学生，应坚决地回答一次“不！”
“梁老师，我……走吧？”
他站了起来。
不说“我走了”，却用征求的口吻说“我走吧？”仿佛要走，也须获得我的允许似的。
其实我盼着他走。但不是盼着他这么说。我认为他是经过深思熟虑才这么说的。
“不再坐会了么？”
我也是征求的口吻。
打从什么时候起，我变得虚伪了呢？
“你病着，我不多打扰了。”
“其实，你多坐一会儿没什么关系的。我病得不那么重……”
我嘴上这么说，心里却还是盼着他走。
“不。不多坐了。回去晚了，就错过学校开午饭的时间了……”
他的话说得相当认真。
“是么？”我故意看了一眼挂钟，进一步虚伪之至地施予着我的歉意，“家里也没什么
现成的饭菜，要不，其实我是愿意留你再多坐会儿的……”
“谢谢……”
他说，便往外走。
“我送送你……”
我说，并没立刻下床。只不过象征性地在床上欠了欠身而已。
听着门轻轻地关上了，我又谴责起自己来。
外面的风声似乎更响了。
如果我留他吃饭，于我并不费什么事儿。我也还没病到卧床不起的程度。于他，哪怕是
喝一碗热粥，吃半个馒头，将是多么愉快的事儿呢？为什么我竟不肯给这个青年一点儿愉快
呢？是的，我不认识他。素昧平生。是这即使能够成为我不愿接待他的理由�*
也不能成为我虚伪地应付他的根据啊！人，人啊，中国人啊，在我们熟悉和熟悉我们的人之
间，我们经常地用虚伪腌制我们的性格不算，对于我们完全不必有任何顾忌以真实的态度证
明坦率在生活之中是可行的机会，我们竟也要习惯地把它变成发了馊的“疙瘩汤”一样彼此
难耐的时刻。我们宁肯奉陪某些我们十分反感甚至厌恶的人东拉西扯，却对一个也许还没被
生活中的虚伪毒素所污染的青年吝啬话语到了如掷千金的地步。我们往往本能地以虚伪亵渎
别人的虔诚，却不愿以坦率痛痛快快地回答一个“不”字。难道我们已虚伪成性？难道我们
已不会坦率了么？否则，为什么我们在根本用不着虚伪的情况之下，竟也自以为成功地虚伪
起来了呢？……
--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：4.112毫秒