精华区文章阅读

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 表弟 8
发信站: 紫丁香 (Sat Nov 28 15:49:50 1998), 转信

    他说时表情淡淡的。语气也淡淡的。低着头。仿佛是和母亲同样年纪的老人，讲述某件
旧家具的来历似的。而别人要将它卖了或拆了或继续摆在哪儿，却是任随别人的便的。我想
起母亲对我教诲过的，一个村子是最能记住人的话，觉得如果也对“表弟”说，不知他会作
何表示？他沉默片刻，话题一转，接着说：“但是有一只羊，有一只老母山羊，我却经常缅
怀着。当年我六七岁的时候，和村里的几个孩子都得上了一种怪病。不吃。不喝。发高烧。
从早到晚昏睡不醒。村里穷得连一头驴，一辆破大车都没有。赶到公社卫生站去搬大夫的人
回来说，好几个村都流行这种儿童病，顾不上我们村，要来也得四五天之后。当娘的都急得
哭了。那只羊却救了我们几条小命。羊是老村长家养的。已经老得跑不动了。但是每天还能
挤出些奶。老村长就每天挤了，灌在瓶子里，一天两遍，挨家挨户给我们几个病了的孩子送
奶。瓶子上用线绳扎了几道儿，谁家的孩子也不偏向，喝到线就不给喝了。一个孩子一次也
就只能喝几口吧。一天两遍，一遍几口羊奶，竟维持着我们的小命儿活了下去。后来几天，
那羊的奶头儿，都被老村长撸肿了。再后来，一滴奶也挤不出了。老村长就下狠心，把羊杀
了。熬了羊肉汤，同样灌在瓶子里供给我们喝。奇迹似的，我们几个孩子的病，没用公社的
大夫来治，一天天好转了。那是全村唯一的一只羊。也是全村唯一能算得上财富的一只羊。
老村长的女儿，因为每天吃糖咽菜，没奶水。他的外孙女，刚一岁多，也是靠了那只羊的奶
养活的。羊杀了，那小女孩儿整天饿得哇哇哭。等到我们几个孩子能离开家了，我们就相
约，到埋羊骨头的地方，一溜儿跪在地上，全给羊磕头。全哭。好像一奶同胞的几个小兄弟
姐妹，哭我们死去的妈。可怜那只老母羊，奶为我们被挤光了，肉熬成汤被我们喝光了。连
骨头，都熬
了一遍又一遍，直到熬得再也不见一个油星儿，熬白了熬酥了，才舍得埋掉。没人教我们去
给那只羊磕头，去哭它。完全是我们几个孩子心里一致的想法。我们还在埋羊骨头的地方，
用山石为那只羊垒了个坟包儿，周围栽上了几棵小树。到北京后，我最见不得的情形，就是
人们围着卖羊肉串儿的，吃羊肉串儿。见到一次这样的情形，夜里就做一次梦。梦见当年救
了我们命的那只老母山羊，咩咩地朝我叫……”

    某类事情，或者某类人生经历，听老人们的回忆是一种接受，而听一个青年娓娓道来地
诉说则完全是另外一种接受，因为它使你感觉某种现实虽与你并不相干，但它的确矗立在某
一个地方，仿佛也在向你诉说着什么。使你简直就没法儿无动于衷。

    我震惊于一颗敏感的青年的心灵，需要怎样的一种保持平衡的能力和技巧，才会将这样
的童年往事完整地包容住，并且磨合成一种绵长的情愫呢？我尤其震惊于他的娓娓道来。那
一种淡淡的语气，反倒使我自己的心灵感觉受到了强烈的冲撞。

    “这孩子，这孩子，真没想到……那个小女孩儿呢？结果就饿死了么？……”

    母亲唏嘘了。

    他笑了笑，说：“我们几个孩子，怎么会让她饿死呢？我最大，我带着他们，四处捉青
蛙。我们那儿是山区，没有河，也就没地方去钓鱼。只能四处捉青蛙。熬蛙汤。蛙汤当奶，
她才没饿死。后来我们就叫她蛙妹，现在已经长成大姑娘了……”

    这时“表妹”来了。她见母亲那样儿，诧异地低声问我怎么回事儿。我说没什么。不过
是他讲了一些动人的事儿。不过是母亲天生爱落泪罢了。

    “你还会讲动人的事儿？哪天给我也讲讲！我要听。我得证明我自己还能不能被感
动……”

    “表妹”又调侃他。

    而他冷冷地回答了她一句英语。她的脸倏地红了。我虽然不懂英语，也知道他说的肯定
是一句伤人的话。立刻打圆场，问母亲：“妈，你不是说索瑶来了，今天还包饺子么？”

    “对，对。索瑶啊，今天你拌馅儿，大娘和面。你不是说吃饺子的关键在吃馅么？咱们
今天就把关键的事儿交给你做了！”

    母亲说着，站起来，以十二分的亲近，安抚“表妹”的尴尬。拉着“表妹”一只手，一
块儿到厨房去了。

    我低声问“表弟”：“你用英语骂她了是不是？”

    他说：“我总不能当着你们的面，用国语骂她吧？”“你骂她什么？”

    “我当然不会骂她太难听的话。”

    我固执地问：“你究竟骂她什么了？”

    他嗫嚅地说：“相当于‘滚你妈’的意思吧……”我说：“听着。你必须向她认个错！
我可不愿看见你们吃饺子的时候，也互相横眉竖目，谁也不理谁的样子。要不你们今后都别
来了……”

    他沉默片刻，顺从地站起来走到厨房去了。

    母亲随后叫我，说也得分派给我一件事做。随后暗示我跟她走到门口。

    “你去打酱油和醋！”

    母亲故意大声这么说，塞给我拾元钱，却一个瓶子也没给我。

    我说：“给我瓶子呀！”

    我早已不清楚家里哪个瓶子是装酱油的，哪个瓶子是装醋的了。

    母亲又悄悄说：“让你去买肉馅儿！”

    我奇怪，问：“你不是昨天已经……”

    母亲一手捂住了我的嘴：“我原想换下口味儿，昨天买的是羊肉馅儿……”

    “表弟”虽然向“表妹”认了错，那一顿饺子吃的仍不怎么愉快。吃完不久，“表弟”
就告辞。

    他问“表妹”走不走？

    “表妹”悻悻地说：“你管我呐！”

    母亲说：“你要有事，你就先走。索瑶比你来的次数少，我们娘俩儿还有几句体己话要
聊呢！”

    他似乎领悟了什么，便走了。

    母亲遂将我撵到另一个房间，开始劝“表妹”千万不要生“表弟”的气。她说她没生
气。她说她受他的伤害，也不是一次两次了。她说如果换了另外的谁，早和他绝交了。她说
她就是不忍下这个决心罢了。她说她内心里有些委屈，是没法儿对人说的，都自己偷偷哭过
好几回了……她越说她没生气，只不过是有些难过，母亲越劝她。而一位七十多岁的，难免
说起话来颠三倒四，前言不搭后语，絮絮叨叨的老母亲，对一位正难过着的女大学生，有时
候显然是力不自胜的事。母亲越劝她，她似乎越难过，最后竟呜呜哭了。分明的，母亲认
为，她和“表弟”之间的别扭，与自己有着不可推卸的责任。母亲满面内疚地把我推入了房
间，并将房门关上了。好像她已感到无能为力的事，由我接替是理所当然的。

    我坐在“表妹”对面，默默期待她自己哭够。

    终于她不哭了。当她掏出手绢擦泪痕的时候，我问：“哭够了？”

    她难为情地笑了笑。

    我又说：“你看，你也没给我表现的机会，就帮助我完成了任务。”

    她说：“我长这么大，从没惹谁用那种话骂过我。英语也不行！就算我是自讨没趣儿，
我妈又怎么他了？我当时不过没话找话儿，纯粹想跟他开几句玩笑，引逗他快乐点儿罢了！
他经常那么满脸旧社会的样子，和他在一起，我觉得都快把我影响老了……”

    我说：“他不是已经向你认错了嘛！他这人性格是有点儿怪，你应该比我更了解……”

    我正打算起身去向母亲交差，不料她问：“梁老师，你就不想更了解他么？”

    我看了她一眼，见她请求地望着我。

    在我家里，从她第一天出现在我家起，就半真半假地，戏谑地称我“表哥”。我已习惯
了。而且内心里也将错就错地认可了。忽然她叫我“梁老师”，同时问那样的话，使我感
到，“表弟”也许早就令她苦恼了。也许早就是她的某种负担了吧？否则她何以会那么望着
我呢？我暗暗替“表弟”预测到某种危机，缓缓地又坐下。

    她却犹豫起来，不开口了。

    我说：“你讲吧。我当然想更了解他一些。尽管我是通过他才认识你的。但也是通过
你，才多多少少地了解他的。是不是？”

    她点了点头表示承认，又思考再三地说：“我告诉你的。你可千万要装做一无所知。更
不能对他讲。他猜到了会恨我的，真的。那我又何苦的呢？”

    我信誓旦旦地说：“一定。”

    她说，他家的生活至今仍很穷苦。他家乡的生活至今也仍很穷苦。她说，在全校，有一
些来自穷苦地方的学生。可是绝不会再有另一个学生，来自比他的家乡更穷苦的地方了。她
说那一种穷苦的现实，是许多城市里的人难以想象，因而也根本不会轻意相信的。所以他从
不对别人讲。她说即使在大学校园里对来自极穷苦的地方的同学，周围其实也是很少有发自
内心的，真诚帮助的温暖格外厚爱着他们的。她说同学之间情感的冷漠，互不关心，往往也
是表现得咄咄逼人，令人不寒而栗的。何况那些来自极穷苦的地方的同学，大都性格都有些
与众不同，自尊心也都异常脆弱而且敏感。他们又大都以独往独来的方式软性自卫。即便有
些家庭生活条件优越的同学，发自内心想要在钱物方面对他们偶尔予以周济，也不敢轻举妄
动。唯恐被理解为廉价的同情，甚至被误解为贵族式的施舍行径。而一旦不被理解，甚至被
误解，注定会引起他们内心里的逆反。如果这样的事发生在女同学之间，逆反也就是逆反而
已，倒也没什么大不了的。但发生在男同学之间，有时就不仅仅是逆反不逆反的问题了。何
况普遍的大学生们，家里的经济情况即使并不穷苦，也是谈不上多么富裕的。生长在城市的
大学生，尤其男生，哪一个家庭每年不寄给他们八九百元？只靠助学金，他们简直在大学里
就会变得像些叫花子。六七百是最少的。就是每年一千多元，他们平时还是会觉得钱很紧。
他们买书的时候，需要下很大的决心。一些十几元二十几元一本的工具书，再想买，往往也
只能叹息一声作罢。谁都很难慷慨到拿父母的血汗钱去周济别人的地步啊！她说她认识“表
弟”，就是因为有一次发现他偷书。而那时她已知道，他是学校文学社负责诗歌的编委，在
喜欢诗歌的同学中有着一定的威望。而且她已经是他默默的崇拜者，当然，她所崇拜的仅仅
是他的诗。不是他这个人。“其实那也谈不上是崇拜。只不过是认为他写的诗有种真情罢
了。他在文学社的刊物上发表过一组情诗，总题是《不为爱活着》。什么——爱我的少女A
我*
话*A我不爱她A她文危乙辔弈*A在无奈的无奈中A我不为爱而活着A却也乐于Ｎ
廊ァ*
初我喜欢他的诗，喜欢得要命。我刚跨进大学校门，一心准备爱上一个人，或被一个人所
爱。体验像韦唯唱的那样，爱得死去活来的感觉。高考前，我都快变成一台紧张的学习机
了。考上了大学，人似乎也松弛不下来。尽管事实上完全松弛了，但还是觉得松弛得不够。
好比一个害了一场大病，伤了元气的人，不来一针强心剂，仿佛就不能从虚脱状态恢复。我
并不是一个天资很聪明的女孩子。我竟会考上大学，对我自己来说都是一个奇迹。从小学三
年起开始知道刻苦，其后整整九年啊！考上了重点中学接着考重点高中。九年间整个人上足
了弦，一刻也不敢松弛，你就仔细想想吧，绝不比有工作的人轻闲自在！我讲这些你能理解
么？……”

--
※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]

Reading 版 (精华区)