Reading 版 (精华区)

发信人: champaign (原野), 信区: Reading
标  题: 疲惫的人-1-梁晓声
发信站: 紫 丁 香 (Mon Jan 24 16:26:23 2000), 转信

                       梁晓声_疲惫的人
                          梁 晓 声
    这是十一月里的一天。确切他说，是十一月九日，离来暖气还有一个星期。当
然也是窗子不朝阳的北方人家阴冷的一段日子，他们盼着供暖像两地分居的恩爱夫
妻盼探亲假。
    王君生和妻子的关系谈不上恩爱，但是他和她也都不愿承认不恩爱。那是一种
似是无情似有情的夫妻关系。大部分时间里，也就是每星期从星期一到星期五“似
无情”；星期六深夜，儿子睡实了，他蹑悄地转移到妻子那张床上以后，有那么一
个来小时夫妻之间“似有情”，如果某星期这一个来小时内没实质性的“活动内
容”，那么第二天连同其后的六天，妻子必将对他更加显得“似无情”。不但“似
无情”，还仿佛内心里忍受着特大的委屈。所以他一向很重视星期六深夜那一个来
小时的同床机会，并且尽量向妻子奉献比上一次多点儿的温柔。不消说：妻子的回
报一般总要比他的奉献质量高些，他也同样需要那个。四十六岁的他对于生活的需
要已经不是很多了，“那个”是最起码的需要项目中较为主要的一项。
    像这座北方城市的许多三口之家一样，他的家也是一大一小的两居室单元。大
房间其实并不大，十四平米，小房间才七八平米。大房间朝阳，小房间背阴；小房
间里有一张单人床、两只微型沙发、电视，大房间里有一张双人床，儿子的写字
桌、一排书架、另有一张终端桌，准备凑足了钱为儿子买来电脑放上边。以前，儿
子小时候，小屋里没有那张单人床，三口儿都睡在大床上。儿子发育得很猛，小学
四五年级时是个小胖子，而后个子一蹿就蹿到了一米五。虽然他和妻子的身材都不
算是高个儿的，毕竟的、三口儿同睡在大床上是挤不开了。于是就买了一张单人床
摆在小屋里，依他的意见，该让儿子单独睡小屋了。妻子却反对，理由是小屋临
街，楼下是莱市场，早晨四五点钟噪音就开始响起，太影响儿子的睡眠。又背阴，
终年不见阳光，势必影响儿子健康成长。再说，儿子从小有踹被子的习惯，没大人
陪睡怎么行呢？
    “踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外国，啊，小孩儿三四岁起……”
    他企图坚持一下自已的意见。
    “去去去，少跟我提外国！外国还有一家住一幢小楼的呐！那是好比的
吗？……”
    妻子急赤白脸地抢白他。
    儿子默默从旁听着，一副事不关己的模样。
    他又问儿子：“你自己的意见呢？”
    儿子说：“我认为，我和我妈还是应该睡大屋。因为：我和我妈都比你起得
早，所以，都比你需要保证睡眠质量。”
    他张了张嘴之再什么话都没说出来。

    妻子乐了，当即在儿子脸上来了一下，感动他说：“好儿子！真是好儿子，心
里知道疼妈了！”
    儿子自从当上“二道杠”，说话不再像孩子了。话中不但“因为”、“所以”
多了，还动辄“我认为”。
    在家里，也不知究竟从哪一天开始她和妻子都相互比赛着似的讨好儿子那种
“我认为”。
    从此，他睡小屋的单人床了。
    儿子上中学后，个子又蹿了一蹿，快和他一般高了。
    有天早晨，儿子上学去以后，“妻子前脚小屋门里，后脚小屋门外，手拿梳子
一边梳头一边对正坐着穿衣服的王君生说：“哎，从明起，我睡小屋，你和你儿子
睡大屋吧！”
    他困惑地问：“怎么了？”
    妻子白了他一眼：“还用问啊？你是盲人啊？看不见你儿子已经长多大了
么？”
    经妻子这一反问，王君生顿悟，儿子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在
一张床上了。再继续那么睡下去，对妻子对儿子，都是很尴尬的事了。
    他闷闷地穿好衣服，下了床，走入大屋以换房人那种目光打量了一番，然后闷
闷地走入小屋，又是一番打量。接着找出一段绳子，量单人床，量小屋的门。再次
走入大屋，量双人床，量大屋的门。
    妻子并没理睬他的举动，站在厨房里，手拿半张油饼，一边吃，一边等着煤气
灶上的一壶水烧开。
    他说：“哎，跟你商量个事儿。”
    妻子从厨房探出头，两腮嚼动着，耐心有限地瞪着他。
    “咱们把大床移到小屋，把小床换到大屋怎么样？”
    妻子喉部一蠕，一口油饼不大顺畅地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪干的，
显然是希望在上班前能喝上口开水。儿子的早餐是半截肠，一个煎鸡蛋，一袋奶，
像许多家庭一样，儿子是重点营养对象。妻子不享受儿子那种优待，一般早餐是半
张油饼一碗豆浆。楼下卖豆浆的外地人回老家去了，她就连豆浆也喝不上了。他和
妻子同等待遇，半个月来天天的早餐是油饼和开水。偶尔换样，不过是油饼变油
条。三口之家，如果每人的早餐都是半截肠，一个煎鸡蛋，一袋奶，他们是吃不大
起的。或者不说吃不起这么难听的话，而说舍不得吃吧。妻子已半下岗，每月三百
多元工资。三口之家一个月都那么吃下来，儿子的电脑就甭想买了，电视机和冰箱
也甭打算换了，妻子更甭打算每年添一两件新款式的衣服了。四十四岁的妻子，对
自己的穿着偏偏的越发上心起来。她的节俭是情愿的，有个人主义的目的。他却一
直都希望每天吃和儿子同样规格的早餐，只不过这希望实在难以启齿。并且，自忖
即使说出口了，也不会获得妻子的批准。
    妻子喉咙通畅以后说：“怎么？你要一个人占据大屋呀？想得倒美！”
    他说：“你看你这人，动不动就对别人的话产生误会。我能那么自私？能那么
想么？把大床移到小屋，咱俩从此不就可以同床了么？”
    妻子眨眨眼，似乎还是没能立刻领会其意。
    他又说：“反正是万万不可以让儿子睡小屋的。得保证儿子在家里也有一个安
安静静的学习环境是不？”
    妻子点了点头。
    “那你就快来动手和我搬床呀！还愣着干什么？”
    “可，我再耽误几分钟，上班就该迟到了！”
    “不迟到不是每月也照样三百多元么？”
    “可如果再迟到，也许就……”
    “你别罗嗦了行不行！”
    他不禁恼火起来，冲妻子大嚷一句，他知道妻子想说的是“就轮我下岗了”。
正是由于妻子想这么说，他才恼火。
    妻子一声不吭，放下手里的油饼，走到大屋听从他指挥。
    “你把手上的油擦擦！”
    妻子就从床上抓起条枕巾擦手。
    他看了更加来气，吼道：“你怎么用枕巾擦？”
    妻子说：“你从来也不洗东西，你凶什么？”
    他说：“擦上了油能洗掉么？”
    妻子说：“你没看电视里的广告哇？新一代的‘活力二八’，半瓶子油倒在这
条枕巾上也能洗干净！”
    他气得张了张嘴，一时不知说什么好。

    妻子却扑哧笑了，反而催促他：“快点儿，快点儿！我听你指挥。依你也好，
我没意见：省得我每个星期六半夜三更的偷偷溜到小屋去就合你那点儿需要！”
    他刚抬起一边床，听了妻子的话，又放下了，目光很凶恶地瞪着妻子。
    妻子赶紧又笑道：“你干嘛这个样子看着你老婆呀？开句玩笑都不成了？好好
好，不是我就合你。我承认我也有那点儿需要行了吧？”
    于是她弯下腰去先自抬起了她那边床。
    他看出妻子内心里其实是很为他的英明决策所鼓舞的。决策无论对于他还是对
于妻子，明摆着好处大大的，而且早都是各自的夙愿。分床其实比分居强不到哪儿
去，在三十余平米的空间内夫妻的分床隔室，若非正闹离婚的两口子，彼此都难免
会有种仿佛被相互虐待的感觉。
    他意识到了自己的生气并没什么道理，于是也笑了，也抬起了他那边床。
    “两道门能通过这张大床么？”
    “没问题，我量过的。”
    “你量得准么？”
    “你今天怎么这么多废话呀！转！不是往你那边转，是往我这边转！真笨！
抬，抬高！再转！现在是往你那边儿转！”
    “我可告诉你，差一丝一毫也过不去。”
    “给我闭嘴！”
    “是不是应该先把那张单人床拆了，把小屋腾空？”
    “这……”
    妻子的提醒无疑是非常之及时的，也无疑是非常之正确的。正确得像真理一
样。
    于是两口子暂时放下大床，都到小屋去齐心协力对付那张单人床。小屋的空间
太小，要想成功地在小屋里将那张单人床拆了，必得先将电视机和两只小沙发搬出
小屋。也不能往大屋里搬。大屋塞满了，又势必影响一会儿搬大床。这个家没厅，
所以只能往家门外搬，他们那么做了，看起来没几样东西，真往外一搬，一些平时
用不大着的杂物，以及墙角床下的木箱纸箱，就都暴露在眼前了、单人床终于拆
散，铁床架也搬到外边的楼道去了。楼道巴掌大的地方，堆放不下，有些东西就只
得往楼梯上堆放。只剩下单人床的床板，靠着一面墙立了起来。两口子都已出了满
身大汗，而且都有点儿气喘吁吁起来。都是四十好几的人了，久没这么出力气地
“劳动”过了。年岁不饶人啊！
    当两口子重归大屋，妻子一屁股坐在双人床上，仰起汗津津的脸问他：“歇会
儿不？”
    他看出她是真累了，想歇会儿，但又希望歇会儿的话由他口中说出，他也有点
累，却更希望早点儿把房间重新安顿好。
    所以他说：“你很累么？”
    妻子偏不说累，反问：“你就一点儿都不累么？”
    他所问非所答地说：“我是替你考虑，你不急着上班去么？”
    妻子看了一眼手表，终于站起来，不无抱怨地说：“都晚一个多小时了！行，
那就不歇，接着倒腾。”
    王君生马上跟了一句：“对对，还是你说得对，一鼓作气的好！”
    听他那话，倒像是他在附和妻子似的。这使妻子白了他一眼。
    不知从哪一年哪一月的哪一天开始，两口子之间说话，不大像两口子了。暧昧
多了，明白少了，像两个相互将就，唯恐搞僵了关系的同事了。王君生原本是急性
子，妻子原本也曾是个心直口快的女人，这样的一对儿夫妻，争执和争吵是免不了
的，但那时你坚持什么，我反对什么，你心里怎么想的，我心里怎么想的，完全不
必对方猜测，自己更无需乎绕弯子。争执和争吵，那都是很明确的，某一天晚上，
他们又由争执而争吵。突然的，灯全灭了。灯一灭，两口子也就停止争吵了。妻子
探身窗外看看，说别人家都亮着灯，肯定是咱们家的电表保险断丝了。玉君生就秉
烛找保险丝。保险丝明明就放在抽屉里，却不见了。
    “找保险丝是不是？”
    王君生向儿子望去，半明半暗之中，儿子的背影，挺挺地坐在写字桌前。
    “你知道在哪儿么？”
    “在我手里攥着。电闸是我拉的，而且把保险丝弄断了。爸你再推上闸灯也不
会亮的。”
    儿子的语调异常平静，平静得使他听来冷冰冰的。
    半明半暗之中，他的目光不禁的由儿子的背影转移向妻子的脸，妻子的目光也
正望着他，脸上是一派半明半暗的不知所措。

    “你们接着吵哇。在黑暗中吵，也省得我看不惯你们的嘴脸。”
    儿子语调依然。
    当时的王君生，正秉烛站在大衣柜镜前，镜中一张男人的半明半暗的脸，愣征
如呆地瞪着他，仿佛大梦初醒，一时分不清梦境和现实似的。
    “你……你竟敢这么说父母，我揍你！”
    他秉烛向儿子的背影走去。妻子想挡住他，被他一掌推得趔趄后退。
    而这时，儿子岿然不动的身影，缓缓地就站了起来。儿子身体的正面，缓缓地
就转向了他。儿子一手将椅子拎起，缓缓地放到了一边去，仿佛是为他清除障碍。
王君生高举在半空中的另外一只手臂，顿时僵住了，他惊讶地发现，儿子显得高大
了。而且，分明的，肩比他的肩还宽，胸背比他的胸背还厚，胳膊比他的胳膊还粗
。那时儿子，六公斤的哑铃能开二十几次，而他这位父亲，憋红了脸使出吃奶的劲
儿，最多只能开五六次。
    他说：“我们那算是吵么？我们……那不过是在讨论……”
    他尽量说得若无其事，声音很低，语调中还有一种屈辱的意味儿。僵在空中的
手臂，也识趣儿地垂落了。
    儿子说：“但是在我听来，你们那种讨论就是吵。没看见我在做功课么？心里
都没想到我是多么的需要安静么？”
    相应的，儿子的话也说得若无其事。声音也很低，比他的声音更低，但是再
低，也不能使他这位父亲内心里不感到屈辱。那是一种彬彬有札的、心平气和的；
尽量不显得是冒犯的、绝没有超越儿子的家庭身分和地位的训导。确实彬彬有礼，
确实心平气和，确实不能算是冒犯，但也确实是训导。而且，理完全在儿子一方。
“没看见我在做功课么？”这就使儿子不但占着百分之百的理，同时像上帝一样具
有威严性了。在上帝的威严面前，父亲的那点儿威严算什么呢？他似乎也只有屈辱
的份儿。
    妻子从旁默默聆听了儿子的训导。赶紧表示忏悔：“儿子你对。对，对，对。
爸爸妈妈再也不那么讨论了，再也不影响你做功课了。儿子你可千万别生爸爸妈妈
的气……”
    “难道我生气了么？你们看我像生气的样子么？”
    儿子语调平平静静地问，话说得那么的慢条斯理。
    半明半暗中，儿子嘴角一动，脸上似乎有了些微的笑意。王君生不能判断那究
竟是微笑，还是微微的冷笑，抑或是得意的心理优越的一笑。
    儿子的目光从妈的脸上望向他的脸上，似乎那句话不仅是问母亲的，也是在问
他这位父亲的。
    他不禁地连连点头：“儿子你没生气，儿子我看你绝对地没生气。你妈她尽瞎
说，儿子你怎么会因为一点儿小事就生爸爸妈妈的气呢？是吧儿子？……”
    他的话成分多了。除了屈辱的成分，还加进了必要的忏悔的成分和讨好卖乖的
成分。屈辱伪成分，被后两种成分冲淡了，稀释了，中和了，意味儿几乎完全没有
了，完全听不出来了，只剩下了忏悔和讨好卖乖似的。但是他自己非常清楚，他内
心里还是有屈辱的滋味。那一时刻他觉得儿子像父亲，像一位不必发脾气就足以显
示威严的父亲；而自己像儿子，像讨好卖乖唯恐不及的儿子。
    儿子一手拖着椅子，从他和妻子之间穿行而过。
    他明白儿子是要去接保险丝了，自觉地秉烛尾随其后。
    当儿子站在椅子上时，妻子急了，冲他嚷：“他爸，那多危险的事呀！你自己
倒是快……”
    站在椅子上的儿子，扭头朝妻子一望，妻子便噤若寒蝉。
    他以请求的口吻说：“儿子，为了安全起见，还是让老爸……”
    儿子却命令：“把蜡举高！”
    他也立刻紧闭了嘴，举高了蜡。
    “照左边。没见我的影子挡着闸盒么？”
    他急忙将蜡烛换到左手举着。
    “再高点儿！”
    灯亮了。
    妻子笑了。他也笑了。儿子的表情却显得格外严肃。
    儿子说：“从现在起，保险丝由我保管了。”

--
    感情是一个难以驯服的野马
    理智却是一个严厉的马夫

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.228.139]